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ПЕРВАЯ ЛЮ БОВЬ

Мир отрочества угловатого.
Полгода  с лишним до войны.
Д в а  наших парня из девятого 
В девчонку были влю блены .

Л ю бовь  бывает не у всяьтго,
Н о  первая  л ю 'ю в ь — у вся::.
И оба парня одинаково 
Рассчитывали на успех.

Но тут запели трубы грозные,
Зовя  сынов родной земли.
И встали мальчики серьезные,
И в первый бой они ушли.

Она ж д а л а  их, красна девица, 
Ж д а л а  двоих, не одного 
А каж ды й  верил и надеялся,
А каж ды й  дум ал ,  что его.

И к аж ды й  ж дал:  душ ой согреть его 
У ж е готовится она.
Н о  вышла девушка за третьего, 
Едва  окончилась война.

Косицы светлые острижены,
И от былого — ни следа...
Ах, если бы ребята выжили,
Все б это было не беда!

* * *

Особенное наше поколенье — 
Цветенья предвоенного краса.
Оно вводилось в виде пополненья 
В неполные полки и корпуса.

Оно тогда осмыслило едва ли:
Его, пока еще не полегло, —
К ак  кровь живую, армиям вливали. 
И это, м еж ду  прочим, помогло.

НАКАНУНЕ

Он перед самою войной 
З абр ел  к приятелю былому,
С кем был в компании в одной, 
К соседу прежнему по дому.

И засиделся допоздна...
Хозяйка щурилась устало,
А им все было не до сна.
Уже на улице светало,

Уговорили ночевать.
Л егли хозяева за ширмой 
На ту пружинную кровать,  
К азавш ую ся им обширной.

Он, утопая головой 
В наивно-жиденькой подушке,
В трусах и в майке голубой 
Спал на холщовой раскладушке.

Беспечен, молод н влюблен,
С натекшей тяжестью  в затылке, 
А раскладушки тех времен 
П охож и были на носилки.

И смутно виделись ему 
Непроходящие кошмары 
И даж е,  как  его в дыму 
Несут сквозь рощ у санитары.

Весь в веснушках, как  в пыльце, 
Допризывник-отрок.
Н а его простом лице 
Тишина и отдых.

Но порой прихмурит бровь 
И в глазенках вострых 
Словно тень мелькнет — и вновь 
Голубеет воздух.

АТАКА

Л иш ь приподнявшись, 
Чтоб взбеж ать  на увал, 
Сразу ж е навзничь 
С тонким стоном упал,

В згляд  поднимая 
З ем ляк ам  своим вслед, 
Не понимая,
Что его уж е  нет.

САНАТОРИЙ КОМСОСТАВА

Близ голубеющих предгорий,
Что в дымке утренней в и д н ы ,— 
Д л я  комсостава санаторий 
У мерно плещущей волны.

Все было в тщательном порядке, 
И открывались из окна 
Д ве  волейбольные площ адки 
И городошная одна.

Л и ш ь  у немногих, в день заезда ,  
Н а  гимнастерке, одинок, 
Напомнив, что это за  место, 
Пы лал  манящий орденок.

Н а  пляж е,  где тела их голы, 
Л и ш ь у  немногих знак  прямой 
Хасана, или Халхин-Гола,
Или Испании самой.

Покрыт был чем-то вроде пакли 
Ствол пальмы, смолкою сочась, 
И  йодом водоросли пахли,
К а к  пахнет ротная санчасть.

Война была не за горами. 
П осверкивало в небесах.
Они тревож но загорали 
В своих сатиновых трусах.

* * *

Старшие командиры 
Б ы ли  от нас вдали. 
Стрелы или пунктиры 
К аранд аш ом  вели.

Средние командиры, 
Ч тоб з а л ат ат ь  прорыв, 
Бросили нас в те дыры, 
Н ам и ж е их прикрыв.

М ладш ие командиры!..
В безднах полей глухих 
Т ак  их могилы сиры, 
К а к  подчиненных их.

окоп
П уля  около виска 
Просвистела птичкой шибкою. 
Струйка тонкого песка 
П рош урш ала  за  обшивкою.

Здесь привычный быт суров. 
Настоящ ие  окопники 
Говорят почти без слов,
Д о  рассказов  не охотники.

Ж и зн ь  со множеством примет 
И зм еряю т точной мерою. 
Д о ж д и к  мелкий, небо серое — 
Н а д  окопом крыши нет.

П лащ -п алатка ,  просеченная 
Сотней дырочек и ды р,  
П рикры вает  этот мир,
Это место обреченное.

* * *

Земли потрескавш ейся корка. 
Война. Суровые года.
Мой друг  мне крикнул:
— Есть м ах о р к а ? . .—
А я ему: — И ди сюда!..

И мы стояли у  кювета, 
Б л аго сл о вл яя  свой привал,
И он уж е  достал  газету,
А я махорку  доставал.

Слепил цигарку я прилежно 
И чиркнул спичкой раз и два. 
А он сказал  мне безмятежно:
— Ты сам прикуривай сперва...

От ветра заслонясь умело,
Я отступил на шаг всего,
Н о  пуля, что в меня летела,  
Попала  в друга  моего.

И он качнулся как-то зыбко. 
Упал, просыпав весь табак,
И виноватая  улыбка 
З асты ла  на его губах.

И я не мог улы бку эту 
З абы ть  в походе и в бою 
И как  ш агали вдоль кювета 
Мы с ним у  жизни на краю.

Ж а р а  плыла, метель свистела, 
А я забы ть не смог того,
К ак  пуля, что в меня летела, 
П оп ала  в друга  моего...

* * *

Зачем, искушая судьбу,
Отбившись от строя,
Ввалился я в эту избу 
Д авниш ней порою!

Л и к  божий смотрел из угла 
Н а мелочи быта.
А стар ая  крыша была 
С нарядом пробита.

И внутрь, сквозь неровный пролом, 
П ровал  от снаряда,
Вливался под острым углом 
Поток снегопада.

Он рушился вниз тяж ело  
Н а печь и полати,
И целый сугроб намело 
Уже у кровати.
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Теплом отходящим дыш а, 
По краю  пролома,
Светясь и тихонько ш урша, 
Свисала солома.

И явственно, словно во сне, 
Н о  столь ж е нелепо,
Б елело  в дневной вышине 
Холодное небо.

*  *  *

Я из землянки тесной вылез,
С т о ю  с винтовкой на посту.
Д а л  старшина шинель на вырост — 
Глядишь, и вправду  подрасту.

Пронизана тревожной вестью, 
Н а тя н у та я  ночь тиха.
И  лишь холодные созвездья 
В ращ аю тся вокруг штыка.

Вы знаете: в ночную пору,
Когда похрустывает снег,
Какого напряж ен ья  полон 
Вооруженный человек?

БА Л Л А Д А  О ПОСЛЕДНЕМ

Контролировал квартал  
Н а  подходе к дому.
Со стрельбой перебегал 
От окна к другому.

Хруст известки. Звон  стекла. 
Тяж есть  ног чужая.
Плохо то, что кровь текла, 
Целиться мешая.

Он мечтал укрыться в тень, 
Л ечь  в зеленой пойме...
Д в а  патрона м еж ду  тем — 
Все, что есть в обойме.

Под смородиновый куст...
Не будите скоро...
Только был патронник пуст, 
Ж а л о к  стук затвора.

С йог внезапной пулен сбит, 
С ж ал ся  под стеною,
И  казалось, будто спит,
К  ней припав спиною.

И  настала тишина,
Но  такого рода,
Что была поражена 
В раж еская  рота.

В оседающем дыму,
В городском квартале:
— Выходи по одному! — 
М ертвому кричали.

* * *

Посередине стол стоит,
А на столе — повестка.
А парню завтра  предстоит 
Д а л е к а я  поездка.

А будет в ней большой салют, 
Тяжелое  раненье.
Потом в семью медаль пришлют 
На вечное храпенье.

Ах, велика ему шинель 
И велика ушанка.
В пустых полях свистит шрапнель, 
И страшен вид у танка.

Л е ж и т  дорога, вся в ды м у  —
От райвоенкомата...
Т ак  получилось, что ему 
И жизнь великовата.

* * *

А утверж денья эти лживы,
Что вы исчезли в мире тьмы.
Вас с нами нет. Н о  в нас вы живы, 
П ока  на свете ж ивы  мы.

Девчонки те, что вас любили 
И вас оплакали, любя,
Они с годами вас забыли.
Но мы вас помним, как  себя.

Д р о ж а  печальными огнями 
В краю, где рощи и холмы,
Совсем умрете только с нами —
Но ведь тогда умрем и мы.

ВО ЗВРАЩ ЕНИ Е

Вернулся м уж  с большой войны. 
Ушла родня, все гости тоже,
И слуш ал он шаги жены,
Уже в постели мягкой лежа.

В буфет посуду убрала ,
П однять окурок наклонилась, 
Сняла  скатерку  со стола 
И наконец угомонилась.

Шинели тронула рукав,
Щ екой припала, вся зарделась, 
Потом прошла за  старый шкаф, 
С вет  погасила и разделась.

* * *

Бы ли женщины в войну — 
Всех любили, всех жалели ,  
Кто в обмотках и в шинели.
Я такую  знал  одну.

Б ы ло  общее у них:
Возвы ш али в ласках  женских 
Н е каких-нибудь снабженцев, 
Интендантов и штабных,

А солдатика  того,
Молодого, что, быть может, 
З а  Россию жизнь положит, 
Н е  изведав  ничего.

Н о  потом — войне конец. 
Наступили перемены,
И  они сошли со сцены,
И  отнюдь не под венец.

Разум еется ,  тогда 
Мы ничуть не ощ ущ али 
Благодарности ,  печали, 
С ож аленья  и стыда.

РАССКАЗ ЗА  СОСЕДНИМ  
СТОЛИКОМ

— Вернулся в городок,
А мне сказал  наш завуч: 
«Уже второй годок 
П етрова  вы ш ла зам уж ».

И  вся  моя семья 
Ее  не извинила —
Мол, Тапька-то  твоя 
К а к  подло изменила.

Ш ла ,  помню, у  пруда 
И вздрогнула  сначала,
А подошла когда,
То т ак  она сказала:

«Прости, друж ок,  меня,
Что не с дер ж ал а  слово,
Н о  ведь не зн ала  я, 
Увидимся ли снова.

Моя, солдат,  вина —
Не выполнила долга,
Но  только ведь война 
Тянулась больно долго»...

Не смог смириться я,
А все ж  не подал  виду 
И  начал  жить, тая  
Ту горькую обиду.

ВСТРЕЧА

Пока дрались солдаты 
Н а  дальних рубеж ах,  
Ровесницы-девчата 
Росли, как  на д р о ж ж ах .

Воспоминаний груды 
Мы за  собой влекли... 
Взрослы и полногруды, 
Встречать они пришли.

Б ы л  прежде стан их тонок, 
Б ы л  беспричинен смех.
Мы помнили девчонок 
Совсем-совсем не тех.

А эти опьяненно 
Г л я д я т — не сводят глаз 
И  посреди перрона 
При всех целуют нас.

И  слезы проливают,
Н е  утирая  их.
И  нас припоминают — 
Совсем-совсем других.

ЛЕЙТЕНАНТ

Л ейтенант  — 
— Вста-ать!

вчера курсант:
— ком анду  подал

взводу.
А в ответ: — Пустой курсак. 
Перемерзнем в непогоду...

—  Что такое? Старшина!..
—  Кухни здорово отстали... —
А в дверях  пурги стена,
Грохот гусеничной стали.

Л ейтенант  опять: — З а  мно-он! - 
И  от черного порога 
Их выводит в путь земной 
Наподобие пророка.

К огда  сгорит за бруствером заря  
И  писем ж д у т  усталые родные, 
С ебя не забы ваю т писаря, 
П еребеляя  списки наградные.



Сомненья небольшие поборов,
Решив, что их судьба  в герои

прочит,
Н е забы ваю т  т ак ж е  поваров 
И  полковых сапож ников  и прочих.

Уж е бывали случаи, когда 
Начальники в них молнии метали.
А вообще, подумаешь, беда:
Опять солдат  остался  без медали.

СЕДИНА

Три жестоких артналета.  
Восемь танковых атак. 
Полегла в оврагах  рота,
Н е вернуть ее никак.

Постарел на поле брани 
Л ейтенантик  молодой.
В уцелевшей мылся бане 
Деревенскою водой.

Убиваться — много ль прока! 
Глянул  в зеркальце  скорей: 
Показалось,  будто плохо 
Вымыл мыло из кудрей.

СОН ПОБЕДИТЕЛЕЙ

«Пусть солдаты немного поспят», — 
Написал  еще раньше Фатьянов.
Спали все — под громовый раскат, 
Днем и в нитях упавш их туманов.

Это множество спящих мужчин 
Н а ступенях подъездов и в травах ,  
З а  баранками пыльных машин,
Н а остывшей броне и на траках.

Им не верилось в это самим.
И среди обож ж енного  луга 
Командир с ординарцем своим 
Головами касались друг  друга.

Гул войны их покоя лиш ал 
Все четыре немыслимых года... 
Мертвый немец, как  спящий, л еж а л  
В двух  ш агах от уснувшего взвода.

Спали все. И прозрачный дымок 
И х ды ханья вставал  меж  развалин. 
Т ая л  день. П а л  Берлин. И не мог 
Дозвониться  до Ж у к о в а  Сталин.

АЛЕША

Белеет ли в поле пороша 
Иль гулкие ливни шумят,
Стоит над  горою Алеша,
В Болгарии русский солдат.

И сердцу по-прежнему горько,. 
Что после свинцовой пурги 
Из камня его гимнастерка,
Из камня его сапоги.

Немало  под страшною ношей 
Л егло  безымянных парней,
Но то, что вот этот — Алеша, 
Известно Болгарии всей.

К долинам, покоем объятым,
Ему не сойти с высоты.
Цветов он не дарит  девчатам  — 
Они ему д ар ят  цветы.

Привычен, как  солнце и ветер. 
К ак  в небе вечернем звезда,
К а к  будто н ад  городом этим 
Вот так  и стоял он всегда.

Белеет ли в поле пороша 
Иль гулкие ливни шумят,
Стоит над горою Алеша,
В Болгарии русский солдат.

З атян у лась  давниш няя  рана,
Стала  бледным и топким рубцом.
Но навеки осталась поляна,
Где ты встал под свинцом.

Стекла новые вставили в рамы,
И повсюду заж гли  у ж е  свет.
Но безж алостны в памяти шрамы,
И болит этот след.

Т ак  болит, как  не дум ал  ты сроду. 
И не сделать уж е  ничего.
И причем — на любую погоду,
Ни с того, ни с сего.

ТЕМА

Опять возвращ аю сь я к этой ж е
теме.

П ривал за кюветом. Чернеющий пень. 
Разрозненных сосен отдельные тени 
И леса — зу б чатая  о б щ ая  тень.

Отмеченный четкостью ориентиров, 
Опять предо мной убывающий день. 
Отдельные тени моих командиров 
И взвода  зубчатая  слитная тень.

* * *

Ф С,

В институт зашел бочком 
Без отличий и увечий,
Стиснут тесным п и д ж а ч к о м - -  
Оттого и узкоплечий.

Все ж е  он из тех калик 
Перехожих,  что долиной 
В даль  бредут и слы ш ат клик 
Н а д  собою журавлиный.

Что солдатикам  своим,
В снег упавшим сиротливо,
Он кричал сквозь горький дым 
После каж дого  разрыва?

САЛЮТ

Москва готовилась к салюту.
А мы, не хуже, старых бар,
R гостиничный попали бар 
На иностранную валюту.

Валюты, ясно, никакой 
На счете или под рукой 
Не оказалось, кроме кровной.
Но мы вшили походкой ровной,

А там  приятный полумрак.
А там бутылок! Страшно глазу! 
Н ам  объяснили, что и как.
Мы, правда ,  поняли не сразу.

Не проявили свой напор 
И  не вы сказы вали мнений,
Хотя и был при нас набор 
Всех орденов и всех ранений.

И  мы покинули столы,
Не так  у ж  сильно и задеты...
Тут и ударили стволы,
Тут и посыпались ракеты.

* * *

Блестит огонь, слепя.
Бьет в душ у канонада. 
Ж ивите  за себя,
Ж и ть  за  других не надо.

Н а  праздничных пирах,
В благополучной доле,
З р я  не тревож ьте  прах 
Полегших в чистом поле.

Д ав н о  тот бой затих.
Герои спят в могиле.
Не тщитесь жить за  них — 
Они свое свершили.

СТИХИ О НИКОЛАЕ ИВАНЫЧЕ

Н иколай Иваныч 
Перестал звонить.
Видно, перетерлась 
Ж и зн енная  нить.

А звонил с почтеньем,
К ак  в Колонный зал.
Говорил, смущаясь:

Красненького взял...

Т олковал  о р а зн о м ,—
Ч ащ е о войне 
И о футболисте 
Толе Ильине.

О своих раненьях 
Говорил он мне 
И об уходящей 
От него жене.

И неторопливо,
А не впопыхах,
Р а с су ж д а л  он так ж е  
О моих стихах,

Я его ни разу 
В жизни не видал.
Только этот голос 
Н а д о  мной витал.

Возникал внезапно 
В снегопад и в дож дь .
Знали  этот голос 
И жена, и дочь.

Хмурая погода.
Низко облака.
Год или нилгода 
Нет его звонка.

Н ебольшой морозец,
Голубой зенит.
Николай Иваныч 
Что-то не звонит.
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