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ОТ С О С Т А В И Т Е Л Я

1925 г о д  рож денья  бы л  особы м  годом . В н ач але  
войны всем советским л ю д я м  этого возраста бы ло  по 
шестнадцати лет. Они кончали  ш к о л у  или начинали  
работать. Г о д  спустя все  м альчики  25-го  г о д а  рож ­
д е н ья  бы ли  в окопах.

И з  отрочества они п рям о ш агн ул и  в зрелость, м и ­
нуя молодость. В ойна быстро в з р о с л и л а  лю дей .

С к о л ьк о  их бы ло?  П олт ора-два  м и ллиона. С к о л ь ­
ко их осталось? С овсем  м ало . Д вадц ат ь пятый год  
рож денья  —  это солдаты, сержанты, и зр е д к а  м л а д ­
шие оф ицеры . Этот возраст п р и к р ы в а л  Отечество в 
сам ом прям ом  см ы сл е  с л о ва  г р у д ь ю ,  к ак  Матросов.

У  Отечественной войн ы  бы л о  м н ого  поэтов. О дни х  
н а з ы в а л и  солдатскими, д р у г и х  — • оф ицерским и.

Константин В ан ш енки н  стал поэтом 25-го  го д а  
рож денья.

П е р в ы й  важ ный ж изненный шаг, который он с д е ­
лал, бы л  ш агом  из самолета а бездн у .  В оенн ая  с п е ­
циальность сержанта В ан ш енки на  —  десантник, п а ­
рашютист.



В п ер во м  стихотворении поэта, которое заметили  
и запом нили , повторяется строчка «старшины, мои  
п а р ш и н ы » .  У н а с , л ю д е й  постарше, отношения со  
старшинами с к л а д ы в а л и с ь  п о -всяком у.  А  д л я  Ванш ен-  
кина старшины бы л и  именно «мои старшины»  —  п е р ­
в ы е  в  ж изни учителя п осл е  ш кольных.

Итак, ш к о л а  на р а б о ч е й  ок р а и н е  П од м о ск о вья .  
П араш ю т ные войска .  Д л я  точности —  пятнадцать 
прыж ков. Потом  —  пехота. Бои  в  В енгрии, в 
Австрии.

Потом  —  Литературный институт С о ю з а  писате­
л е й  в  М о с к ве ,  голодн ы й , холодны й, напряж енный.  
Д вадц ат ь лет честного и талантливого литературного  
труда. О бы к н о ве н н а я ,  к а к  принято говорить, б и о г р а ­
фия, в необы кн овен н ое ,  к а к  принято добавлять, врем я.

С л о г  у  В ан ш ен ки н а  —  неторопливый, основат ель­
ный, степенный. К а к  в жизни, так и в литературе. 
В  р е д к о м  стихотворении  —  б о л е е  тридцати строк. 
Разглагольст воват ь он не любит. Врать в стихах не 
то что не привы чен, а попросту не обучен . В поэзи и  
В ан ш ен ки н а  есть качества хорош ей  прозы : ясность, 
содержательность, вн и м ан ие не только к себе, но и 
ко в с е м у  ост альному человечеству. О д н а к о  в лучш и х  
его  стихах  —  д о п о д л и н н а я  п оэзия , так, к а к  ее о п р е д е ­
л я л  М оп ассан :  л у ч ш и е  сл о ва  в  луч ш ем  п орядке .

В ан ш ен ки н  м н ого  думает и часто пишет о вой н е и 
о  ее л ю д я х ,  д ож д авш и хся  и не д о ж д авш и хся  п обеды .

И н о гд а  сочиняет песни. О дн а  из них настолько з а ­
пета, что в с е  п о за б ы л и  автора. Это «Я  л ю б л ю  тебя, 
окизнь». Н и к о гд а  не выступает со стихами на эстраде. 
О п у б л и к о в а л  н е ск о л ьк о  н е б о л ьш и х  повестей.

В этой книж ице  —  н ем н ого  стихов, п ри м ерн о  по  
о д н о м у  на  каж ды й г о д  работы в поэзии.

Борис Слуцкий

МАЛЬЧИШ КА

Инне

Он был грозою наш его района,
М альчиш ка из соседнего двора,
И на него с опаской, но влюбленно 
О крестная смотрела детвора.

О на к нему пристрастие имела,
Поскольку он ком андовал везде,
А плоский камень так бросал умело,
Что тот, как мячик, прыгал по воде.

В дож дливую  и ясную погоду
Он шел к пруду, бесстраш ный, как  всегда,
И посторонним не было прохода,
Е два он появлялся у пруда.

В сопровож денье преданных матросов, 
Коварный, как пиратский адм ирал, 
М альчишек бил, девчат таскал  за  косы 
И чистые тетрадки отбирал.

В густом саду устраивал засады ,
И грая там  с ребятам и в войну.
И как-то  р аз увидел он из сада  
Девчонку незнакомую  одну.

Забор  вкруг сад а  был довольно ветхий — 
Л ю бой мальчиш ка в дырки проходил, —
Но он, как кош ка, прыгнул прямо с ветки 
И девочке дорогу преградил.



О на пред ним в нарядном  платье белом 
С тояла на весеннем ветерке 
С коричневым клеенчатым портфелем 
И маленькой чернильницей в руке.

С ейчас мелькнут разбросанны е книжки — 
Не зря ж  его боятся как огня...
И вдруг она сказал а: — Там мальчишки... 
Ты проводи, пож алуйста, меня...

И он, от изумления немея,
Совсем забы в, насколько страшен он, 
Ш агнул вперед и зам ер перед нею,
Ее наивной смелостью сраж ен.

А на заборе дряхлом , повисая,
Грозя слом ать немедленно его,
В атага  адм иральская босая 
Г лядела  на героя своего.

...Легли на землю солнечные пятна.
Ушел с девчонкой рядом командир.
И подчиненным было непонятно,
Что это он из детства уходил.

195!

СЕРДЦЕ

Я заболел. И сразу  канитель — 
Известный врач, живущ ий по соседству, 
С казал , чго нуж но срочно лечь в постель, 
Что у меня весьма больное сердце.

А  я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Я попросту не чувствовал его,
Оно ни разу  в ж изни не болело.

Оно ж ило невидимо во мне,
Послушное и точное на диво.

Но все, что с нами было на войне, 
Все сквозь него когда-то проходило.

Л ю бовь, и гнев, и ненависть оно,
Вобрав в себя, забы ло про усталос 1 ь.
И все, что стерлось в пам яти давно,
Все это в нем отчетливым осталось.

Но я не знал об этом ничего.
К акое мне до сердца было дело?
Ведь я совсем не чувствовал его,
Оно ни разу  д аж е  не болело.

И, словно пробудивш ись наконец,
Вдруг застучало трепетно и тяж ко, 
Забилось, будто пойманный птенец, 
Засунуты й, как в детстве, под рубаш ку.

Он рвался, теплый маленький комок, 
Настойчиво и вместе с тем печально,
И я боялся лечь на левый бок,
Чтобы не придавить его случайно...

С ветало... З а  окошком, через двор,
Где было все по-раннему пустынно, 
Л егли  лучи. Потом прошел шофер,
И резко просигналила маш ина.

И стекла в окнах дрогнули звеня,
И я  привстал, отбросив одеяло,
Хоть sto  ж дали  вовсе не меня 
И не меня сирена вы зы вала.

О ткры лась даль в распахнутом окне,
И очень тихо сделалось в квартире.
И только сердце билось в тишине,
Чтоб на него вниманье обратили.

Но гул метро, и дальний паровоз,
И стук буксира в Химках у причала — 
Все это зазвучало, и слилось,
И все удары  сердца заглуш ало.



Верней, не заглуш ало, а  в него,
В певучий шум проснувшейся столицы, 
Влились удары  сердца моего,
Что вдруг опять ровнее стало биться.

Д ы м ки тянулись медленно в зенит,
А небо все светлело и светлело.
И мне казалось — сердце не болит,
И сердце в самом деле не болело.

...Ты слышишь, сердце?
П оезда идут.

На новых стройках начаты работы.
И нас с тобой сегодня тож е ж дут,
Как тот ш офер в маш ине ж дет кого-то.

Прости меня, что, радуясь, скорбя, 
П ереж ивая горести, удачи,
Я не щ адил как следует тебя...

Но ты бы сердцем не было иначе.

1952

* * *

С ам ая насущ ная забота  
Всякого труда и ремесла —
Это чтобы новая работа 
Л учш е прежней сделана была.

Но бываю т в ж изни неудачи, 
Вещи с незавидною  судьбой, 
Бледные. И так  или иначе 
Х уж е преж де сделанны х тобой.

И начнешь, случается, до срока 
У беж дать себя ж е самого:
«Это полож ительно неплохо, 
Нет, ей-богу, это ничего...»

Будь недолгим эго заблуж денье, — 
Ты вперед, мечта м оя, лети!
Новой песни светлое рож денье 
Будет мне наградою  в пути.

Пусть труднее будет год от года 
Д обиваться, сидя у стола,
Чтобы наш а новая работа  
Л учш е прежней сделана была.

1953

ЗИМНИЕ СУМЕРКИ

Зимних сумерек тонкие краски 
Удивительно дороги мне.
Сколько доброй, застенчивой ласки 
В осветивш емся первом окне!

Сколько легкой и радостной грусти, 
Так и рвущ ейся из берегов,
В тишине и в медлительном хрусте 
Раздаю щ ихся где-то шагов!

Нет м ороза сегодня в помине, 
О ж идается скоро теплынь,
И торчит на бескрайней равнине 
Из-под снега сухая полынь...

И приходят хорош ие мысли,
И мечты у тебя широки...
В небе первые звезды  повисли,
В окнах тож е горят огоньки.

Постепенно все больш е темнеет. 
Л иш ь вдали, где на взгорке село, 
Так полоска зари  пламенеет,
Словно там  еще день и светло...

1954



СТУДЕНТКИ

Среди цветущ ей мать-и-мачехи, 
Среди пробивш ейся травы 
Учебник высшей математики 
И три девичьи головы.

А в небе облако качается,
И солнце льет свой ровный свет... 
Н икак ответ не получается,
Никак не сходится ответ.

И кто-то там , средь мать-и-мачехи, 
Приподнимается с земли:
— Ау, ребята! Где вы, мальчики? 
Пришли бы, что ли, помогли...

1954

* * *

К чему копить ничтожные обиды,
Им не давать  исчезнуть без следа,
Их помнить, не показы вая виду 
И д аж е  улы баясь иногда!

Они мелки, но путь их страш но долог, 
И с ними лучш ий праздник нехорош. 
Они — как злой блуж даю щ ий осколок: 
Болит внутри, а где — не разбереш ь.

Вот почему я их сметаю  на пол, 
Пускай не все, но большую  их часть. 
Осколок только кож у оцарапал,
А мог бы в сердце самое попасть.

1954

Бы вает, в парке в летний вечер 
Зам етиш ь нескольких девчат.
Они идут тебе навстречу 
И что-то тихо говорят.

Но вот тебя в листве зеленой 
У видят — и наперебой,
П ож алуй, слишком ож ивленно, 
З аговорят  м еж ду собой.

Как бы самим себе внуш ая,
Что нет им дела до тебя,
И в то ж е время обращ ая 
Твое вниманье на себя.

...А мне милее на рассвете 
Среди полей встречать девчат.
Они, вдали тебя заметив,
Как по команде, зам олчат.

И, приближ аясь тропкой росной, 
Некстати речь не заведут. 
Преувеличенно серьезно 
Пройдут. Но только лиш ь пройдут,

Вмиг о серьезности забудут 
И засмею тся. И не раз 
Потом огляды ваться будут,
Пока не скроеш ься из глаз...

1954

* * *

Я был суров, я  все сгущ ал 
И в дни поры своей весенней 
Ч уж их ошибок не прощ ал 
И не терпел сторонних мнений.

И



К ак р азд р аж ал ся  я порой,
Как в нелюбви не знал покоя!.. 
С казать по совести, со мной 
Еще случается такое.

Но, сохраняя с прош лым связь, 
Теперь ж иву  я много проще:
К другим терпимей становясь,
К себе взы скательней и жестче.

1956

Я ЛЮ БЛЮ  ТЕБЯ, ЖИЗНЬ

М. Бернесу

Я люблю тебя, жизнь,
Что сам о по себе и не ново,
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.

Вот уж  окна заж глись,
Я ш агаю  с работы устало.
Я люблю тебя, жизнь,
Я хочу, чтобы лучш е ты стала.

Мне немало дано —
Ш ирь земли и равнина м орская.
Мне известна давно 
Бескоры стная дру ж ба  м уж ская.

В звоне каж дого  дня
К ак я счастлив, что нет мне покоя!
Есть лю бовь у меня, —
Ж изнь, ты знаеш ь, что это такое.

К ак поют соловьи.
П олумрак. Поцелуй на рассвете.
И верш ина любви —
Это чудо великое — дети.

Вновь мы с ними пройдем 
Д етство, юность, вокзалы , причалы. 
Будут внуки потом —
Все опять повторится сначала.

Ах, как  годы летят!
Мы грустим, седину зам ечая. 
Ж изнь, ты помнишь солдат,
Что погибли, тебя защ ищ ая?

Так ликуй и вершись 
В трубны х зву ках  весеннего гимна! 
Я люблю тебя, жизнь.
Я надею сь, что это взаимно.

1956

* * *

По горным к ряж ам , вы рубкам и долам ,
На краткий миг склоняясь над  ручьем, 
Ш агал я с неудобным и тяж елы м  
П ротивотанковы м руж ьем.

В ночи ориентируясь по звездам ,
П уская ввысь махорочный дымок,
Привык себя считать я  очень взрослым — 
Иначе б это вы держ ать не смог.

Я спал, постелью хвойною исколот,
Горело натруж енное плечо...
Л иш ь в тридцать лет я  понял, что я молод, 
Что сорок — тож е молодость еще.

1956

ВЕСНОЙ

Первый ливень над  городом лупит, 
Т арахтит в водосточной трубе.



— Ах, никто меня В мире не любит! — 
Врет девчонка самой ж е себе.

Брызги тучей стоят над панелью.
А девчонка в квартире одна,
Врет от радости и от веселья 
У раскры того настеж ь окна.

Д о ж д ь  с разм аху  по улицам рубит,
По троллейбусным крышам стучит.
— Ах, никто меня в ж изни не любит! - 
Звонко голос счастливый звучит...

1956

* * *

Под взглядом  многих скорбных глаз, 
Усталый, ветром опаленный,
Я шел, как будто напоказ,
По деревуш ке отдаленной.

Я на плечах своих волок 
П ротивогаз, винтовку, скатку.
При каж дом  шаге котелок 
Н адсадно бился о лопатку.

Я шел у мира на виду —
Мир ж дал  в молчанье напряж енном: 
К уда сверну? К кому зайду?
Что сообщ у солдатским женам?

Пусть на рассвете я продрог,
Ночуя где-нибудь в кювете, —
Что из того! Я был пророк,
Который мож ет все на свете.

Я знал доподлинно почти,
Кто цел еще, а с кем иное.
И незнакомые в пути 
Уже здоровались со мною.

А возле крайнего плетня,
Где полевых дорог начало,
Там тоже, глядя на меня,
В тревоге ж енщ ина стояла.

К ней обратился на ходу 
По-деловому, торопливо:
— Так на Егоркино пройду?
— Пройдете, — вздрогнула. — Счастливо.

Поспешно поблагодарил,
Пустился — сроки торопили...
— Ну что? Ну что он говорил? —
Ее сейчас ж е обступили.

1956

* * *

Евг. Винокурову

Стучит по крыше монотонно,
Беззвучно льется по стеклу,
Бурлит в канавке из бетона,
Бормочет в кадке на углу.

В полночной мгле свистит над полем, 
Ш урш ит по листьям мокрых рощ...

Когда б я был собой доволен,
То как бы спал под этот дож дь!..

1956

СЛЕЗЫ

В поселке пригородном слякоть, 
За  перелеском стук колес... 
Д авно  я разучился плакать,
Не помню, вкус какой у слез.



Л иш ь иногда порой ночною,
Не потревож ив тишину,
Н ад чьей-то сладкою  строкою 
Слезинку вы давиш ь одну.

Умели преж де умиленно 
Всплакнуть у д руга  на плече.
Но каж ды й век — свои законы,
И мы ж ивем в другом ключе.

Какие дни, какие грозы!
Ц ветут цветы по страшным рвам., 
О человеческие слезы,
Мы понимаем цену вам.

Вам, молодым, первоначальным,
И вам, ползущ им средь морщин, 
Вам, и счастливым и печальным, 
И вам, что просто без причин,

Слезам фальш ивым и лукавым, 
Что ни горьки, ни солоны,
Слезам открытым, величавым 
И тем, что вовсе не видны.

1957

* * *

Меж бровями складка. 
Ш арфик голубой.
Трепетно и сладко 
Бы ть всегда с тобой.

В час обыкновенный. 
Посредине дня,
Вдруг пронзит мгновенной 
Радостью  меня.

Или ночью синей 
Вдруг проснусь в тиши

От необъяснимой 
Нежности души...

1958

НАДПИСЬ, ВЫСЕЧЕННАЯ НА КАМНЕ В ГОРАХ

Упаси вас бог познать заботу 
Об уш едш ей юности тужить,
Д елать  нелюбимую работу,
С нелюбимой женщ иною  жить.

У ТОЧИЛЬНОГО КРУГА

Л ес снегом засы пан. Д ы хания /ш?
У круга точильного ночью стоии.

Я ручку верчу, теш у силу свою,
Как будто гяну из колодца бадью.

Точило, вращ аясь, идет тяжело.
Горят топоры под луной, как стекло.

А искры блестят, точно брызги летят.
Ах, сколько ж е дней это было назад!

Ах, сколько ж е зим отш умело с тех пор, 
Как перед работой точил я топор!

Точил — говорил: — Ты, браток, не шути, 
Точило, друж ок, веселее крути,

Чтоб по лесу вновь зазвучали  щелчки, 
Когда топором обрубаю т сучки,

Чтоб был мой топор, будто бритва, остер, 
Чтоб камень зазубрины  с лезвия стер!

Стоял я тогда у начала начал,
I! палец из вареж ки  драной торчал.
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В ращ аясь, точило тяж елое шло,
И лиш ь от луны д а  от снега светло.

— Крути веселей! — Прибаутки и смех. 
А с сосен медлительно падает снег.

И рвется тревож но в морозную  даль 
Звук резкий: то камня касается сталь.

1958

СОЛОВЬИНЫ Й КОРИДОР

Ц вела черемуха в ту пору 
От корабля в пяти ш агах.
Ш ло судно, как по коридору,
В цветущ их узких берегах.

А соловьев ш альная сила 
Мир заполняла до краев,
Их д аж е  слишком много было, 
Аж  стон висел от соловьев.

Н ад речкою, как покрывало,
Не торопясь, копился пар.
На разны х палубах стояло 
Д есятка  два  недвижных пар.

А соловьи всё пели, пели, 
П ерекликались соловьи.
И люди вслуш ивались в трели 
И в чувства светлые свои.

Н азавтра  музы ка в салоне 
Всех разбуди ла в поздний час. 
Пестрели домики на склоне, 
Раздолья радовали  глаз.

Степные откры вались дали,
Мы выходили на простор 
И чуть смущенно вспоминали 
Тот соловьиный коридор.

1960

т

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Вернулся муж с больш ой войны. 
Ушла родня, все гости тоже,
И слуш ал он шаги жены,
Уже в постели мягкой леж а.

В буфет посуду убрала,
П однять окурок наклонилась, 
С няла скатерку со стола 
И, наконец, угомонилась.

Ш инели тронула рукав,
Щ екой припала, вся зарделась, 
Потом прош ла за  старый ш каф, 
Свет погасила и разделась.

I960

ВЕСЕННЯЯ ПРИРОДА

О первые весенние мазки,
П рироды ученическая робость! 
Разрозненны е пробные листки —
От пышных рощ  их отделяет пропасть.

Удаче каж дой радуется глаз.
Зацвел орешник — нет его дорож е. 
К азалось бы, уж е в который раз 
И всякий год почти одно и то же.

Наверное, есть навык, мастерство, —
В который раз она кроит она и лепит.
Но мысль: «А вдруг не выйдет ничего?» — 
В который раз ее ввергает в трепет.

1960



* * #

Трус притворился храбры м на войне, 
Поскольку трусам  спуску не давали.
Он, бледный, в бой катился на броне, 
Он вяло балагурил на привале.

Его всего крутило и трясло,
К огда мы попадали под бомбеж ку.
Но страх скры вал он тщ ательно и зло 
И своего добился понемножку.

И так  вошел он в роль, что, наконец, 
С тал храбрецом, почти уж е природным. 
Неплохо бы, чтоб, скаж ем , и подлец 
Навечно притворился благородным.

Скрьшая подлость, день бы ото дня 
Такое ж е вы казы вал упорство.
Во всем другом естественность ценя, 
Приветствую  подобное притворство!

1961

* * *

Н испровергаю т незаслуж енно 
Порой талант. И он молчит.
З ато  посредственность натуж енно 
С ама взбирается на щит.

Пускай потеш ится. П ож алуйста. 
Ведь совесть времени чиста.
Оно бесстрастно и безж алостно 
Все ставит на свои места.

Забы то  все пустопорожнее,
Всему достойному — хвала,
И возвеличиванье ложное 
Страшней, чем лож ная хула!

1961

КО ГДА-НИБУДЬ

К огда-нибудь взгрустнеш ь 
Ты обо мне немножко. 
К огда-нибудь всплакнеш ь 
У мутного окош ка.

В холодной ряби луж  
Девчонки моют боты.
И твой — как  странно! — м уж  
Идет уж е с работы.

Д ож дливы м  серым днем 
Войдет и плащ  свой сбросит. 
— Ну, что? О пять о нем? — 
Тебя с обидой спросит.

1962

ПРЫЖОК

Полосы литой бетон.
От винтов свистящ их — вьюга. 
П араш ю т улож ен туго, 
Аккуратный, как  бутон.

Что вы знали на веку,
Вы, что там , внизу, ж ивете, 
Если даж е  в самолете 
Вы бы вали наверху?

О кунаясь в воздух злой, 
К орабля покинув лоно,
Не скользили вы наклонно 

М еж ду  небом и землей.

Ветра твердая  струя 
Не ш вы ряла вас для  пробы 
В неба ры хлые сугробы —
В них проваливался я!



Что вы знали там, внизу?
Что с дож дем  идет прохлада 
И что прятаться не надо 
Под деревьями в грозу.

Не крутил вас этот шквал 
В ряд ли были вам желанны 
Неба синие поляны,
По которым я гулял.

Кто б сказать вам это мог. 
Если б купол надо мною, 
Я рко брызнув белизною,
Не раскры лся, как ЦЕеток?

1962

ВОСПОМИНАНИЯ

П о-разному ж ивут'воспом инанья:
Одни вы ходят строем из леска,
И заполняю т медленно сознанье 
Их оккупационные войска.

Д ругие — безыскусственность какая! — 
Как ж уравли  усталые весной, 
К урлыканьем щ емящим окликая, 
П роходят ранней ранью  надо мной.

А третьи — сквозь ж ару  и сквозь заносы 
Д авно  прошли, у них харахтер крут.
Они во мне сидят прочней занозы ,
Оми — я сам, они со мной умрут.

1963

ДНЕВНОЙ СОН

Б ы вает днем, не по часам, 
Заснеш ь случайно в кои веки,

И сколько спал — не знаеш ь сам , 
Когда потом поднимешь веки.

М ешается со светом дня 
Искусственное освещенье,
И это путает меня,
Как будто времени смещенье.

Ж и знь преломилась в сне дневном. 
Д уш а смутилась, загорелась: 
Послуш ай, что там  за  окном,
Там юность наш а или зрелость?..

П окуда в таю щ ем дыму 
Одно мгновенье пролетает,
Открыл гл аза  — и не пойму, 
Смеркается или светает.

1963

В ПАЛАТЕ

Словно ветер шумит в окне,
В мерзлых ветках стуча уныло. 
Словно пам ять о той войне, 
Сердце вздрогнуло и заныло.

Словно в поле полки стоят,
В ледяной утопая ж иж е.
Словно где-то вдали снаряд  
Засвистел — и все ближ е, ближ е.

Глубь воронки. Рассвет. Мороз. 
Стихнул ветер, что пел тоскливо... 
...Ночью сердце разорвалось,
И никто не слы хал разры ва.

1963



Мы с ней расстались на исходе дня.
Нет, не запричитала, не завы ла,
А через день она уж е меня 
Л егко и так  естественно забы ла.

Ее судьба забросила от нас 
В какую -то бригаду хоровую.
Я от нее услы ш ал в первый раз:
«В ойна все спишет!» — ф разу  ходовую .

Она потом, кочуя по войне,
Таких, как  я , не раз еще встречала,
И как мы распростились — обо мне 
Не горевала  д а ж е  и сначала.

Л иш ь иногда меня — каким я был — 
П редставит вдруг, но смутно и без пыла, 
Считая, что и я ее забы л 
Вот так  же, как она меня забы ла.

1963

* * *

Я спал на свеж ем  клевере, в телеге,
И ночью вдруг почувствовал во сне,
К ак будто я стремлю сь куда-то  в беге, 
Но тяж есть наполняет ноги мне.

Я, пробудивш ись резко и тревож но, 
Увидел рядом  крупного коня,
Который подошел и осторож но 
В ыдергивал траву  из-под меня.

Н ад ним стояло звездное пыланье, 
Ц ветущ ие небесные сады  —
Так близко, что, наверно, при ж еланье 
Я мог бы дотянуться до звезды .

Там ш евелились яркие спирали,
Там соверш али спутники витки.

А с добрых, мягких губ его  свисали 
Растрепанны е мелкие цветки.

1964

* * *

Как изнаш ивается платье,
Так с годами от суеты,
П ритупляется восприятье 
О круж аю щ ей красоты.

На ветру, на холме высоком, 
Ощ ущ аю  при блеске дня:
То, что раньш е пронзало током, 
Умиляет сейчас меня.

Зап адает  сомненье в душ у,
Что неправильно мы ж ивем:
Там, где нуж но смотреть и слуш ать, 
Больш е думаем  о своем.

Я растерян, и я не знаю ,
Н еуж ели возм ож ен час,
Где сам а красота  земная 
Вообще не заденет нас.

Мне б дорогой пройти такою,
Чтоб в конце, погруж аясь в сон, 
Был, как  в юности, потрясен 
Д алью , женщ иною , строкою...

1964

* * *

Опять, опять сидиш ь со мною рядом , 
О пять рука в руке.
Но смотриш ь ты отсутствую щ им взглядом, 
Вся где-то вдалеке.



«Где ты сейчас?» — А ты не отвечаеш ь 
На это ничего.
«Кто там  с тобой?» — А ты не замечаеш ь 
Вопроса моего.

В лож у я в крик всю боль и всю заботу. 
Но мой напрасен зов.
Так, заблудивш ись, тщетно самолету 
Кричат со дна лесов.

1964

* * *

В поэзии — пора эстрады,
Ее ликующий парад.
Вы, м ож ет, этому и рады,
Я вовсе этому не рад.

Мне этот ж анр  неинтересен,
Он словно мальчик для услуг.
К ак тексты пишутся для песен, 
Так тексты есть для чтенья вслух.

Поэт для вящ его эф ф екта 
М олчит с минуту (за л  притих),
И вроде беглого конспекта 
Звучит эстрадный рыхлый стих.

Здесь незначительная доза 
Самой поэзии нуж на.
Но важ ен  голос, ж ест и поза 
О пределенная важ на.

1964

* * *

Я без тебя — как город без реки! 
С утра пылает солнце надо мною,

И дни мои бы ваю т нелегки,
Открытые безж алостном у зною.

В моих мечтах присутствует река,
И, проходя над здеш ними местами, 
Огромные, как барж и, облака 
Б еззвучно проплываю т под мостами.

Я без тебя — как город без реки:
Есть крыши, что взлетаю т к небосводу, 
Сады, огни... Но женской нет руки, 
Опущенной из красной лодки в воду.

1965

ПАМЯТЬ

...А утверж денья эти лживы,
Что вы исчезли в мире тьмы.
Вас с нами нет. Но к нас вы живы, 
Пока на свете живы мы.

Девчонки те, что вас любили 
И вас оплакали лю бя,
Они с годами вас забы ли.
Но мы вас помним, как себя.

Д р о ж а  печальными огнями,
В краю , где рощи и холмы.
Совсем умрете только с нами...
Но ведь тогда умрем и мы.

1965

СПИТ Ж ЕНЩ ИНА

Спит ж енщ ина, и ты ей снишься ночью, 
Когда кругом безмолвие и мгла,
Тем юношей, которого воочыо 
Она, конечно, видеть не могла.



Там, вдалеке, в холодном блеске полдня, 
Д есантны й взвод взм ы вает к небесам. 
Спит ж енщ ина, твои невзгоды помня 
Больнее, чем ты помнишь это сам.

О на проходит длинною тропою,
К ак будто по твоей идет судьбе.
И д аж е  зн ает о тебе такое,
Чего ты сам не знаеш ь о себе.

1965

* * *

Пустил летать по белу свету 
Иль загубил ты соловья — 
Возможно, что страницу эту 
Не знаю т д аж е  сыновья.

Л егли такие расстоянья,
И миновало столько лет!.. 
Но каж дое твое деянье 
В тебе ж е оставляет след.

1966

Т акая даль прозрачная за  Волгой, 
Такой покой в себе она таит,
Т акая  осень долгая  стоит,
Что верится: ж изнь тож е будет долгой.

1966

* * *

Резко озаренные луной 
К дом у поднимаю тся ступени,

И царит над скатертью  льняной 
Ворох фиолетовой сирени.

Над водою дремлю т невода,
И вода качается устало.
Не смогу поверить никогда,
Чтобы вовсе этого не стало.

Ж изнь, сверш ая свой прекрасный путь, 
Этому не мож ет покориться.
Но чуть-чуть внимательнее будь: 
Многое уж е не повторится.

1966

*  *  *

Д урная принычка души, 
Проклятое свойство:
Повсюду — и глуши и в тиши — 
Гнетет беспокойство.

В реке среди летнего дня 
Берез отраж енье.
Но не оставляет меня 
И здесь напряж енье.

Полей остываю щ их гладь 
И небо из ситца.
Но вместо покоя — опять 
Д уш а суетится.

1966

К ПОРТРЕТУ

Той давней, той немыслимой весной,
В любви м уж ской почти не виноватая, 
У низенькой земляночки ш табной 
Стоишь ты, фронтовая, ф рантоватая.



Теперь смотрю  я чуть со стороны:
Твой тихий взгляд  и в нем оттенок вызова.
А ноги неестественно стройны,
Как в удлиненном кадре телевизора.

К удряш ки — их попробуй накрути! —
Торчат из-под пилотки в напряжении.
И две твои медали на груди 
Почти в горизонтальном положении.

В тот промелькнувш ий миг над фронтом тишь. 
Л иш ь где-то слабый писк походной рации.
И перед объективом ты стоишь,
Реш ительно исполненная грации.

1966

ОПЫТ

Многое мы понимаем острей, 
С делавш ись старш е,
На протяжении ж изни своей 
Опытней ставш и.

Мы понимаем: дорож е всего 
Трепет, горенье.
М ожет быть, это и есть мастерство 
В стихотворенье.
Все остальное — настойчивый труд, 
Блещ ущ ий обод.
Но чтоб постичь это, нужен и тут 
Собственный опыт.

1966
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