
15 м.

В первом полугодии 1982 года 

в библиотеке «Писатель и время» 

вышли книги:

КЗ. А р а к ч е е в .  Деловые люди 

В. Г р е б е н ю к »  Кооперация

A, С т а р у х и н .  Перевал Даван

И. Ф о н я к о в. Пятьдесят писем из председательской 

папки

Г. С е м а р. Земляки 

Н, С м и р н о в .  Было на Самотлоре 

Ю, С и н я к о в ,  Нововоронежская династия 

Е. Я к о в л е в .  На пожаре и без него

B. С н е г и р е в .  Наш полюс

Над книгами библиотеки «Писатель и время» работаки 

писатели: А. Аграновский, М. Алексеев, В. Белов,

A. Блинов, Ю. Галкин, Л. Жуховицкий, А. Зябрев, 

И. Ирошникова, В. Исаков, Г. Коновалов, Г. Машкин,

B, Поволяев, В. Распутин, П. Ребрин, А. Ренемчуи, 

В. Росляков, Ю, Стрехнин, Э. Ставский, Р. Хакимон, 

Ю, Черниченко,

Приобретайте книги в магазинах книготорга и потреби­

тельской кооперации, в киосках «Союзпечати».

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

РАССКАЗ 
О ПОТЕРЯННОМ 
ФОТОАЛЬБОМЕ

•СОВЕТСКАЯ РОССИЯ-

Константин ВАНШ ЕНКИН



ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Константин ВАНШЕНКИН

РАССКАЗ 
О ПОТЕРЯННОМ 
ФОТОАЛЬБОМЕ

МОСКВА 
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

лада



Р2 
В17

Автор книги — известный советский поэт и прозаик 
Константин Ваншенкин, участник Великой Отечествен­
ной войны. Для него и его поколения далекая, но столь 
памятная война — это прежде всего время их молодости.

В очерках рассказывается о дорогих товарищах 
юности и редких сегодняшних встречах с теми из них, 
кто остался жив, о нарюдном подвиге.

Книга состоит из литературных миниатюр, написан­
ных К. Ваншенкиным для фотоальбома о войне, который 
составлялся автором несколько лет назад совместно с пи­
сателем С. С. Смирновым и фронтовым фотокорреспон­
дентом М. А. Трахманом,
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И НЫНЧЕ НАС НЕ СЧЕСТЬ

Одно из необыкновенно ранних, почти нереальных 
воспоминаний: я иду7с матерью по яркой весенней ули­
це, вернее, мама ведет меня за руку, и вдруг навстречу 
о н громадный, в длинной шинели, в шлеме-буденовке 
со звездой.

—  Кто это? — а сам уже догадываюсь, знаю, видел 
в, книжке на картинке. Но с замиранием жду подтверж­
дения— Красноармеец! — И чувство восторга от его 
громадности, его вида, самого этого слова.

Потом, я уже учился во втором классе, были учения, 
и к нам во двор зашел зачем-то боец. Он, не снимая фу­
ражки с малиновым околышем, сидел на скамеечке, 
разговаривал со взрослыми мужчинами и курил, но не 
махорку, а еще папироску-гвоздик, «Звездочку» или 
«Бокс». И одной рукой он легко придерживал длинную 
красивую винтовку с почти совершенно синим, сужаю­
щимся кЬерху четырехгранным штыком.

А ощущение законной гордости тех, у кого отцы бы­
ли военные. Командиры. Благоговейный взгляд на сум­
ку, кобуру. Старший брат' моего соседа был курсантом 
военно-морского' училища. Я испытывал потрясение, 
когда он приезжал в отпуск и гулял с девушкой,— он 
был в черных клешах, с бляхой на ремне, в бескозырке 
с мерцающими золотыми буквами на ленточке. А потом., 
курсанты шли в атаку, молча, зажав кончики лент в зу-* 
бах, чтобы не сорвало встречным ветром или пулей.

И ведь не скажешь, что чувство ^божания к армии 
нам прививалось. Это было в крови моего поколения. 
Ворошилов на коне, у коня белые чулки. Помните цо­
кот копыт по брусчатке? Его слушала вся страна.

Где сейчас увидишь обычный воинский строй? На



параде, в военном городке, в гарнизоне? А прежде, до 
войны, он то и дело появлялся на улице, четкий, подтя­
нутый, с песней. Лицо армии, ее голос. Он безотчетно 
притягивал к себе. .

Изобрел это здорово кто-то,
В-идно, крепко солдата любя, —
Чтоб ходила бы с песнею рота,
Веселила сама же сёбя.

Прочный сплав содержанья и формы,
Обладающий силой бойка,
Но в границах положенной нормы,
Предусмотренной нормы пайка.

Старой песни весомое слово—*
Бой, раненье, дорога домой.
А солдатская служба сурова,
Даже праздник армейский — зимой.

Грозно песня звучит строевая,
Дружно рота поет ее вся,
От Печалей себя прикрывая,
Будто щит над собою неся.

Существует выражение, которого вы не найдете ни 
в одном уставе и которое тем не менее известно всем 
служившим в армии и воспринимается ими почти как 
уставное: строй-— святое место.

Но одно дело восхищаться, любоваться воинским 
строем со стороны и совсем другое — стоять в своей ше­
ренге, в своем ряду, на своем месте, на своем номере. 

'^Вынести все на себе. Это трудно. Но* скажите мне, а 
где легко в жизни? Я имею в виду потребность чего-то 
достичь, добиться,— не в смысле бытового благополу­
чия, а для дела, для других и для себя тоже, для души. 
Легких путей тут нет.

Но зато как прекрасен момент, когда ты ощущаешь-г 
себя своим в этой новой жизни, замечаешь красоту во­
инской службы, силу боевого товарищества. Без йре-

увеличения можно сказать, что служба в армии — при­
общение к народной жизни, к сймой ее гуще, постиже­
ние разнообразнейшего опыта. Со мной в одном взводе 
служил парень из глубоких закамских лесов — Коля 
Кудряшов. Будучи призванным, он впервые увидел ж е­
лезную дорогу. Так вот, не только он у меня, но и я 
у него очень многому научился. Может быт!>, даже го­
раздо большему.

В истории нашей страны и наших Вооруженных Сил 
поколение, к которому я принадлежу, оказалось как бы 
посредине. Мы были детьми тех, кто прошел граждан­
скую. А наши сыновья призывались в начале семидеся­
тых. Мы оказались посредине, наша юность или ранняя 
молодость совпали с годами Великой страшной войны. 
Его сильно повыбило, наше поколение.

Это правда, нас осталось мало.
Но еще и нынче нас не счесть.
Как нас ни крутило, ни ломало,
Но на свете все-таки мы есть.

Это правда, нас осталось мало —
По сравненью с силой той живой,
Что когда-то, молодая, встала 
Над густою летнею травой...

И, может быть, в силу своей крайней молодости по­
разительную смелость выказывали мой товарищи, все 
прошли, что выпало на их долю. Я служил в воздушно- 
десантных войсках, и при тогдашней краткой, форсиро­
ванной подготовке не каждый мог и умел преодолеть
себя во время прыжков, даже заведомо храбрые, но
они мучились, старались и добивались своего. Я вспо­
минаю всего лишь два случая отказа от- прыжка зара­
нее, то есть сознательной трусости.

Армия — это всегда молодость — я имею в виду дей­
ствительную службу. Армия  ̂ всегда молода по своему 
духу — я Имею в виду и седых генералов. Я знал и знаю



высоких военадальников,- которые прыгали с парашю 
том в мирное время в весьма почтенном возрасте 
Но зато как это приближало их к солдату и солдата 
к ним.

JB армии, как вряд ли в какой-либо другой сфере на­
шей жизни, исключительно отработана естественна^ 
передача традиций, опыта от одного поколения к дру­
гому. Это налажено ясно и четко. Но даже здесь ред­
костный случай — после всех послевоенных расформи- 
ровок и переформировок сохранилась часть, где я 
служил, и более того — как удивительный знак преем­
ственности  — с тем же самым, старым номером полевой 
почты, по которому пйсали мне мои родители в конце 
войны. Более десяти лет назад я приехал в свою часть, 
в летние ее лагеря, где прошли последние месяцы моей 
службы, спал в маленьком домике вместе со старшиной- 
сверхсрочником (звания прапорщик еще не существова­
ло) А. И. Мелиховым, которого хорошо помнил, и когда 
на рассвете сквозь сон услышал сигнал трубы, мне пока­
залось, что я в пионерском лагере. Тоже не случайная ни­
точка нашей жизни.

Нельзя было не восхищаться моими новыми одно­
полчанами, сегодняшними десантниками, молодыми, 
отлично тренированными, в меру самоуверенными, 
лихими ребятами. Все они знали и умели очень 
многое, в том числе такое, о чем мы не имели 
понятия. Однако и мы повидали кое-что. Но они 
были мне близки, они были моими младшими брать­
ями или сыновьями. И меня они тоже принимали 
как своего.

Признаюсь: современные молодые люди, желающие 
под различными предлогами уклониться от воинской 
службы, избежать ее, вызывают у меня чувство разоча-' 
рования в них, порою даже раздражения. Это относится 
и к их родителям. Вот отслужили сыновья моих друзей 
Б,. Буркова, А, Клочкова, учатся, работают. Я еще не

встречал человека, которому воинская служба повре­
дила бы.

При воспоминании и размышлении в зрелые годы 
ад только о молодости — служба в армии оказывается 
одной из самых ярких, важных, значительных полос 
твоей жизни. Удивительна с годами настойчивая тяга 
человека к себе давнему, юному, к суровым и прекрас­
ным временам и дорогам. Встречаются бывшие соуче­
ники, выпускники, но никто не встречается так, как лю­
ди, служившие вместе в армии, воевавшие вместе. Ка* 
кой это не только не ослабевающей, но всевозрастаю­
щей остроты, встречи! Ведь нас объединяют не просто 
вместе прожитые годы, но нечто гораздо большее.

9 мая 1977 гбда я поехал в Центральный парк куль­
туры и отдыха на встречу ветеранов нашей части. 
По Крымскому мосту валом валила яркая толпа. Гре­
мели оркестры. Тут и там пестрели щиты с надписями: 
«1-й -Украинский фронт», «2-й Белорусский» и бессчет­
н о — наименования армий, корпусов, дивизий. Рябило в 
глазах. Я с трудом протолкался к своим, не нашел бы, 
если бы место не было оговорено заранее. Вокруг наше­
го голубого щита с нарисованными парашютиками 
рядом со старыми десантниками стояли ребята — уча­
щиеся ПТУ, над которым шефствует наш Совет ветера­
нов войны. Они тяготеют к этому виду войск, готовятся 
служить в ВДВ.

Председатель Совета ветеранов корпуса инженер 
Ф, И. Каменский, энтузиазму и энергии которого мы во" 
многом обязаны тем, что встречаемся сейчас друг с дру­
гом, здороваясь, сказал:

А тут один был из вашего полка. Зайцев Арка­
дий. Не знаете? У него фотографий целая пачка. И ко­
мандира вашего снимок.

. — Киреева? — Я и еще несколько человек заинтере­
совались. Но Зайцев этот куда-то подевался.

А вокруг бурлил и гудел праздничный парк. Снима­



ли кино. Не спрашивая фамилий, обращались к бывшим 
солдатам и офицерам, протягивали картонку с одними 
и теми же вопросами — о начале войны, о боевых то­
варищах, о дне Победы. И люди без подготовки прямо 
в камеру отвечали. Бурно, с криками, объятиями, хохо­
том встречались друзья. Не узнавали, потом ахали: 
«Ты?!» И стояли или бродили одинокие, молчаливые 
фигуры с табличками, с транспарантами: «Ищу* одно­
полчан!»— и номер части. «Ищу однополчан мужа» 
номер части и маленькая солдатская фотография. По­
дошел молодой человек с женой, стал расспрашивать. 
Он искал однополчан отца. Многие былИ с детьми.

И тут объявился этот самый Зайцев. У него дейст­
вительно оказалась фотография нашего' командира, все­
общего любимца, «бати»,—-полковника Сергея Никола­
евича Киреева, которого сейчас уже нет. Затем Зайцев 
начал перебирать остальные снимки, объясняя, кто на 
них изображен, а мы, сблизив головы, их рассматрива­
ли. И вдруг я увидел здорового статного парня, явно 
знакомого мне.

— А вот этого я знаю,— сказал я.
— Это я,— ответил он просто.
Выяснилось, что мы короткое время уже после вой­

ны даже были с ним в одной роте. Я узнал его только 
на старой фотографии.

А вокруг шумел праздничный парк, гремели оркест­
ры, встречались, обнимались, смеялись и плакали ста­
рые люди, пришедшие сюда из далекой своей молодо; 
сти наперекор всему — огню, времени, смерти. Они 
спасли эту землю — с ее городами и селами, полями и 
перелесками, реактивным грохотом над головой, с от­
даленной, но такой близкой, перехватывающей^ горло, 
звонкой и грозной строевой песней среди снежной зимы.

РАССКАЗ О ПОТЕРЯННОМ ФОТОАЛЬБОМЕ

Речь пойдет не^о семейной реликвии в плюшевом 
переплете, лежащей на тумбочке возле фикуса или на 
полочке под телевизором. Не о серых плотных страни­
цах с двойными полукружьями надрезов, куда уголка­
ми вставляются фотографии. Не о самих этих трога­
тельных снимках дедушек и теток, дружков-приятелей, 
которых иной раз никто уже и не помнит, тоненьких со­
учениц, свидетелей на свадьбах, шестимесячных мла­
денцев, уверенно лежащих на животах. И, конечно, мо­
лодых людей в военной ф орм е— т о г д а  молодых! — 
а сейчас уже лишь профессионально наметанный глаз 
определит время съемки — по воротничкам и петлицам, 
по наличию или отсутствию на гимнастерках карманов 
или погон. -

Нет, речь пойдет о другом. Да и сами эти любовно 
оформленные домашние фотоархивы, которые дают рас­
сматривать гостям, пока не готова закуска, отходят 
в прошлое. Теперь время цветных слайдов. Теперь сни­
мают слишком многие, никаких альбомов, не хватит, 
фотографии, норовя свернуться в трубку, валяются в 
доме где попало, ворохом. Они словно перестают быть 
редкостью, документом.

Речь пойдет о фотоальбоме, который собирались на­
печатать и выпустить в свет в виде книги, даже в двух 
томах. В работе над ним меня пригласили участвовать 
Сергей Сергеевич Смирнов и Михаил Анатольевич Трах- 
ман. ,

Я долго колебался: был занят своим, а времени это 
должно было отнять много. В конце концов они меня 
убедили согласиться. Но ведь не уговорили бы, если бы 
самому не хотелось,



Это было в семьдесят втором году.
Сергея Сергеевича я знал более двадцати лет. По­

знакомился с ним в пятьдесят первом, вскоре после то­
го, как он пришел в «Новый мир» заместителем к Твар­
довскому. Как раз в это время у меня печаталось там 
стихотворение «Мальчишка», я подписал верстку и уже 
попрощался, когда в уютной гостиной старой редакции 
заведующая отделом поэзии С. Г. Караганова вдруг 
остановила высокого стройного блондина и сказала:

— Сергей Сергеевич, вы интересовались, вот это и 
есть Ваншенкин...

Тот стал трясти мою руку, говорить, как ему нравят­
ся стихи.

Когда он отошел, я полюбопытствовал — кто это.
Она объяснила.

— Вместо Анатолия Кузьмича? — удивился я, имея
в виду Тарасенкова.

Помню, она ответила:
— Вместе.
Мало кому известный в то время, недавно демобили­

зованный полковник через несколько лет стал популяр,- 
нейшей в нашей стране личностью. Его поиски безвест^ 
ных героев войны, восстановление доброго имени мно­
гих живых и павших, стремление к истине и справедли­
вости нашли живейший отклик в душах миллионов.

Потом он редактировал «Литературную газету», до 
этого и после руководил Московской писательской ор­
ганизацией.

У меня всегда были с ним самые добрые отношения.
Момент нашего знакомства ему запомнился тоже. 

В 19.59 году он подарил мне книгу «Герои Брестской 
крепости» с такой надписью: «Константину Яковлевичу 
Ваншенкину, абтору любимого мною стихотворения 
^Мальчишка», дружески, от души. С. Смирнов».

Я еще, помню, подумал тогда: «И 'что он к этому
моему «Мальчишке» прицепился,!..»

С Михаилом Трахманйм й почти не был знаком.
Он был известным фронтовым фотокорреспондентом. 

Прыгал с парашютом в тыл врага, долго жил” у парти­
зан, снимал их... . . . . . .  ..

Что же должен был представлять собой этот альбом?
Он назывался «От Советского информбюро». Однако 

сводки шли только канвой, на полях, и — выборочно. 
Альбом делился на главы — как сама война. Веролом­
ное нападение, все крупнейшие сражения, партизанская 
воина, Ленинградская блокада, тыл — фронту, освобож ­
дение захваченных врагом областей и стран Восточной 
Европы и т. д.

Каждую главу и главку должна была открывать 
статья Смирнова, часто довольно большая, сугубо воен­
ного характера, с описанием плана и сути битвы, ука­
занием участвующих частей и соединений— с обеих 
сторон. Смирнов серьезно изучал историю войны, был 
близко знаком и регулярно общался со многими наши­
ми выдающимися военачальниками и был вполне готов 
к выполнению своей задачи.

Но главное и основное составляли, разумеется, сним­
ки. Работы, понятно, не одного Трахмана — таких , было 
относительно немного. Трахман являлся с о с т а в и т е ­
л е м , и он со знанием дела подобрал многие сотни фо- 
'ографий, рисующих, отражающих, воссоздающих вели- 
сую войну — и каждый ее день, и неожиданно выхва- 
генные минуты. Прежде всего людей войны — их отва- 
■у, их подвиг, их беду. Здесь были снимки и достаточно 
гавестные, и — в большинстве — виденные мною впер- 
!ые. И обычные по сюжету (хотя Твардовский и гово- 
>ит: «На войне сюжета нету». Но то на войне, а то на 
:нимке), и совершенно потрясающие.

В чем же заключалась собственно моя задача?
Я должен- был сделать краткие подписи к фотогра­

фиям, или, как официально их именовали: литературные 
миниатюры (в обиходе их называли ходовым и расплыв­



чатым словечком э с с е ) .  Я должен был сделать двести 
таких'.подписей — то есть не ко всем снимкам, а по мое­
му выбору, разумеется, не в стихах, хотя мог использо­
вать и стихи — свои и чужие.

Трахман привез мне первую порцию фотографий — 
несколько объемистых папок. Он ездил на зеленых 
удлиненных «Жигулях», за опущенным боковым ^стек­
лом, изредка высовываясь, торчала морда умнейшего 
черного пуделя.

Я развязал тесемки первой папки, взятой наугад, и 
меня окатило войной, я задохнулся и тут же захлопнул 
папку, чтобы сохранить свое волнение.

Весной я поехал в Ялту. Знакомые удивлялись, по­
чему у меня такой солидный багаж, не зная, что самый 
большой чемодан битком забит папками с военными
фотографиями. „

Я жил на горе, среди развивающейся крымской вес­
ны, среди поочередно расцветающих миндаля, абрико­
са, каштана, глицинии... Внизу ярко синело море, к са­
мой набережной швартовались белоснежные океанские 
суда, звучала музыка, и все это было прекрасно. Но 
я _ б е з  преувеличения — жил и здесь, и там, в своей 
молодости, в своей работе.

В этом же доме поселился тогда мой соавтор Сергеи 
Сергеевич Смирнов. Он писал вступительные статьи к 
разделам альбома, его к&мната была завалена трудами 
по истории войны, мемуарами полководцев. Но время 
от времени он спускался ко мне, перебирал фотографии, 
заряжался ими. Заходили и другие знакомые, узнавшие, 
чем я занимаюсь, просили разрешения посмотреть, ста­
новились, задумчивыми, вспоминали. Я объяснял, отве­
чал на вопросы. Я уже видел войну с разных сторон, 
из разных точек, я уже побывал на всех фронтах и на­
правлениях, как в реальности разве что только Симо­
нов. Я, рядовой участник войны, уже наблюдал весь ее 
разворот, всю панораму. Но особенно екало сердце,

когда я набредал на то,, с чем встречался, где бывал 
сам. ■ _ •

Потом я сидел дома у Михаила Анатольевича Трах- 
мана, в Москве, на Ленинградском проспекте, и разгля­
дывал новые кипы фронтовых фотографий. Потом жил 
на Рижском взморье и опять развязывал папки с оче­
редными фотографиями. И опять, в одном доме со мной 
жил Сергей Сергеевич, и мы иногда пйли с ним виски 
на его балконе под шелест залива и песка, под скрип 
сосен.

Издатели нас торопили, они хотели выпустить аль­
бом к тридцатилетию Победы. Дело двигалось, но не 
так быстро, как того хотелось.

Свою часть работы я выполнил первым. Я был, ко­
нечно, тоже занят другими делами, но не в такой степе­
ни, как мои соавторы. Смирнов надолго уходил в даль­
нее морское плавание, часто включался в составы деле­
гаций* отправляющихся за рубеж, или возглавлял их, 
занимался проблемами Московской писательской орга­
низации, имел множество официальных и общественных 
обязанностей и поручений. Трахман тоже бывал в час­
тых разъездах, путешествовал с семьей и черным пуде­
лем по странам Восточной Европы.

И потом то, что делал я, не требовало дополнитель­
ный, уточнений, проверку. Их же работа была целиком 
построена на фактическом, материале, она должна была 
быть тщательно изучена й утверждена соответствую­
щими военными и научными консультантами, во избе­
жание малейшей ошибки. Кое-что приходилось изме­
нять и доделывать.

Короче говоря, как только издатели увидели, что 
не успевают к нужному сроку, они охладели к нам. Но 
заинтересовались другие, »  в буквальном смысле чемо­
дан с нашей работой был переправлен туда.

И тут заоолел, как вскоре выяснилось, безнадежно, 
Сергей Сергеевич Смирнов. Он страшно изменился



внешне, похудел. Он еще интересовался делами,.в том 
числе и судьбой нашей общей работы, но уже угасал 
стремительно. Его уход больно задел многих.

Сейчас его имя присвоено одной из улиц Бреста, чи­
тается на борту океанского корабля.

Смирнова не стало, но рукопись наша рассматрива­
лась, продвигалась, когда от внезапного сердечного 
приступа скончался замечательный фронтовой фотокор­
респондент, человек большой выдумки, энергии и обаж 
ния Михаил Анатольевич Трахман.

Тем и окончилась наша совместная эпопея.
Через какое-то время, может быть и -не очень скоро, 

я поинтересовался, каково положение с нашей руко­
писью, и мне сказали, что ее нет, она исчезла. То есть 
как исчезла? Да вот так, пропала, потерялась. Бывают 
и такие случаи!

Прошло несколько лет. Время от времени я с го­
речью вспоминал о своих соавторах и с удовольстви­
е м — о счастливых временах нашей совместной работы.

Я долго не мог найти среди своих бумаг экземпляр 
или хотя бы черновик тех своих л и т е р а т у р н ы х  
м й н и а т ю р .  И вот они попались мне на глаза. Я стал, 
читать их— заново, как не~ свое— и, к удивлению, об­
наружил, что они м/эгут существовать и отдельно, без 
фотографий.

Потому что в одних случаях изображение описыва­
ется, в других, что важнее, предполагается и представ­
ляется мысленному взору. Может быть, это не только 
комментарии к увиденному, но -и само увиденное, про­
чувствованное и пережитое?

И еще необходимо сказать следующее. Здесь сохра­
нен самый строй того нашего альбома, оставлены его 
внутренние подзаголовки. Возможно, порою они и су­
ховаты, но зато помогают читателю сра§у ориентиро­
ваться во времени и пространстве.

Итак...

ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ

Как на раскатанной'школьной карте, мир представ­
лял себе этот вертикальный простор — от Ледовитого 
океана до Черного моря, всю великую равнину, где, 
грудью встречая врага, истекая кровью, дерутся наши 
войска.

Такое геройство проявляли наши люди, и столько 
гибло их, как еще не бывало никогда. •

Нет, мы не собирались уступать. Падали, тонули, 
горели огнем — и вновь вставали, тянулись к горлу 
врага.

Мои дорогие друзья, как я люблю вас, как я горжусь 
вами, как мне горько, что многих из вас уже нет.

Наши поля превратились в поля сражений, наши до­
роги стали дорогами войны.

Как от саранчи, ясным днем вдруг становилось тем> 
но от вражеских воздушных армад.

Цивилизованные варвары. Они мнили себя высшей 
расой. Прежде чем одни нажимали на спусковой крю­
чок, другие успевали щелкнуть затворами фотокамер. 
Деловитые палачи-фотолюбители. Они думали, дто эти 
снимки будут украшать их семейные альбомы.

Можно, глумясь, поставить на колени нескольких 
героев, но нельзя поставить на колени наш народ.

Многих, очень многих за живое задели тогда этй 
стихи К. Симонова:



„.Если ты не хочешь отдать 
Ту, с которой вдвоем ходил,
Ту, что долго поцеловать .
Ты не смел, — так ее любил,— 
Чтобы немцы ее живьем 
Взяли силой, зажав в углу;
И распяли ее втроем, 
Обнаженную, на полу;
Чтоб досталось трем этим псам 
В стонах, в ненависти, в крови 
Все, что свято берег ты сам 
Всею силой мужской любви... 
Если ты фашисту с ружьем 
Не желаешь навек отдать 
Дом, где жил ты, жену и мать, 
Все, что Родиной мы зовем, — 
Знай: никто ее не спасет,
Если ты ее не спасешь;
Знай: никто его не убьет,
Если ты его не убьешь...

ОБОРОНА ЛЕНИНГРАДА

Трудно представить беду горше, чем беда Ленин­
града.

Трудно обыскать в истории подвиг выше, чем подвиг 
его.

Немало стихов создано о Ленинграде времен блока­
ды и беды. И так получилось, что лучшие стихи об этом 
написали поэты-женщины. Они острей почувствовали и 
передали всю боль родного города, весь ужас безмер­
ных утрат. Стихи их были мужественны, они звали к 
упорству, к отмщению.

Вот стихи — одни из самых первых. Их автор— за­
мечательная русская поэтесса Анна Ахматова.  ̂ ^

Они так и называются— «Первый дальнобойный в 
Ленинграде».

И в пестрой суете людской 
Все изменилось вдруг.
Ыо это был не городской 
Да и не сельский звук.
На грома дальнег© раскат 
Он, правда, был похож, как брат,
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
Й вожделение лугов —
Веселых ливней весть.
А этот был, как пекло, сух,
1А не хотел смятенный слух 
Поверить — по тому,
Как расширялся он и рос,
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему.

Над Ленинградом явственно дохнуло ветром рево­
люции, Балтики, гражданской войны. Это ощущение 
было глубинным, неосознанным, но вполне реальным. 
Может быть, причина была в сочетании блистательной 
архитектуры города и матросских отрядов на его ули­
цах, баррикад, вооруженных рабочих. Ведь все это бы­
ло связано у нас с девятьсот семнадцатым, так он нам 
примерно и представлялся.

«Мы из Крондштадта».../«Человек с ружьем»...
...Тучи над городом встали,
В воздухе Пахнет грозой...

Как подходит эта песенка к сорок первому году!

КИЕВ

Далеко четкое воспоминание. Сорок первый. Нача­
ло сентября. Я еще не в армии, а учусь в школе. Прав­
да, занятия не начались — одних посылают «на око­
пы», других — «на картошку», третьих— «на торф». 
А пока мы слушаем в заводском клубе лекцию о поло­
жении на фронтах. Лектор — женщина, из райкома.



Народу — битком: тоже женщины, молодежь, да и муж­
чин в возрасте немало, они не знают точно — когда, но 
вот-вот и им должна подойти очередь. Война впереди 
длинная. Слушают все, затаив дыхание.

Потом — вопросы.
— Как с Киевом?
— Удержим ли Киев?
Людям кажется, что, может быть, есть что-то, чего 

они не знают, п о  к а не знают. А о н а зцает.
Что она могла ответить?
— Я думаю, дорогие товарищи, что Киев мы не от­

дадим.
Ее слова тонут в счастливых аплодисментах.
...Далекое четкое воспоминание.

Этот замечательный город в золотых'маковках, над 
Днепром, был первым нашим городом, подвергшимся 
•длительной осаде и после этого все же сданным^ врагу.

Расположение города’ было не слишком удобным 
для обороны, силы слишком неравными.

Древний Киев... Вся страна пристально следила за 
его судьбой. Он держался более двух месяцев. В конце 
концов наши войска вынуждены были оставить его.

Это была особенно горькая и ощутимая потеря, 
потому что он успел заронить надежду в наши 
сердца. ,

И все-таки, если возможно столь долго удерживать 
город, может быть/ можно его вообще не сдать?,

ОБОРОНА ОДЕССЫ

Одесса... Один из городов — любимцев страны. Го­
род, живущий морем, моряками. На его защиту встали 
жители, армия. На его защиту встал Черноморский

ф лот— всею мощью своих корабельных батарей, всей 
отвагой моряков, сошедших на сушу.

Флот, моряки, морская пехота... У кого из нас не за­
мирало сладостно сердце от одних этих слов, от одного 
матросского вида. Черный бушлат, расклешенные брю­
ки. Полосатый треугольник тельняшки на груди. Мер"- 
цаЮщая золотом букв лента бескозырки.

Красива моряцкая форма. Но не потому да так нра­
вится нам она, так тревожит с самого'детства, что мы 
знаем: за нею стоит сила, бесстрашие, дружба — в са­
мых высших своих проявлениях! И таково могущество 
этой традиции, что человек, надевший флотскую фор­
менку, как бы приобретает эти свойства, в нем пробуж­
дается все лучшее и прежде всего — готовность к под­
вигу.

Красавец город с его бульварами, каштанами, люд­
ными улицами, шутками, яркой синевой морят Такой 
мы представляем Одессу. Внизу порт. Знаменитая лест­
ница. И сразу же в памяти — броненосец «Потемкйн». 
Революционная Одесса. Ее рабочий класс. - 

, Да, одесский рабочий класс — и когда враг стоял 
еще на дальних подступах, и когда защитники города 
были прижаты к морю — не покидал цехов и мастер­
ских. Те, кто не ушел в народное ополчение, ремонти­
ровали танки, строили бронепоезда здесь же, рядом, 
под боком у фронта. Не так ли вскоре будут трудиться 
под обстрелами и налетами противника пролетарии Ту­
лы и Ленинграда.

И СМОЛЕНСКОМУ СРАЖЕНИЮ

Мы не видимо лид этих ребят. Их лица обращены 
туда, откуда сейчас должен показаться враг. Эти ре­
бята всегда поворачивались именно в ту стброну.



Но мы знаем их лица. Мы знаем лицо поколения, 
бестрепетно встретившего чудовищной силы брониро­
ванный удар.

Кругом равнина... Влево, вправо 
Ни кустика, ни деревца,
Лишь неба синяя отрава 
И лишь дорога без конца,
Что сплошь воронками изрыта...
Да трое раненых солдат 
По черным крыльям «мессершмитта»
Из трехлинеек ввысь палят.

На долю этого прекрасного, зеленого и холмистого,\ 
древнего города уже не один раз выпадало грудью 
встречать неприятеля, прикрывать собой дорогу на вос­
ток, на Москву. И сейчас яростное упорство наших 
войск ца Смоленской земле позволило стянуть и пере­
формировать силы, заслонить столицу. Именно здесь 
на глазах всего мира затрещал и начал разваливаться 
гитлеровский план молниеносной войны.

Ж естокой ценой заплатил за это мужественный мно­
гострадальный народ.

НАЧАЛО ПАРТИЗАНСКОЙ БОРЬБЫ

Тем, кто пережил это, страшно об этом вспомнить. 
Тем, у кого была иная судьба, страшно представить се­
бе, что это могло случиться и с ними.

Оккупация. Едва ли не самое ужасное, что могло 
выпасть в пору войны. Страшнее был только угон в Гер­
манию, плен, лагерь. Что может быть унизительней 
ощущения собственной зависимости, бессилия и беспра­
вия на своей земле.

Война была долгой и чтяжелой, но среди своих мож­
но было вынести многие тяготы и боли куда проще.

И люди там, за чертой, в оккупации, сразу же захотели 
быть'среди своих. Почувствовать в ладонях гладкий 
приклад карабина или автомата. Выйти из чащи на до­
рогу, подкараулить, обстрелять, уничтожить сильного, 
умелого, з.рого врага. Отомстить ему — за себя, за род­
ных и любимых, за жестоко поруганную землю. Это бы­
ло всеобщее чувство и дело. Это, была наша партизан­
ская война.

Затаившись, часами, да что часами — сутками! — 
лежать у опушки, вблизи «строго охраняемой магистра­
ли, наблюдать, замечать, прикидывать, считать гремя­
щие на восток эшелоны. И вдруг, выбрав момент, ре­
шительно, рисково выброситься к полотну, заложить 
взрывчатку, поставить заряд и, откатившись, выждав, 
с замиранием сердца запалить шнур или включить 
«машинку» и своими глазами увидеть — сначала не­
естественной яркости вспышку, вздыбившиеся фермы 
моста, пошедшие с откоса, еще соединенные, давящие 
друг друга вагоны и сразу же своими ушами услышать 
дробную гулкую очередь взрывов.

Ради одного этого стоило родиться и жить на земле.

Фронт прокатился страшной волной, все более уда­
ляясь, и наконец затих на востоке. Что там сейчас?

И вдруг снова — пальба и взрывы.
Партизайы... Не успевшие уйти с нашими частями 

или — реже — специально оставленные в тылу врага 
местные жители, знающие здесь каждую тропку и кус­
тик Люди самых разных возрастов, не пожелавшие про­
сто ждать и надеяться. Попавшие в окружение, не су­
мевшие вырваться из железного 'кольца разрозненные 
стойкие подразделения или отдельные бойцы и коман­
диры, уже пропавшие без вести для своих семей и воен­



коматов, но не пропавшие для России,— кадровики из 
приграничных округов. Они прошли сквозь огонь пер­
вых недель и представляли собой все более грозную 
силу.

Не к ним ли, своим землякам, воззвал А. Твардов­
ский — воистину народный поэт!

...Эй, родная, Смоленская,
Сторона деревенская,
Эй, веселый народ,
Бей!
Наша берет!

Зоя...
Эта высокая девушка была москвичкой, школьни­

цей, комсомолкой. Ей было восемнадцать Лет. В октяб­
ре сорок первого , она добровольно попросилась на 
фронт, который был рядом.

Под именем «Таня» ее переправили в тыл врага.
Ей не суждено было сделать многое.
Но ей суждено было стать символом. Символом вер­

ности, стойкости, готовности отдать жизнь за .Родину.
Символом молодости, твердо принявшей страдания 

и мученическую смерть.
О ней сложены стихи и поэмы, книги и песни.
О на принадлежит к чистому и бескорыстному поко­

лению, стойко встретившему войну и беду.
Ее образ поражает прежде -всего глубокой серьез­

ностью, внутренней силой убежденности. Она словно 
старше всех нас.

Им недостаточно было расстрелять, они вешали. 
Согнали людей — в воспитательных целях, чтобы не­
поваднобыло чтобы запомнили,

Люди и запомнили.
Посмотрите на предыдущий снимок. Они ведут Зою 

к месту_казни. Идут — кто как, руки в карманах, это 
не строй, это банда. Взгляните на ухмыляющуюся до­
вольную рожу в левом* углу.- А по бокам два палача, 
они не прячут лиц, как было принято когда-то у пред­
ставителей этой профессии. Они не стыдятся того, что 
их можно будет узнать. Настигло ли их возмездие?

Виселица и эшафот сработаны по-немецки аккурат­
но. И стул приготовлен. А вот вид солдатской толпы 
бравым не назовешь. Они ежатся, топчутся, замерзли.

И с ужасом смотрят согнанные бабы и ребятишки, 
смотрят, чтобы запомнить навсегда.

А Зоя повернула голову и тоже ‘ смотрит — то ли 
с презрением на своего мучителя, то ли за его плечо — 
на белый простор, на далекий лес под хмурым зим­
ним небом.

Отвратителен вид этих двух палачей из тыловой 
команды, их деловитость и самодовольство. У одного 
уже отморожены уши, и он прикрыл их круглыми на­
ушниками. А другой ничего, притерпелся. Но все-таки 
зябко. Ничего, скоро они согреются в тепле, обменяют­
ся впечатлениями, хохоча, выпьют шнапса.

Они еще верят, что скоро будут заняты по специаль­
ности не в этой черной деревушке, а в огромной теплой 
Москве. Там их ожидает много работы.

Они еще не знают, что скоро покатятся по этим зим­
ним просторам, но не к Москве, а назад, страшась ока­
заться в «котле», теряя технику, па!дая и вмерзая в 
снежнйй наст.

Они этого еще не знают. Они заняты своим делом. 
Они казнят поджигательницу. Они не знают и того, что 
стоят сейчас возле ее бессмертия.



МОСКОВСКАЯ БИТВА

Осенняя Москва сорок первого года. Пестрая листва 
Тверского бульвара, задумчивый Пушкин. И опускае­
мые на дневное время, неуклюжие на земле, аэростаты 
воздушного заграждения. Оклеенные крест-накрест на­
ивными бумажными полосками оконные стекла, заши­
тые тесом, заложенные мешками с песком витрины ма­
газинов. Осенние рощи, нарисованные на крышах за­
водских цехов и складов. Маскировка.^ А с наступлени­
ем темноты — светомаскировка, полный мрак, нарушае­
мый лишь всплывающими со дна голубыми столбами 
прожекторного света, беглыми вспышками зениток да 
по временам зловещим дрожащим здревом.

Стальные «ежи» и надолбы у окраин. Строгий вид 
патрулей.

С каждым днем Москва все более становилась при­
фронтовым городом.

Воздушные тревоги учащались, все большей стано­
вилась их продолжительность.

Гордость предвоенной столицы, предвоенной стра­
н ы — Московский метрополитен стал огромным и на­
дежным бомбоубежищем.

Но спросите у этих людей: и сюда, на глубину, за­
ставляя сжиматься сердце, доносились порой глухие, 
далекие,'но явственно тяжелые, удары. Что там сейчас?

Эти люди пришли сюда основательно, на всю ночь, 
до первого света, до свежего утреннего голоса диктора: 
«Граждане! Опасность воздушного нападения миновала. 
Отбой!..»

Заметьте: здесь почти нет мужчин, только женщины 
и маленькие дети. Мужчины и мальчишки Москвы — 
там, наверху, наедине с тревожным осенним небом.

И еше заметьте: это станция метро «Маяковская»,

Именно здесь состоялось вскоре торжественное заседа­
ние, посвященное XXIV годовщине Октября.

Было сделано все, чтобы удержать Москву. Все без­
заветные защитники ее, вся суровая страна твердо ве­
рили, что мы не отдадим свой главный город. Каждый 
был готов умереть за Москву, сердцем прикрыть сто­
лицу.

Но вот теперь, через много лет, я думаю: а что бы­
ло бы, если бы враг все же воц!ел в город? Ведь его 
полчища стояли у самых ворот. Ведь его танки выры­
вались к самым Химкам. Конечно, мы бы не сдали 
Москву —7 каждый дом, каждый камень, каждое окно 
несли б,ы смерть врагу. Но если бы он все же ворвался 
в город?
! Можно с уверенностью сказать: даже это не реши­
ло бы, да и не могло решить исхода войны в пользу фа­
шистской Германии. /

В руоркой истории бывали случаи, когда неприятель 
занимал нашу первопрестольную столицу. Последствия 
достаточно широко известны,

Нет, даже это не сломило бы нас.
Но мы защитили нашу Москву. Но мы отстояли на­

шу столицу.

Строительство оборонительных рубежей перед Моск­
вой, на различных к ней подступах. То, что в народе на­
зывалось — «окопы».

— Где твой-то?
— На окопах.
Женщины и молодежь — из деревень, из школ, из 

институтов,— сколько кубов тяжелой земли выбросили 
их щтыковые и совковые лопаты!

И все вдали от дома, в тревоге, в холоде, впрого­
лодь.



Сооружение оторванных друг от друга укрепрайо- 
нов, рубежей, «линий», уверенность в их ^надежности и 
целесообразности— может быть, это еще оставалось от 
других войн и военных кампаний.

Помогли они приостановить врага, или танковые ла­
вины Гудериана обтекли их и оставили бесполезно осы­
паться у себя за спиной, все равно это была великая 
школа, и столько во всем этом было героизма, энтузи­
азма, надежды, веры, беззаветности!

Продолжаются спектакли в театрах Москвы. На ули­
цах тьма, в любой миг действие может прерваться сиг­
налом воздушной тревоги. Но звучит музыка, но пуб­
лика х о д и т .  „

А снаружи прямо напротив колоннады Ьолыиого 
театра выставлен низвергнутый фашистский бомбарди­
ровщик «Юнкерс-88». Зрителям, заполнившим зал, и 
самим балеринам это прибавляет настроения.

Ноябрьский парад сорок первого года. Исторический 
парад. Отзвук этой поступи отозвался по всей стране. 
По всему миру. Мы не отказались от парада. Значит, 
мы сильны. Значит, Москва сильна. Он породил гор­
дость в душе народа. Ведь мы любили наши парады. 
Цокот копыт — на всю страну. Это Ворошилов выезжа­
ет из Спасских ворот. Под ним конь темной масти, обя­
зательно в белых «чулках»... Это было еще совсем не­
давно, но до этого дня было теперь необыкновенно да- 
леко

Р анняя зима. Ветер. Холодно. Опушённый ели. Снег 
на ^брусчатке. Четкий, строгий, но походный строй па­
рада. Как просто и как символично; ' прямо с Красной 
площади — в бой!

Началось то, о чем мечтали с первых дней войны, 
чего ждали, во что верили. Верили, отходя'на восток] 
вырываясь из окружений, оставляя один за другим на­
селенные пункты, теряя дорогих товарищей. Верили, по­
лучая или перестав получать с фронта бесценные тре­
угольнички писем, сутками, неделями не выключая ра­
дио в надежде услышать именно это известие.

Началось и развивалось н а ш е  наступление.

Это было поистине зимнее наступление. -Под заби­
тыми снегом лапами елей и сосен, на слепящих глаза 
белых просторах России, в маскировочных халатах, по 
глубоким, пушистым, рыхлым или схваченным жестким 
настом снегам.

Это наступление запомнилось миру, а более всего 
тем, кто когда-нибудь лежал, окопавшись в снегу, кто 
безотказно поднимался под огнем в рост и, заорав под 
ремень полы шинели, проваливаясь по пояс, рвался 
вперед по белой целине, хватая морозный воздух рас­
крытым ртом, трудно дыша и привычно хрипя своей  
общее: «Ура-а!..»

Авиация набирала силу и все более господствовала 
в воздухе. Этот процесс продолжался и в дальнейшем. 
Небо Родины стало свободным прежде, чем ее земля.

Артиллерия... Бог войны уже йсерьез подал свой 
грозный голос... .

Сладко сердцу, когда орудия на надежной огневой 
позиции, когда цел расчет, когда боекомплект в нали­
чии.

Они мечтали об этом, на руках вытаскивая свою 
пушечку из грязи, разворачивая ее на прямую наводку, 
теряя, товарищей.



Они дождались своего часа. Мощно откатывается 
ствол, и тХжелый снаряд, как плечом, раздвигая воз­
дух, гулко проходит над самым лесом, чтобы накрыть 
далекую, невидимую для них цель. И, понятно, не один 
снаряд! Сотни тонн металла и взрывчатки одновремен- 
но обрушиваются на голову врага.

Даже здесь, на своем рубеже, у расчета как будто 
водой плотно залиты уши. А что же там, куда направ­
лен этот удар!

Ж естко и веско сказал об этом Твардовский:
...Пройдется плуг по их могилам,
Накроет память их пластом.
И будет мир отрадным тылом 
Войны, потушенной огнем.
И, указав на земли эти 
Внучатам нынешних ребят,
Учитель в школе скажет: — Дети,
Здесь немцы были век назад.

В тяжелейшие дни, в сентябре сорок первого года, 
было введено в наших Вооруженных Силах для особо 
отличившихся частей и соединений почетное звание
гвардейских.  ̂ ,

Новая, советская гвардия! Ее отличало особое упор­
ство. боеспособность, отвага и, если хотите, лихость 
солдат и офицеров. И пополнения, регулярно вливав­
шиеся в гвардейские дивизии и полки, тоже становились 
гвардейскими и быстро приобретали все эти качества;
звание обязывало.

Мне выпало счастье служить в гвардейской части. 
На всю жизнь запомнил я, как принимала наша часть 
гвардейское знамя, как, опустившись.на колено, поце­
ловал край полотнища командир, как, тоже коленопре­
клоненно, произносили мы вслед за ним железные слова 
гвардейской клятвы,

А потом вдоль строя старшина нес в вытянутых ру­
ках раскрытый вещевой мешок с гвардейскими значка­
ми, и ротный вручал их каждому. На значке — по тем­
но-красном! знамени золотом было написано это пое
красное слово: «Гвардия».

«ТоваршД гвардии полковник!», «Товарищ гвардии 
рядовой!» Как звучит! И мы испытывали волнение, гор­
дость, потребность напомнить всем и всем доказать что 
мы — гвардия! ’

Ты уже отбивал у врага линии обороны, окопы и 
траншеи, господствующие высоты и высотки.
# , Но ничто не может сравниться с чувством, которое 
ты испытал, врываясь в некий наш населенный пункт 
что называется, на «плечах» противника, преследуя его’ 
освобождая город, поселок или деревушку, освобождая 
л ю д е й .

Без этого нет солдата.
А названия эти ты запомнишь до конца и, если до­

ведется дожить, всегда будеш ь упоминать их, расска­
зывая о быдрм своим близким, детям и внукам.

...Пусть даже ты героем был,
Но не гордись, — ты в день вступленья 
Не благодарность заслужил 
От них, а только лишь прощенье.

Ты только отдал страшный долг,
Который сделал в ту годину,
Когда твой отступивший полк 
Их на год отдал на чужбину.

Ощущение, точно подмеченное и переданное Симоно­
вым в одном из его малоизвестных стихотворений той 
поры.



Партбилет, пробитый в бою, залитый кровью... Нет, 
не музейный экспонат под стеклом. Человеческая судь­
ба. Никулин Андрей Андреевич. 1911. В сорок первом 
ему было тридцать лет. Время вступления (в партию — 
апрель... Но какого года? Именно сюда ̂  ударила пуля 
или впился осколок. Но, видимо, до войны... Да, вот 
внизу подтверждение — 1939. Партбилет выдан не рай­
комом, а политотделом дивизии. Значит, владелец его - -  
кадровый военный. Он серьезно смотрит на нас, моло­
дой еще человек с двумя «кубарями» на петлицах.- Лей­
тенант. Военный человек с довоенного снимка.

Он смотрит сурово, пронзительным взглядом. Он 
словно что-то видит впереди. Что это: дым пожара, под­
нятая снарядом земля, собственная судьба или гибель, 
товарищей?

Он непреклонно смотрит вперед, наш современник, 
сраженный в жестоком бою. Да, сраженный, потому 
что партийные и комсомольские билеты носили обычно 
в левом нагрудном кармане гимнастерки.

Партбилет, залитый кровью, пробитый в бою...
Реликвия, святыня Великой войны.
На него навечно лег отсвет Времени.

БЛОКАДА ЛЕНИНГРАДА

Не забудем переживших блокаду Ленинграда.
Снимем шапки перед памятью погибших.
Слава живым!..

Говоря о подвиге Ленинграда в блокаде, вспомним 
прежде всего армию и флот, заслонивших собой город, 
не впустивших врага на его площади и проспекты.

На всех фронтах и направлениях, в открытой степи, 
в лесах и болотах беззаветно дрались наши части л 
соединения.

Вступали в бой с превосходящими силами против­
ника, защищая до последнего или многократно пытаясь 
отбить назад никойу не известную деревушку. Выказы­
вали доблесть, не столь замечаемую тогда, как впо­
следствии,—  в дни и годы нашего наступления. Но чу­
деса и образцы отваги проявлялись каждый день, по­
всюду, во множестве.

И все-таки усилия наших войск, их железное упор­
ство еще удваивались, когда речь шла о таких святы­
нях, как Москва и Ленинград.

С чувством ̂ величайшей ответственности, готовности 
выполнить свой долг до конца обороняли город Ленина, 
Пушкина и Петра наши Красная Армия и Краснозна­
менный Балтийский флот.

И снова стихи А. Ахматовой:
Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбёжку слышится 
Детский голосок.

Это ленинградские дети — жертвы бомбежки и ар­
тиллерийского обстрела.

Дети Ленинграда... Те, кого не успели вывезти на 
Большую землю, те, кого е щ е  не успели вывезти.

Те, искалеченные осколками бомб и снарядов, в бин­
тах, на костылях. И те, возле разбитой прямым попа­
данием’ школы, сгрудившиеся вокруг своей учительницы, 
с портфейишками в руках. И эти, на оборонном заводе, 
тоже — до слез-гг'Совершенные дети.



Дети Ленинграда... Граждане Ленинграда. Их глаза' 
предельно серьезны. Они все видели смерть.

Продолжает занятия народное ополчение. На всякий 
случай. Если дойдет до штыкового боя, до рукопашной.

Этот прием называется: «Коротким коли, на выпаде 
останься!..»

Ещ1е стихи. Их автор — пронзительный бытописатель 
блокады— ? Ольга Берггольц. Ее взволнованный голос 
знали все ленинградцы — он каждый день звучал * по 
городскому радио. И хотя она сама утверждает, что 
«слезы вымерзли у ленинградцев», ее стихи — это «пла­
чи», с присущей им болью, своей понятной наивностью, 
но и с призывом к стойкости, с верой в победу. Вот от­
рывок из «Февральского дневника»:

А город был в дремучий убран иней.
. Уездные сугробы, тишина...■■ ■

Не отыскать в снегах трамвайных линий, 
одних полозьев жалоба слышна.

Скрипят, скрипят по Невскому полозья.
На детских санках, узеньких, смешных, 
в кастрюльках воду голубую возят, 
дрова и скарб, умерших и больных...

Так с декабря кочуют горожане 
за много верст, в густой туманной мгле, 
в глуши слепых, обледенелых зданий 
отыскивая угрл потеплей.

Вот женщина ведет куда-то мужа.
Седая полумаска на лице, 
в руках бидончик — это суп на ужин,— 
товарищи, мы в огненном кольце...

А девушка с лицом заиндевелым, 
упрямо стиснув почерневший рот,

завернутое в одеяло тело 
на Охтенское кладбище везет.

Везет, качаясь, — к вечеру добраться б...
Глаза бесстрастно смотрят в темноту.
Скинь шапку, гражданин!

Провозят ленинградца, 
погибшего на боевом посту.

Скрипят полозья в городе, скрипят...
Как многих нам уже недосчитаться!
Но мы не плачем: правду говорят, 
что слезы вымерзли у ленинградцев.

Нет, мы не плачем. Слез для сердца мало,
Нам ненависть заплакать не дает.
Нам ненависть залогом жизни стала: 
объединяет, греет и ведет.

О том, чтоб не прощала, не щадила, 
чтоб мстила, мстила, мстила, как могу, 
ко мне взывает братская могила 
на охтенском, на правом берегу.

Главной бедой Ленинграда были не бомбежки и 
артналеты, пускай самые жестокие, не отсутствие элект­
ричества и тепла. Главной бедой его был страшнейший 
гость всех блокированных городов — голод. Не просто 
длительные перерывы между приемами пищи, когда по­
том вы можете легко это наверстать, не просто недоеда­
ние, нет,— постоянный, ежедневный, ежеминутный, му­
чительный, неутолимый голод, ощущаемый и сквозь сон. 
От голода человек слабеет, теряет силы и возможность 
двигаться. От голода распухают руки и ноги, кровото­
чат десны, выпадают зубы.

Вам, не испытавшим его, трудно представить себе, 
что это такое — голод. Особенно это относится к на­
шим детям — первому вполне сытому поколению два­
дцатого века.

В Ленинграде голод унес многие жизни.
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Ленинградцы прошли сквозь это-испытанйе с исклю­
чительной выдержкой и самообладанием.

Воздадим должное военным фотокорреспондентам, 
скромным и смелым людям, отснявшим, по сути, всю 
Великую войну. Им случалось летать на далекую бом­
бежку, прыгать с парашютом в тыл врага, чтобы за­
печатлеть боевую жизнь партизан. Они умудрялись 
крупно снять и наш передний край, и самую атаку, и 
самый миг солдатской гибели, и приближающегося про^ 
тивника, и зажженный снарядом танк, и разваливаю­
щийся в воздухе самолет. Они оставили нам великое 
множество достовррцейших сцен, психологических порт­
ретов людей войны. Спасибо им.

• Я умышленно говорю о них именно сейчас, именно 
здесь. Всмотритесь в эти два объявления. В них наив­
ная, неосуществимая мечта выменять на продукты до­
военные, столь близкие и дорогие сердцу вещи. Ведь 
в тяготах блокадной жизни нужно было заметить два 
клочка бумаги на стене, нужно было не пожалеть дра­
гоценной пленки, нужно было, наконец, попросту дога­
даться сфотографировать эти человеческие документы, 
сохранить их для потомков, для истории.

Вот она, Ладога. Единственная дорога, связываю­
щая Ленинград со страной. По воде, а зимой по льду, 
под огнем, в темноте, с распахнутой дверцей кабинки, 
чтобы попытаться выскочить, если попадут или машина 
пойдет под лед. А весной — воды по ось-, лед прогиба­
ется, вот-вот уйдешь с головой. Но впереди — Ленин^ 
град, и этим все сказано!

Ладога... Дорога жизни... Ленинград и вся страна 
низко кланяются тебе, твоим постам, твоим шоферам!

Сейчас на 103-м километре дороги Ленинград —  
Петрозаводск стоит памятник. На гранитном валуне вы­
сечено: «Неизвестному шоферу, отдавшему жизнь за
Родицу в Великой Отечественной войне».

И самый памятник— каменная полуторка над кра­
ем прервавшейся дороги. Остановится она или упадет? 
Светлые бетонные плиты дороги смонтированы на раз­
ных уровнях, под разным наклоном — не понять, шоссе 
ли это или ломающийся лед Ладоги.

Памятник сооружен на средства трудящихся Вол­
ковского района Ленинградской области.

ОБОРОНА СЕВАСТОПОЛЯ

Традиционно героический город, уже показывавший 
врагу свой характер, свою лихость в бою.

По сути, отрезанный от своих, двести пятьдесят дней 
и ночей он держался в жесточайшей осаде.

Вот они, его защитники. Знаменитый снайпер, сощу- 
рясь, смотрит в оптический прицел, и два безвестных 
морячка в стеганых фуфайках, но в обязательных бес­
козырках — у старого станкового пулемета системы 
«максим». Они готовы встретить врага, они, собственно, 
его уже встречают. Защитники Севастополя, одни из 
многих, частица его силы и духа. Вы видите их и на 
других снимках*— на бронепоезде, у корабельных ору­
дий, на пустынном морском берегу. Их отвага не удив­
ляет, от них иного и не ждешь.

Тогда; в сорок втором, у меня было ощущение: если 
оставили Севастополь — значит, удержать efo было 
просто невозможно.

...К ^знаете, что это был последний город, который 
мы сдали после долгой осады?



ВОЗЛОЖЕН И Е ВЕН КОВ

Повеет войною
От мирно сверкающих вод.
И над глубиною 
Машины застопорят ход.

У Крыма под боком 
Здесь гибли в волнах моряки... 
В молчанье глубоком 
За борт опускают венки.

В лучах этих летних 
Венки принимает волна. 
Мерцают на лентах 
Былых кораблей имена.

Вот так же крепчала 
Волна четверть века назад. 
Вот так же качала 
Она бескозырки ребят.

Севастополь — не просто морской город. Здесь'была 
база Черноморского флота. И это бросало отсвет на 
весь город, на все его население — на женщин и на де­
тей — и не только на членов семей командиров и крас­
нофлотцев. Отсвет сдержанности, серьезности, силы. Го­
род всегда ощущал свою близость к военно-морскому 
флоту, свою кровную связь с ним. Он проявил это наи­
более явственно в грозную годину.

Одно из самых тяжелых испытаний на войне — уви­
деть, как падает наш подбитый самолет, как взрывается 
от прямого попадания наша самоходка, как горит и не 
может потушить пожар наш крейсер или катер. И не 
просто корабли горят, а свои, родные корабли, соседи, 
с которыми рядом нё раз участвовали в учениях, на ко­
торых, может быть, служит не один дружок.

Горят наши боевые корабли после массированного 
воздушного налета, а ты бессрлен им помочь.

Эвакуация... Это горькое слово вошло в нашу жизнь 
с самого начала войны. Эвакуировали фабрики и заво­
ды, ценное оборудование, музейные экспонаты. Наспех, 
впопыхах, под бомбежкой... Эвакуировали мирное насе­
ление — по возможности, организованно,— в первую 
очередь детей, детские учреждения, больницы. Люди 
уезжали и сами — кто как сумеет, кто когда успеет, они 
тоже назывались — эвакуированные. Там, на востоке, 
за Уралом, в Сибири, где не было даже затемнения.

Уходили пешком, весь скарб в заплечном мешке, 
с маленькими детьми на руках, иные ехали на телегах, 
подводах — беженцы, погорельцы. Не всем им удалось 
уйти,^избежать неволи, смерти.

Транспорта не хватало нигде. При эвакуации людей 
из Москвы в Сибирь холодной уже осенью сорок перво­
го использовались и вагоны столичного метрополитена.

Но вот вы видите эвакуацию. Эвакуация Севастопо­
ля. Люди грузятся на корабли. Это придает особую ' 
тревожность. Торчат на палубах стволы орудий. Враг 
может налететь з любую минуту, потопить, зажечь ко* 
рабли еще у причала, уничтожить людей. А что их ожи­
дает в открытом море, кто может поручиться за сохран­
ность и благополучие этих судов? Сколько народу, как 
велика и пестра . эта напряженная до предела толпа. 
Но как все четко, как отлажено! Ведут и несут детишек. 
Тащат чемоданы и узлы. Погрузка идет сразу по не­
скольким трапам. А вот моряки грузят раненых и боль­
ных. Скорее! С наступлением темноты нужно отвали^ 
вать. Только это может обещать удачу.

Когда я смотрю на эти снимки, мне кажется, чТо 
над причалами нет. шума, а стоит сдержанная, злове­
щая тишина. Эта сцена наполняет мое сердце горечью 
и гордостью.



ЛЕТО СОРОК ВТОРОГО

Беда заключалась и в том, что все это уже было.
А ведь мы уже стали привыкать к собственным по­

бедам, уже видели впереди освобождение родной земли.
И вдруг — снова — танковые лавины, мощно катя­

щиеся на восток, прорывы, охваты, наше отчаянное со­
противление и отходы, отходы. Беженцы на полевых 
пыльных дорогах, горящие деревни, расправы, расстре­
лы. Отступление 'По открытым пространствам Украины 
и юга России, где нет глухих, порою спасительных- лесов.

Враг рвался на восток. Мы не успевали закрывать 
бреши. Все словно повторялось с самого начала.

БОИ НА КАВКАЗЕ

Война шла второй год, а конца ей опять не было 
вддно. Враг проник в глубину нашей страны столь дале­
ко, что в это, казалось, невозможно было поверить. Но 
это было так. Он вышел к Волге и к подножию 'кавказ­
ский вершин, и напор его все не слабел. Он был очень 
силен, но все-таки в его броне было уязвимое место. 
Мы-уже знали,-что его можно бить, что он способен от­
ступать, бежать в панике, оставляя своих убитых и тех­
нику.

Мы знали это на опыте прошедшего года.

Сейчас они защищают Кавказ, эти солдаты и матро­
сы, со своими винтовками и автоматами, дегтяревскими 
пулеметами и бронебойками. А до этого они защищали 
Одессу и Севастополь, а быть может, и Москву. Война 
прочно укоренилась в их жизни и не уйдет из нее — 
до конца.

Столько хлебнули они бед, столько испытали горь­
ких потерь, что их уже ничем не испугать и не сломить,

^Если на пружину оказывать долгое и сильное воз­
действие, то* она либо ломается, либо приобретает все 
большую ответную сил’у. Это — закон.

Цемесская бухта... Малая земля... Эти названия уже 
как бы сами собой вызывают в памяти и сознании гроз­
ные зимние ночи, хром черноморской волны, бесстрашие 
морского десанта. .

Суровое нелегкое время. Сентябрь сорок второго. 
Бои под Туапсе. Однако жизнь продолжалась.

Л^олоденький красноармеец принят в партию, и бри­
гадный комиссар Л. Й. Брежнев вручает ему партийный 
билет, поздравляет, говорит слова напутствия. Боец 
только-только с передовой, положение на фронте, напря­
женное, а самый фронт — рядом.

Но улыбки освещают лица этих людей, от которых 
веет-спокойствием, уверенностью и силой. О ни— уже 
сейчас победители.

Одно дело воевать на земле и совсем другое — на 
воде и в воздухе.

Там ты лежишь на привйчной, теплой или даже про­
мерзшей земле, родной земле, вырыв в ней надежный 
окоп или мелкую ячейку,— и земля защищает тебя. Под­
нимаешься, короткая перебежка, и вновь— пластом. 
А если ранит, то тебя, вдавливаясь в землю, постарает­
ся вытащить твой друг, лучший твой друг, подаренный 
тебе судьбой здесь, на войне. Или ты будешь лежать 
без сознания один много часов, и тебя в темноте най­
дет, подберет по стону или случайно девчушка-санйнст- 
руктор.

А здесь — свист воды за бортом, соленые брызги



в лицо, провалы между волнами, черная пучина под 
килем И цель, которую нужно атаковать, поразить лю­
бой ценою.

Ну, а накроют катер.— все, амба, ранен, не ранен­
ые выплывешь. Сколько их, молодых и красивых, кануло 
в морских безднах.

Одно — воевать и умирать на земле, совсем -дру­
гое — на воде и в воздухе. Не оттого ли на моряках и 
летчиках лежит тревожащий отблеск необычности.

Мрачные низкие тучи, косые лучи солнца, лежащий 
навзничь завоеватель, и черная птица смерти у него на 
груди.

Вот за этим он и пришел сюда. Далеко же занесло 
его от любимого фатерланда.

Они регулярно посылали домой фотографии, снима­
ли и снимались на войне. Вряд ли бы он хотел, чтобы 
его родные получили этот последний снимок.

Как — порою через десятилетия — находит заслу­
женная награда старого солдата и он чуть сдержанно, 
с достоинством и гордостью принимает ее, так спустя 
время получили за свой высокий подвиг звания городов- 
героев Керчь и Новороссийск.

Народ встретил это известие с радостью и сочувст­
вием, потому что железное мужество и пролитая за сво­
боду кровь— не забываются.

СТАЛИНГРАДСКАЯ БИТВА

Сталинград... Одно из величайших сражений в исто­
рии человечества.

Перелом в войне, поворот в судьбе каждого из нас.

Здесь, под волжским обрывом, находился штаб 62-й 
армии, командный пункт Чуйкова. От, универмага, от­
куда с поднятыми руками, щурясь, вышел 31 января ге­
нерал-фельдмаршал Паулюс, до берега — считанные 
сотни метров. Думаю, что в современной войне немного 
наберется случаев, когда бы командующие противобор­
ствующих сторон находились так близко друг от друга. 
Это и есть Сталинград.

А вот пополнение. Этих солдат только что перепра­
вили с левого берега отчаянные суденышки Волжской 
флотилии. Сейчас им объяснят обстановку и с ходу — 
в бой.

И они, и их командиры еще в старой форме, без по­
гон. Пройдет совсем немного времени, но многое изме­
нится. Будет введена новая форма одежды и прочие 
новшества. Да и война пойдет совсем другая.

Горящий, искореженный, заваленный фугасными 
бомбами город сопротивлялся ежеминутно, яростно.

Враг маневрировал, менял направление ударов, но 
это уже не могло обмануть — его готовы были встретить 
везде.

Эти несмотря на мбрбз раскаленные от пальбы зе­
нитные стволы не раз переводились в горизонтальное 
положение, на прямую наводку по наземным целям — 
по танкам и самоходкам воага.

Никогда прежде не приходилось нам вести столь- 
долгие и упорные городские, уличные бои. Да что улич­
ные! Бой шел за каждый дом или за то, что осталось от 
дома, за каждый этаж, подвал, лестничную клетку. 
Среди проломленных перекрытий, исковерканной арма­
туры, перепутанных проводов и труб, битого кирпича; 
вырванных батарей парового отопления,



Бессистемное нагромождение развалин давало воз­
можности для внезапного удара во фланг, для обстрела 
снизу и сверху. Каждое окно, дверцой проем и пролом 
в стаде превращались в бойницу и амбразуру.

Наши лучше и быстрей приноровились к новым ус­
ловиям, враг слишком-любил определенность, заранеё 
заведенный порядок, и это мешало ему.

Не только невиданную стойкость проявляли защит­
ники города, но уже в полной мере — воинское умение, 
быструю реакцию, сообразительность и выдумку.

А опыт городских боев не раз вспоминался и при­
гождался потом, в том числе и в самом Берлине.

...Откуда мы? Мы вышли из войны.
В дыму за нами стелется дорога.
Мы нынче как-то ближе быть должны,
Ведь нас осталось в мире так немного.

Шли по войне, шли по великой всей,
И в сорок первом шли, и в сорок третьем,
И после, И теряли мы друзей,
Не зная, что таких уже не встретим.

Но навсегда нам памятью дано 
Их видеть сквозь разрывы, в отдаленье.
Мои друзья, крторых нет давно,
Они и нынче — наше поколенье.

Все в жизни с ними было пополам,
Мы все — одно! И нет прочнее сплава.
И с песнею далекой по полям —
Прислушайся! — проходит наша слава.

Взят наконец Мамаев курган. Сколько же полегло 
здесь наших солдат! И опытных уже «старичков»,— а 
«сстаричкамй» считали и называли тридцатилетних,— 
и пожилых, и молодых ком ан ди ров ,а  более всего сое-

Сем юных беззаветных ребят, еще ничего не видевших 
и не испытавших, кого ждали и не дож дались— не же­
ны и.дети, и даже не невесты, а бедные их матери. 
И чем моложе были эти ребята, тем больше их полегло. 
Они сделали в своей жизни одно — погибли за Ро­
дину.

Флаг Победы над освобожденным городом. Собст­
венно, города нет, одни развалины. Но он был, и он бу: 
дет. Значит, он есть. Город, откуда началась наша по­
беда.

Флаг над освобожденным родным городом. Сколько 
раз он будет расправлять свою красную ткань, хлопать, 
биться на ветру. Сколько таких флагов будет поднято 
над нашими городами. Повыше, чтобы было видно всем 
и отовсюду, водрузят их наиболее ловкие и отважные 
ребята— чаще всего разведчики. Это их дело. Еще 
стрельба не стихла, а ты уже видишь наш флаг в дым­
ном небе. Над освобожденным городом. А потом уже 
и над взятыми городами врага. Над кирхой, над рату­
шей и наконец — над рейхстагом.

Отгремела Сталинградская битва.
Впереди было еще более двух лёт войны, но всему 

миру стало ясно: теперь им конец, они обречены, им
уже не вывернуться.

В ПАРТИЗАНСКОМ КРАЮ

Закалилась, увеличилась партизанская сила. Все бо ­
лее ощущал это враг. Дерзкие и мощные нападения на 
тыловые гарнизоны, взрывы мостов "и складов, эшелоны, 
-пущенные под, откос, убийство крупных фашистских чи­
нов; зверствовавших на оккупированной земле,— не пе­



речислить все славные дейний партизан и поднолыЦй- 
ков.

Но трудна была их жизнь. В сырости, в холоде, по­
рой неделями без огня. Многокилометровые переходы 
густой чащобой, по зыбким гатям через коварные боло­
та — и все с оружием, даже с артиллерией, часто в ху­
дой одёжде # обуви.

Вооружение и боеприпасы нужно было отбивать у 
врага, работать, держа автомат под рукой, жить впро­
голодь, спать вполглаза.

На оккупированной территории, в партизанском 
краю. Прием в партию. Принимают человека пожило­
г о — участника, наверное, еще первой мировой да и 
гражданской войны. Вон как он ловко и непринужден­
но держит карабин в руке. Среди собравшихся здесь 
несколько кадровых командиров. А у женщины в̂  белой 
косынке и у сидящего сзади нее — ордена Красной Звез­
ды, тогда, до сорок третьего, их еще носили слева.

Комиссар говорит какие-то душевные слова. Это за- 
. метно по лицам людей, таким задумчивым, добрым, 
размягченным. Таким мирным лицам.

А впереди еще война и война, кругом враг, и ожи­
дают их многие горести и утраты.

Расправы, виселицы, экзекуции. Оккупанты не цере­
монились с мирным населением и, утратив человеческий 
облик, не считали людей з^ людей.

Едва ли не самое страшное, что широко ввели ори 
на захваченных территориях,— угон в Германию, как 
скот, на самые тяжелые работы, в неволю, в услужение. 
Разлука с дорогими до слез родными местами, с близ­
кими, чудом успевшими скрыться людьми, разлука —  
надолго ли? Может быть, навсегда.

На -железнодорожной станции Киев (вот и вывеска 
немецкая висит) загоняют женщин в товарные вагоны, 
в телятники, ^потом с грохотом закроется дверь, лязг­
нет железный засов, снова зазвучит чужая властная 
речь — проверяют, все ли в порядке. А в сердце еще на­
дежда: вдруг отменят, вдруг выпустят. Она ни на чем 
не основана, эта надежда,— просто слишком уж дико 
и несправедливо то, что с ними делают. Но закричит 
паровоз, застучат колеса, поплывут в вагонных узких 
щелях поля и хаты, и повезет их проклятый поезд на 
чужбину, все дальше от родимых мест.

Не так-то просто это забыть.

Великим делом для партизан были сброшенные с 
прошедшего над хвойными вершинами родного красно­
звездного самолета не только продукты, медикаменты 
или запчасти к технике, но газеты, центральные, мос­
ковские газеты, голос с Большой земли. Большой зем­
лей называли тогда партизаны всю свободную страну, 
всю землю, лежащую к востоку от линии фронта. С 
каждым днем эта Большая земля становилась все боль­
ше — наша армия наступала.

Одну из самых больших трудностей представляло 
устройство и расположение партизанских госпиталей.

Раненные на фронте, особенно в своей линии оборо­
ны, или подобранные на поле боя при наступлении по- 
падали заведенным порядком в медсанбаты и в зави­
симости от ранения в прифронтовые или далекие тыло­
вые госпитали.

А здесь, в тылу врага, при обычно большой подвиж­
ности отряда, их опасно и невозможно было возить за 
собой. Госпитали оборудовались в самой глухомани, ку­
да, можно было надеяться, не доберется враг. Но случа­



лось, и добирался. А если и нет, то отсутствие настоя­
щего стационара, норм стерильности, нехватка необхо­
димого количества и выбора медикаментов, перевязоч­
ных материалов, инструментария, наконец, квалифици­
рованного персонала —г все это создавало немыслимые 
сложности. Иногда удавалось перебрасывать раненых 
санитарным самолетом на Большую землю, к своим, но 
все-таки слишком редко и, конечно, не всех.

Вот переводят куда-то партизанский госпиталь. М о­
жет быть, близко подошли каратели, и находиться здесь 
небезопасно. А может быть, отряд перебазировался 
слишком далеко. Раненых переправляют через речку 
на лодке или плоту. Парень, поджав замотанную ногу, 
с трудом прыгает на самодельных березовых костылях.

А вот на другом снимке рядом с бойцами спит на 
земле девушка-медсестра. Возле нее винтовка и сани­
тарная сумка с красным крестом. Девушка лишь на миг 
приклонила голову, покрытую платком, и тут же не вы­
держала, заснула, подложив под щеку ладонь. Кто-то 
заботливо набросил на нее, спящую, полушубок. Торчат 
стволы винтовок, пасутся поодаль распряженные или 
расседланные лошади. Спит партизанская сестра, и мы 
видим, какое у нее усталое, измученное лицо.

...И охранял колонну пленных 
Немногочисленный конвой.

В этих строках Твардовского уверенность, сила, пре­
зрительная усмешка. «Немногочисленный!» Многочис­
ленного уже не требуется. Ведь война повернула на 
другой ход.

союзники

Эхо нашего наступления как взрывная волна гулко 
прокатилось по Европе. Успехи наших фронтов дали 
веру и новые силы освободительному движению многих

стран. Вспышки взрывов, и зарева пожаров всё чаще 
прорезали холодный мрак европейских ночей. И все 
ожесточеннее был фашистский террор. Замечательных 
народных вожаков, цвет и гордость народов ряда стран, 
зверски замучило гестапо в последние годк войны. Это' 
была философия фашизма на практике: уничтожение 
всего лучшего, светлого, человечного. На территории 
Европы разместились чудовищные концлагеря, крупней­
шие фабрики по уничтожению людей. Страшно поду­
мать, но эта промышленность работала на полную мощ­
ность.

Широко охватила планету вторая мировая война. 
Заснеженный Сталинград и раскаленные пески Африки.

Успешное наступление союзников в Африке с после­
дующей высадкой на Сицилию и в Италию не могло за­
менить' нам второго фронта. Это было все-таки нечто 
другое. Я хорошо помню наше доверчивое и несколько 
наивное ожидание высадки англо-американских сил во 
Франции через Ла-Манш, с созданием угрозы непосред­
ственно территории Германии, как, собственно, потом 
оно и получилось. Только очень уж не скоро, когда ис­
ход вбйны и без того был решен окончательно, а Победа 
хорошо видна сквозь дым разрывов. Оттягивания и за­
держки с открытием второго фронта стоили нам слиш­
ком дорого. Мы с благодарностью думаем о каждом, 
кто не только сочувствовал нам, но звал к сотрудни­
честву и быстрейшей помощи.

А в Африке дела у союзников шли хорошо, они име­
ли там большое превосходство. Роммель отступал, со­
юзники шли вперед и, наверное, вспоминали Киплинга:

День-ночв, день-ночь мы идем по Африке,
День-ночь, день-ночь все по той же'Африке...



Внезапное и решительное нападение Японии на аме­
риканскую военно-морскую базу Пирл-Харбор на Га­
вайских островах потрясло Соединенные Штаты. И хо­
тя это было далеко от ее родных берегов, Америка со 
всей беспощадностью ощутила, что это такое — война.

Война гремела не только на земле и в воздухе, но и 
во всем Мировом океане. В Атлантике рыскали герман­
ские подводные лодки, подкарауливая союзные кораб­
ли. В Тихом океане японские летчики-смертники — ка­
микадзе,— выпив перед вылетом чашку сакэ, на самоле­
тах, заправленных горючим только в один конец — до 
цели,— яростно атаковали американские транспорты и 
авианосцы, прорываясь к ним сквозь стену огня, *ггобы 
наверняка выпустить смертоносную торпеду.

А вот подорвался щ  йине транспортный корабль 
«Президент Кулидж». Как туловище гигантского мор­
ского чудовища, облепили его корпус спускающиеся по 
веревочным трапам надеющиеся на спасение люди.

На другом снимке — американский пикирующий 
бомбардировщик удачно атаковал японское судно.

Не по поводу неудач в Северной Африке, а в связи 
с уничтожением под Сталинградом 6-й немецкой армии 
объявил фюрер в Германии трехдневный траур.

Мы не видели этого театра войны и всякий раз снова 
с интересом смотрим теперь на внушительные англий­
ские танки, на огневые позиции среди африканских пес­
ков, на корабли союзников в Средиземном море, на 
американцев, удачливо высадившихся в Сицилии. Так 
мы себе примерно это и представляли. Эта война была 
далеко от нас.

Й еще мы смотрим на тех, с кем рядом прошли ког­
да-то выданный судьбой путь, на кровных д^з'ей и сов-

сём незнакомых ребят — моряков. с Мало$ земли, про­
славленных летчиков, на всех рядовых и' командиров 
Великой войны, столь близких и дорогих нашему сердцу.

НАШ ТЫЛ — ФРОНТУ

Шла кровопролитная война, мйогие наши районы 
бщли под врагом. А к востоку от линии фронта лежала 
страна, с заводами, где работали женщины и подростки, 
с селами, где тоже тянули бабы, с госпиталями, пере­
сыльными пунктами, военкоматами, проводившими свои 
призывы, с просторами, реками, горами и тайгой. Со 
светящимися окнами, не знающими затемнения,— на 
тысячи в§рст! И на ее пространствах ждали писем с 
фронта, воспитывали детей, сажали картошку, стояли 
в очередях. И работали, работали, работали.

А молодежь еще и гуляла — танцевала под гармонь 
или радиолу. Ребята ожидали своей очереди — с каж­
дым годом брали все более молодых. Армия не старела.

«Фронт горел, не стихая, как на теле рубец»,— ска­
зал поэт. И этому фронту, этим бессонным фронтам, 
многое было нужно: вооружение, боеприпасы, медика­

менты, одежда, продукты питания. С нечеловеческим 
напряжением работала страна. На авиационных, танко­
вых и прочих оборонных заводах работали, конечно, 
и мужчины, специалисты, которым была дана бронь, 
бумажная, но вполне прочная. Они были нужнее в ты­
лу. Но большинство мужчин города и особенно деревни 
заменили их жены, сестры, дочери.

Ощущение кровной причастности к общему делу, 
всеобщая пристальная любовь к армии, дерущейся с 
врагом,— это было характерно для людей тыла. А как 
ж'ё могло быть иначе?



Растили и убирали урожай, возводили стены корпу­
сов, пускали поточные линии в тяжелейших условиях 
эвакуации— с колес, в дожди, в лютую стужу. В ре­
кордные сроки осваивали выпуск техники и вооруже­
ния новых типов и марок. Наша армия получила боевые 
машины, по основным параметрам превосходящие соот­
ветственные системы врага.

Многие тысячи посылок направлялись на фронт из 
восточных районов страны. Чего только не было в них — 
и сибирские пельмени, и кедровые орешки, и теплое 
белье, и расшитые кисеты и платочки. А сверху, под 
крышкой, обязательно теплое душевное письмецо. Все 
более входила в обычай, распространялась оживленная 
переписка между фронтом и тылом, между прежде не­
знакомыми людьми, между девушками и солдатами, 
достигшая особенно большого размаха к концу войны. 
Жаль, что нередко вдруг приходили с фронта письма, 
начертанные незнакомой рукой и сообщавшие, что адре­
сат выбыл бессрочно. А другие продолжали переписы­
ваться вполне благополучно, до конца войны, и неко­
торые встречались потом и даже всерьез связали свои 
судьбы. Одна из деталей времени.

Многообразные усилия партии по укреплению наше­
го тыла, по увеличению и наращиванию его экономи­
ческого потенциала увенчались полным успехом. Изме­
нилась война, изменился и тыл. Все возрастали требо­
вания фронтов — что же, они имели на это право: они 
наступали.

Страна жила под государственным лозунгом «Все 
для фронта!» и с незатихающей мыслью: «На фронте 
еще труднее». Да, очень долгими были тяготы войны. 
И укоренилась в людях устойчивая привычка к труд­
ностям, к бедам, к недоеданию и недосьшу, к разлукам 
и потерям. Но она была возможна, эта привычка, толь­

ко потому* что возникла уже иная, новая — привычка 
к успехам армии, к наступлению, к победам.

Фронтам нужно было очень и очень многое, и в пер­
вую очередь — люди. Действующая армия получала все. 
Получала она и пополнения. Война была иной, побед­
ной, но ведь она продолжалась, и ежедневно, ежечасно 
гибли люди, и похоронки шли сплошным потоком. И ра­
ботали, тянули, не жалея себя, женщины без мужчин, 
и молодежь, еще не создавшая собственные семьи. Мно­
гим это так и не удалось.

Война катилась на запад, гремели салюты, все более 
освобождалось наших районов, все более требовалось 
трудов по их восстановлению.

А война все продолжалась и продолжалась, и не сти­
хала в сердцах тревога за близких, дорогих, воюющих 
где-то вдали.

КУРСКАЯ БИТВА

Знаменитая фотография — «Политрук», обошедшая 
страницы мировой печати через много лет после войны. 
Вот она, наша стойкость.

Верно говорят, что характер моего поколения был 
сформирован армией военной поры. Но мы были под­
готовлены к этому еще всем детством, всем воспита­
нием, всеми прекрасными традициями революции и 
гражданской войны, перешедшими к нам от старших.

Раненые. Они лежат не в госпитальной палате, а в 
брезентовой палатке медсанбата. В ходе такого сраже­
ния они поступают беспрерывным потоком. Истомленная 
бессонницей сестра и боец, измученный болью.

Сражение на Курской дуге — неслыханное по своему 
размаху, упорству, концентрации живой силы и техники.



Сколько сразу горело и взрывалось танков, сколько 
было выпущено мин и снарядов, сколько поднято в не­
бо черной земли.

Подбитые танки врага, «разутые», как говорят тан­
кисты, то есть потерявшие гусеницы, искореженные до 
основания, перевернутые вверх днищем. Какая же здесь 
прошлась сила!

Враг увязал в нашей обороне, несмотря на новейшие 
«тигры», «пантеры», «фердинанды». Не возымели дейст­
вия и их претенциозные названия, столь несвойствен­
ные нашему характеру, нашему духу. У нас просто’— 
«Т-34», в обиходе — «тридцатьчетверка», и это наиме­
нование ничуть не повредило популярности нашей бое­
вой машины.

Еще долго оставались на полях Орловщины и Кур- 
щины разбитые танки и самоходки, не так-то просто 
было собрать и вывезти эти махины. На них, играя, 
взбирались ребятишки, их аккуратно опахивали весной 
на колхозных лошадках или эмтээсовских тракторах, и 
они чернели потом среди качающейся пшеницы.

Это был именно тот момент войны, когда вся наша 
авиация — бомбардировочная, штурмовая и истреби­
тельная— получила над противником неоспоримое пре­
восходство.

Вы видите бомбежку вражеских укреплений, при­
цельное бомбометание. Но если противник, готовый к 
воздушному налету, может встретить самолеты зенит­
ным огнем, то танки бессильны против штурмовой авиа­
ции. В грандиозном танковом сражении на Курской 
дуге немалую роль сыграли наши Илы.

Готовясь к битве, — в твердой вере, 
Что будет выиграна она, —

В jnfa6ax планируют потери, — 
На то реальная война.

Порядка роты, батальона,
Дивизии или полка.
И разве только поименно 
Не называют нас пока.

Хочется сказать о великих тружениках войны — о 
наших саперах. Ват один из них режет ножницами ко­
лючую проволоку, делает проход в заграждении врага. 
Впереди уже никого — только противник. Но без этого 
тоже нельзя — нужно подготовить путь для нашей пехо­
ты или разведки.

Да разве только это! Сколько наведено мостов, пе­
реправ —это саперы. Сколько взорвано мостов, это 
они. Сколько отрыто ими глубоких укрытий и блинда­
жей. Сколько расставЛено мин и минных полей и сколь­
ко обезврежено* Да как^х мин — хитрых, с̂  секретом, 
с обманом. Сколько видели вы этих надписей в разби­
тых, освобожденных городах: «Проверено. Мин нет» 
и подпись: «Сержант такой-то». Иногда эти добрые сви­
детельства безопасности были видны на стенах еще 
долгие годы. Жаль, что их стерли.

При наступлении с а п е р — впереди, при отходе— он 
последний. И в довершение ко всему гласит фронтовая 
мудрость, что ошибается сапер в жизни только раз.

Освобождение. Освободители. Их встречают эти ис­
томившиеся люди, эти босые дети, эти плачущие жен­
щины. Слезы их —долгожданные слезы радости, и не­
скрываемые слезы пережитой боли, и горестные слезы 
по тем, кому, освобождая родную землю, еще предстоит 
в нее лечь.

А на первом Ьнимке — семья. Правда, нет ее главы, 
и жив ли он— кто знает? Но идут полем мать и шестеро



маленьких ребятишек. Сейчас это уже не беженцы. Они 
не бегут от врага. Они возвращаются в родные места. 
Уцелела ли их деревня, их дом — неизвестно. Но куда 
важней, что уцелели они сами.

Вручение боевых наград. Вблизи переднего края, 
в момент затишья, но в разгар великого сражения.

Чем успешнее двигался фронт на запад, тем больше 
награждалось бойцов и командиров. Нет, в начале вой­
ны отважных было не меньше, но теперь все ощутимей 
были результаты их героизма.

Они получили награды, и теперь сами прикрепляют 
их друг другу. Вот два молодых офицера, один — лей­
тенант, другой, наверное, младший лейтенант, но звез­
дочки у него на погоне нет, только просвет —- потеря­
лась, быть может, поддетая ремешком полевой сумки, 
и нигде не достанешь; военторг далеко. Он прилаживает 
орден на грудь' товарища, а тот в ответ уже развинчи­
вает его орден. А вот старшему лейтенанту помогает 
укрепить орден, тоже Красной Звезды, совсем молодень­
кий солдатик, должно быть, его ординарец— вон у него 
даже ножницы в руке.

Они заняты делом. Лица их слегка задумчивы. М ож­
но понять этих.ребят, они представляют себе, как с на­
градой вернутся домой.

Времени — в обрез. Сейчас прозвучит команда — 
разойтись по своим подразделениям.

Любопытный снимок. Два наших офицера, чуть по­
смеиваясь, смотрят на аккуратный по-немецки указа­
тель. До Берлина 1952 километра. По железной доро­
г е — вот и фанерный паровозик с белым дымом навер­
ху. Далеко. А если еще пешком, да Под огнем, да ко­
роткими перебежками, да по-пластунски! Далеко. Но

дойти можно. Мало того — дойдем, в этом нет ни ма­
лейших сомнений.

Шелестит подлесок. Сапоги тонут в траве. До Бер­
лина— точн о— 1952 километра. А по времени — приб­
лизительно—  один год десять месяцев войны.

ЛЕВОБЕРЕЖНАЯ УКРАИНА И КИЕВ

Геройский бой безвестного артиллерийского расчета. 
И артиллерийский салют из сотен стволов— во славу 
наших войск, в честь освобождения еще одного круп­
ного города, в знак еще одной победы. Ликующий и 
грозный салют Москвы.

Прошли те времена, когда в полном мраке, клубясь, 
всплывали над столицей голубые столбы прожекторного 
света, стараясь захватить в свое поле черный чужой са­
молет и не выпускать, передавать друг другу, чтобы он 
не успел вырваться, уйти во тьму от скорострельного 
огня зенитных батарей.

Наступила иная пора. Прожектористы выкладывают 
в небе причудливы^ качающийся узор, ярко озаряется 
Москва от вспышек и ракет салюта. Улицы и площади 
заполнены радостной толпой.

Столица салютовала все чаще. И слушая новое со ­
общение, новый приказ, люди уже обращали внимание 
на то, сколько будет залпов, из какого числа орудий,— 
сравнивали и определяли значимость той или иной опе­
рации, битвы, победы.

Бои шли упорные, ' кровопролитные. И все-таки это 
была уже другая война. Это была война побеждающего 
народа.

Хочется обратить внимание на спокойную уверен­
ность всех этих людей. •

Вот два морячка залегли на железнодорожных пу-



тях, ведут огонь из-под вагона. Один установил сошки 
ПТР системы Дегтярева прямо между рельсов, а патро­
ны положил рядом, под рукой, на шпале. Другой бьет 
из автомата. Впрочем, это не моряки. Они были моря­
ками. Потом их переформировали в педоту или влили 
в пехотную часть. На них сугубо армейские гимнастер­
ки и шаровары. И все-таки это моряки. Не только по­
тому, что они сохранили и продолжают упорно*носить 
свои черные бескозырки. Они сохранили нечто боль­
шее — верность морским традициям, бесстрашие и без­
заветность. А бескозырками и тельняшками они лишь 
напоминают себе самим и всем остальным, что это в них. 
неистребимо. -

А вот в лесу — замаскированный выход из блиндажа 
политотдела. Офицер диктует что-то машинистке. Что 
это: приказ, представление к награде, заметка для га­
зеты?

Сушатся шинели. Идет война. Как все буднично и 
просто.

И наконец -г  чтение вслух газеты. Судя по всему, 
это разведчики. Ли^ие ребята в пл^щ-палатках и маск­
халатах, с автоматами в руках. Пилотки у всея надеты 
с принятым фронтовым шиком, набочок, из-под них вы­
биваются чубчики. Это вообще-то не положено, но все 
же допускается— такие ребята! Они сели в кружок на 
поляне, слушают. А впереди полулежит один из их ко­
мандиров. Какое у него задумчивое, печальное, строгое 
лицо. Отчего? — этого мы никогда не узнаем.

...Да, все эти люди спокойны и уверены — в себе, 
в своих товарищах, в исходе войны.

Армия уже привыкла освобождать города и деревни, 
но каждый раз это глубоко волновало нас заново. А ка­
кое же волнение испытывали те; кого мы освобожда­
ли,—  ведь у них это событие бывало только один оаз.

И, как это случается даже у самых близких людей 
при встрече после долгой разлуки, и тех* и друшх 
порой охватывала некоторая смущенность и скованность. 
Помню, в сентябре сорок третьего в разбитом Донбассе 
женщины смотрели на нас чуть-чуть удивленно: мы бы­
ли в непривычной для них, новой — с погонами фор­
ме. С орденами и медалями было у нас не так уж и гу­
сто, но часть была гвардейская, и у каждого солдатика 
сиял на груди яркий, красивый, отдаленно похбжии на 
орден Красного З н а м е н и  гвардейский знак. Это тоже ̂  
вносило краткое замешательство — ко всему этому нуж­
но было привыкнуть.

Но то и дело повсюду возникали ситуации, мгно­
венно возвращающие к прежнему, милому, довоенному. 
Взять хотя бы выход первой нашей газеты в освобож­
денном городе.

Одна из особенностей и черт нашего характера, на­
шего поколения, нашей армии — нежелание и отказ по­
кидать поле боя после ранения. Оттаскивали, отвола­
кивали в сторону, в ложбину, в траншею, в укрытие. 
Разрывали зубами индивидуальный пакет, затягивали 
ослепительным стерильным бинтом руку, ногу или голо­
ву. А он рвался назад, под огонь, и возвращался, если 
была такая возможность, если мог еще видеть врага, 
держать оружие, хотя бы нажимать пальцем на спуско­
вой крючок.

И те, что попадали в медсанбаты и госпитали и по- 
правлялись'там, тоже рвались назад, на фронт, мечтая 
и стараясь возвратиться в свою дивизию, свой полк,
СВОЮ роту. о •

Все более становилось в армии людей с пестреющи­
ми на гимнастерках красными и желтыми нашивками — 
за легкие и тяжелые ранения.



За холодной осенней водой, за великой рекой, на 
высоком берегу вот он, почти рядом,— ожидающий, ис­
страдавшийся Киев.

Разрушенные дома, взорванные соборы, трупы за­
мученных, запустение, тлен — вот что они после себя 
оставляли. И еще — стремление вытравить наши при­
вычные названия, дорогие для народа имена. Площадь 
Ивана Франко они поторопились переделать в плац фон 
Шлейфер. Площадь носила это чужое клеймо целых 
два года.

Знаете, что это за улица, цо которой идут наши тан­
ки? Улица из пустых коробок на фоне неба, похожих на 
какие-то зловещие макеты, декорации. Это Крещатик 
в ноябре 1943 года.

А вот девушка-регулировщица.
Мы воздаем должное женщинам, заменившим своих 

мужей, братьев и отцов у станка и в поле. Мы восхища­
емся их выдержкой и долготерпением.

Но есть еще и другие женщины, достойные покло­
нения. Женщины — непосредственные участницы Вели­
кой войны. Летчицы, снайперы, зецитчицы, связистки и, 
конечно, более всего — санинструкторы, медицинские 
сестры, врачи. Как же им всем бывало трудно на войне!

И вот еще — девушка с винтовкой за плечами, с 
флажками в руках, с буквой «Р » на нарукавной повяз­
ке. Регулировщица. На городских площадях это куда 
ни шло, а вот попробуйте на фронтовых рйзвилках, у 
переправ, где то и дело возникают заторы, пробки^. гдеч 
навести порядок ох как нелегко. Да еще налетают вра­
жеские самолеты. А с поста не отлучишься, нужно пока­
зывать направление, объяснять, командовать. Все даль­
ше и дальше на запад уходят фронты, и стоят уже наши

регулировщицы в кирзовых сапогах на перекрестках 
Европы, возле средневековых костелов, на поворотах 
цйлевых и шоссейных дорог, рядом с распятиями и ма­
доннами. Притормозит на миг лихой фронтовой шофер, 
уточнить маршрут или просто так — мимолетно завести 
бесцельное знакомство, подмигнет— и дальше, а сле­
дом — танки, орудия, лица, лица, войска, войска...

Низко поклонимся женщинам — участницам войны, 
нашим боевым подругам. Вспомним также, что почти 
все они пришли в армию добровольно.

ПРОРЫВ БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

Свершилось! Железное кольцо блокады разорвано, 
враг отброшен. Восстановилось сообщение Ленинграда 
со страной.

И страна вздохнула с глубочайшим облегчением и 
радостью, как вздыхают, когда выживает любимый че­
ловек, родная душа. Потому что беда Ленинграда была 
одной из главных наших бед, мы не забывали о ней в 
самые тяжелые минуты.

Чудом  сохранившийся Ленинский мемориал в Раз­
ливе. Ленинский шалаш.

Хочется приостановиться, замереть на миг, отдать 
этим местам воинские почести. Подумать о своей зем­
ле, о себе, о своих товарищах. Представить мысленно 
и Уже пройденные, и лежащие впереди годы и версты 
войны.

Даже после -снятия блокады враг в течение года 
свободно доставал до города огнем дальнобойных бата­
рей. От жестоких обстрелов погибло немало славных 
жителей уже освобожденного Ленинграда. Но вот и это



позади. Закрашиваются, стираются со стен будничные 
призывы, полные суровости и тревоги. Правда, одна 
такая надпись как волнующее напоминание о тех днях 
навечно сохранена на Невском проспекте...

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПРАВОБЕРЕЖНОЙ УКРАИНЫ

Привычные картины войны. Разбитая техника врага. 
Наши танки на марше. И вдруг — что это?

Великий вольнолюбивый кобзарь за колючей прово­
локой. Это Канев, памятник Тарасу Шевченко над его 
могилой. Фашисты устроили здесь концлагерь для на­
ших людей.

Помните эту песенку?
; Теплый ветер дует,

Развезло дороги...

Это только петь хорошо, да и то уже потом, когда 
высохла грязь, кончилась распутица. А тогда — идешь 
полем, таща на каждом сапоге или'ботинке по пуду на­
липшей земли. Да еще вдруг окопаться нужно или про­
сто залечь. И вытаскивать орудия из грязи, и толкать 
машины.

Тяжело. А утешение лишь одно, но зато какое: на­
ступаем!

Государственная граница. Вот мы вышли и к эт о й , 
черте и, не задерживаясь, ее переступили, оставляя за 
зпиной вновь установленный полосатый пограничный 
столб с названием нашей державы.

Государственная граница. Здесь на июньском рас­

свете встретили наши заставы несметные полчища вра­
га. Превосходство противника было не просто подавля­
ющим, оно было здесь многократным в живой силен  
во всех видах техники. Но одним пограничники навер­
няка превосходили захватчиков — силой своего духа. 
Потому и держались они столь .стойко, порою по не­
скольку суток, до последнего, истекая кровью, ожидая 
подхода регулярных частей.

Через контрольно-следовую полосу, которую невоз­
можно преодолеть, не оставив отпечатка, хлынули и 
поперли сотни тысяч кованых вражьих сапог, тысячи 
танковых гусениц. Фронт неотвратимо двигался на вос­
ток. Государственная граница осталась далеко позади. 
Фактической границей становилась линия фронта.

И вот мы снова здесь. Сколько испытали мы всякого 
за эти годы — горечи, боли, потерь, радости побед и 
освобождения. И, скрывая слезы волнения и счастья, 
мы помнили, что мы прежние, и понимали, что мы уже 
другие.

Когда-то, до войны, мы готовились в случае враже­
ского нападения бить врага на его собственной терри­
тории. Теперь это положение оправдывалось, но слиш­
ком не скоро Ъ. какой ценой!

ОСВОБОЖДЕНИЕ КРЫМА

Сколько на войне требуется находчивости, хитрости, 
необычности и смелости решений. Это требуется от 
всех — от рядовых, от офицеров, от самых крупных вЪе- 
начальников. Без этих качеств невозможно побеждать.

Легендарный Сиваш. В решающем сражении за Крым 
в гражданскую войну Красная Армия впервые форсиро-» 
вала это гнилое море. И сейчас отважный до дерзостй 
ход был повторен и, самое главное, тоже неожиданно 
для противника. Правда, враг получил еще и другие 
удары.



...Солдаты переходят Сиваш вброд. Забрали полы 
шинелей под брезентовые ремни и, как дети, держат 
друг друга за руки. Непривычно, боязно, вода обжига? 
ет, до кости леденит ноги. Берег еле виден вдали. Но 
ничего, поначалу казалось, что будет хуже...

Схожесть этих проведенных с интервалами почти в 
четверть века операций как бы напоминает о неразрыв­
ности связей и традиций в нашей военной мысли, в Во­
оруженных Силах нашей страны.

Москва салютовала своим войскам, своим фронтам, 
одерживающим новые победы. Эти салюты были явст­
венно слышны всему миру. Но и в самой армии вошло 
в обычай салютовать в честь своих побед. Не по при­
казу, не запланированно, а всегда неожиданно — как 
потребность, порыв, проявление чувств. В громе этих 
залпов и очередей обязательно была и дань памяти, 
скорбь по не дожившим до счастливого часа товари­
щам.

Белая кромка.прибоя, весенняя голубизна неба, чер­
ный стелющийся дым. И нестройный, не в лад, ликую­
щий салют на берегу из автоматов и карабинов, из рас­
калявшегося в долгих боях личного боевого оружия.

Шутка ли сказать — освобожден Севастополь! Это 
произошло 9 мая 1944 года. Разумеется, никто не знал 
тогда, что главные салюты загремят над землей роЬно 
через год.

Стремительное освобождение Одессы, а затем Сева­
стополя имело особую психологическую окраску. Очень 
уж упорно и героически . сопротивлялись они прежде 
врагу, выказывая необыкновенную стойкость, а остав­
лены были только тогда, когда ничего нельзя уже было 
поделать. И сейчас это быстрое их взятие'  было для

каждого из нас торжеством справедливости, выполне­
нием долга перед погибшими, ощущением незряшности 
наших первоначальных усилий.

ОСВОБОЖДЕНИЕ БЕЛОРУССИИ

Одно из труднейших й опаснейших дел на войне — 
форсирование водных преград, после тщательной под­
готовки, а еще чаще — с ходу, преодолевая отчаянное 
сопротивление противника. Потому что никто не отдаст 
добровольно водный рубеж, надежную линию обороны.

Сколько лежало перед нами рек^ и не лежало, а 
мощно текло, подмывая берег, снося 'плоты и понтоны. 
В их числе были и великие реки, и просто широкие и 
полноводные, и бесчисленные мелкие речонки. И еще сле­
дует помнить, что почти все они текли к югу, и пра­
вый берег, на который предстояло подниматься нам, 
был обрывистым и высоким. А переправляться приходи­
лось не налегке, а с техникой, чтобы- прочно зацепиться 
на той стороне, захватить плацдарм, развить успех.

Сколько преодолено было известных со школы или 
совсем незнакомых рек, сколько ребят осталось в их 
мутных водах! Нелегкая, бурлацкая, опасная работа.

Поразительный документ. На неструганой доске вто­
ропях написал солдат письмо* своим родителям и при­
бил доску на самом виду, к стволу старой березы, воз­
ле разрушенного родного дома, где никто не встретил 
его. Вероятно, это могучая береза, памятная ему с са­
мых ранних его дней, выглядела сейчас странно и горь­
ко рядом с развалинами милой сердцу избы или хаты.

...На перекрестке военных дорог письмо, прибитое 
к стволу белой березы. Это — как из давней поэмы, из 
песни, из сказки. Только со счастливым ли она окажет­
ся концом?



Прекрасно лицо этой не такой уж старой, как мо­
жет показаться поначалу, крестьянки, освобожденной 
после трех лет неволи. Сколько жйНкх чувств и пере­
живаний в ее улыбке иглазах.

Бобруйский «котел». Мне довелось видеть это много­
километровое нагромождение разбитой, разрушенной 
техники врага. Буквально друг на друге, сплошным на­
валом искореженные танки, орудия, бронетранспортеры, 
автомобили. Это производило впечатление специально 
свезенной в одно место разгромленной техники, некоей 
железной свалки войны. Приходило в голову слово «пе­
ремолоть», в его военном значении. Здесь была блиста­
тельно перемолота гигантская вражеская сила.

Могучее летнее наступление наших фронтов в Бело­
руссии было, как никогда в истории войн, поддержано 
партизанскими отрядами и соединениями. Благодаря 
своей численности (свыше 370 тысяч бойцов), исклю­
чительной организованности и, разумеется, подробней­
шему знанию местности, они сумели нанести по тылам 
отступавших фашистских войск чувствительные удары.

Они устраивали засады, железнодорожные круше­
ния, перекрывали пути отхода, взрывали перед бегущим 
противником мосты, заставляя его бросать технику, и 
в то же время спешно наводили переправы для наших 
передовых частей. Они вынудили германские армии от­
ступать только по дорогам, на виду у висящей в небе 
нашей авиации. Жестокий урон понесла в этой войне, 
но не дрогнула мужественная Белоруссия, бесстрашно 
и умело противостояли врагу партизаны и подпольщи­
ки. И теперь во взаимодействии с регулярными частя-, 
ми били бегущего ненавистного врага народные мсти­
тели.

Они научились воевать, и многие из них тут же вли­
лись в ряды армии. А перед этим в разбитом, истерзан­
ном, но уже свободном Минске состоялся парад парти­
зан, вышедших из лесов и болот, не склонивших^ головы 
перед ,лютым врагом, отважных сынов и дочерей своего 
народа.

И вспять покатилась орда.
Мы снова весь путь повторяли.
Мы брали назад города.
Мы близких навеки теряли.

Ребят позабыть не смогу,
И нынче, глаза лишь закрою, —
Их вижу на белом снегу,
Присыпанном черной землею.

Сквозь время — везде и всегда —
Мучительно помним про это.
Пришла в сорок первом беда 
И лишь в сорок пятом победа.

Десятки тысяч военнопленных во главе со своими 
генералами были проведены по Москве. Длиннейшая 
серая колонна, от тротуара до тротуара залившая Са­
довое кольцо. Для них война уже кончилась. Конечно, 
они рады этому. Ведь исход войны слишком ясен. Их и 
провели здесь, чтобы напомнить миру об этом.

Они медленно прошли по Москве, не до конца по­
нимая позорную нелепость своего положения, своей ро 
ли недавних завоевателей, самонадеянно угрожавших 
нашей столице. * •

Для них важнее, что они уцелели в страшной войне 
и будут жить дальше,— в этом у них уже нет ни малей­
ших сомйений. Они медленно бредут по Москве мимо 
пестреющих людьми окон и тротуаров. А позади, как 
окончательный штрих этого грандиозного действа, дви-



жутея старенькие поливальные машины, смывая с мос­
товой их следы.

Они собирались войти в Москву как победители. 
Они вошли в нее в качестве пленных.

ВТОРОЙ ФРОНТ

Наконец-то, после многих обещаний, после долгих 
и все  ̂не сбывавшихся наших ожиданий, был открьГг 
второй фронт, полноценный второй фронт: высадка со­
юзников непосредственно в Западной Европе, во Фран­
ции. Оттягивать эту оИерацию далее было уже невоз­
можно.

Все свободолюбивые, все борющиеся народы встре­
тили открытие второго фронта как радостную весть: оно 
приближало конец войны, хотя самый ее результат был 
уже для всех очевиден.

Чувство удовлетворения испытали и мы. Я помню 
короткий митйнг по этому поводу в нашем полку, речь 
замполита об англо-американо-советской дружбе и о 
необходимости еще упорнее совершенствовать боевое 
мастерство, еще решительнее гнать и громить врага.

Как прилив океана, который равномерно накатыва­
ется на мрачноватые^ берега Нормандии, мощно выцлес- 
нулись на ее землю хорошо подготовленные многочис­
ленные силы союзников. Немецкое командование оказа­
лось не в состоянии серьезно противопоставить что-ни­
будь этому удару,— главные и лучшие армии Германии 
были прикованы к восточным фронтам.

А это — крупные военачальники союзников, генерал 
Эйзенхауэр и фельдмаршал Монтгомери, Их имена в то

время часто звучали у нас, как, впрочем,, были попу­
лярны на Западе имена Жукова и Рокоссовского.

И не дожидаясь подхода англо-американских войск, 
бесстрашно восстал Париж, прекрасный, всегда свобод­
ный Париж, организованный в боевые отряды Париж — 
патриоты и герои, мужчины и женщины Парижа И он 
победил, этот удивительный, такой не воинственный 
город.

Вот он флаг, который всегда приятно видеть подня­
тым в руке врага,— белый флаг. Гитлеровцы признают 
свое поражение, свое бессилие перед гИевом и волей 
народа.

Память о тех днях бережно хранит Франция.

Американцы в Париже. Они вошли туда, когда 
город был уже свободен. Вон как шагают они по од­
ной из знаменитейших улиц мира — по Елисейским по­
лям.

Американцы в Европе. Мне довелось видеться с ни­
ми в самом конце войны. Мы встретились дружески, 
как союзники.

Они были рослые, как на подбор,— можно подо- 
брать таких, если армия относительно невелика и несла 
мало потерь. Карманы у них были набиты шоколадом 
и сигаретами, они угощали нас беспрерывно. Видя 
идущего нашего солдата, они останавливали машину 
и предлагали подвезти: у них было много автомобилей 
' Нам казалась необычной их форма — полувоенная, 
полуштатская, где трудно было разобрать, кто в каком 
звании. Держались они крайне небрежно, воротник рас­
стегнут,, рукава закатаны. Они были прекрасно воору­
жены, но у них был какой-то несерьезней-вид туристов; 
И дисциплина у них была очень относительная, а мы



уже понимали, что без этото нет и не может быть на­
стоящей армии. В общем, они были неплохие ребята 
эти рослые американские парни.

Иные наши солдаты, плотные, невысокие, в выгорев­
шей латаной гимнастерке под брезентовым /поясом, с 
котелком, в обмотках, вероятно, проигрывалй во внеш­
нем виде мы об  этом не задумывались, и американцы 
с некоторым удивлением смотрели на них. Чувствова­
лось, что они стараются и не могут понять, каким все- 
таки образом уничтожили мы гитлеровскую военную 
машину. $

...Но это было в самом конце войны, в мае. А сейчас 
они только в Париже.

А это куда более живая, куда более '•французская 
картина. Правда, на ней с а м  генерал де Голль. Но, 
право, какая^ она непарадная, естественная, парижская, 
с этой улицей, этими лицами, этой толпой. В ней как бы 
атмосфера, характер Франции.

Париж свободен!

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПОЛЬШИ

В ^разгар войны, когда до конца было неблизко, на 
нашей территории формировались польские, чехосло­
вацкие части и соединения. В этих странах еще была 
глухая ночь оккупации, разносились резкие шаги патру­
лей, стоны пытаемых, залпы карателей.

А здесь— выдавалось обмундирование и оружие, 
проводились полевые занятия. Этим людям виделось* 
как они вместе с нашей армией ступают на свою род­
ную землю. Так оно потом и получилось.

Для них эти годы связаны с названиями наших сел, 
где стояли их штабы, с именами наших офицеров, учив­
ших их.

Когда они шли по своей земле, на их сапогах незри­
мо оставался наш чернозем и л и  суглинок.

Это мЬтоциклисты из Войска Польского. Они испы­
тали счастье вернуться на родную землк!) освободите­
лями. Но как с т р о г и  их лица — ни одной улыбки. Слиш­
ком страшно все, что они здесь увидели. Чудовищны 
развалины, бесчеловечны злодеяния. Разрушенные го­
рода можно отстроить заново, д а ж е .точь-в-точь таки­
ми, как прежде. Это действительно было потом сделано. 
Но ведь не все восполнимо.

Наша армия продолжала освобождать города и се­
ла П о л ь ш и . Белоруссия и Украина остались далеко, за 
спиной,

Белоруссия родная, Украина золотая,
Ваше счастье молодое 

~Мы стальными штыками оградим.
• Популярнейшая строевая песня времен войны. Ее 

пели в строгих офицерских училищах, в краткосрочных 
полковых школах, в заволжских .запасных и в лихих, 
гвардейских полках. В тылу, на п^реформировках и на 
прифронтовых дорогах.

Ах эти строевые песни! За лесами и холмами, да­
леко-далеко, звучат они сейчас для меня, порою угады­
ваясь лишь смутно. Хриплый голос запевалы и мощный 
хор, подхватывающий припев, а подголосок тоже чело­
в е к  не последний, его тенорок бьется бубенчиком над 
этим могучим хором и слышен более других. И сама 
собой подравнивается рота, берет «ножку», расправля­
ются плечи, поднимаются головы.

Белоруссия родная, Украина золотая...

Это песня тридцать девятого года. Наш освободи­
тельный поход.



Мы стальнымй щтьШми бград-й-и ы

В сорок первом не оградили. Но все равно пели по­
всеместно эту песню в солдатском строю. И оказались 
правы.

/ Гремят наши песни далеко за пределами России, и 
Европа внимательно слушает их.

У нас были союзники — Англия м США. Они так 
официально и назывались — союзники. Они действова­
ли на других театрах войны. В совместных операциях 
мы, по сути, не участвовали, разве что на море и в воз­
духе. Но в ходе войны у нас появились новые союзники, 
перенесшие великие беды и вставшие с нами плечом к 
плечу. И в числе первых — Польша.

Рядом и за общее дело проливали мы кровь.

Любой ценой враг пытался приостановить наше про­
движение в Польше, не пропустить наши войска в Гер­
манию. Он надеялся, что йаш нажим ослабнет, не толь­
ко потому, что мы утомлены столь долгим наступлени­
ем, но и чисто психологически: ведь мы уже освободили 
свою землю и воюем на чужой.

Но героизм и самопожертвование наших людей бы-4 
ли не меньшими, чем прежде, мощь наших фронтов и 
армий все нарастала. Очень хорошо помню это чувство: 
нас уже ничем не остановить!

Такие разрушения, такие развалины, как были ос­
тавлены гитлеровской армией в Польше, можно было 
еще увидеть лишь в одной стране — у нас. \

До войны у нас не существовало туристских поез­
док, и вообще мало кто бывал за рубежом. А в сорок 
пятом сразу несколько миллионов наших людей оказа­

лось в Европе. И с какой в ы д е р ж к о й ,  достоинством 
Грошли ОНИ по ее дорогам. Я не раз з а » « а л  !,ту пора-
зительную способность не удивляться попусту, не суе;

сохраняя полнейшую собранность ^ сп окойст­
вие — привычку, свойственную русскому человеку.

К у д а  только не забрасывала судьба, но что же в 
этом удивительного! На войне всякое увидишь.

Отбивали обратно дорогие сердцу города и деревни, 
освобождали наших л ю д е й -в с е  это было уже привыч-

Н0,Нс»Сздесь совсем другое — новое, щемяще неожидан­
ное- наши девчушки, угнанные на чужбину, в неволю, 
в услужение. Русские девчонки, украинские и белорус­
ские довчата, бесправные, безответные, втихомолку вы- 
плакавшие скние глаза и карие очи в тоске по родным
местам, по своим близким.

Вон как они хохочут сейчас — еще бы, у них теперь 
вся ж и з н ь  впереди! А их освободители, такие же моло­
д ы е ,  как  они £ш и, лишь у л ы б а ю т ся -д о б р о , по-муж- 
ски сдержанно, чуть снисходительно.

От всех мадонн, стоящих у развилок,
От всех высоток, где прошли бои,
Из всех могил, окопов и могилок,
Где полегли товарищи мои,
Потом, когда исчезли пепелища 
С истерзанной снарядами земли,
На сводные огромные кладбища
Т о в а р и щ е й  моих перев1езл и ,

Писавших в̂  штабе длинные бумаги 
И л и  мгновенно шедших на таран,
Сраженных в ранней утренней атаке 
Или в санбатах умерших от ран.
Уже не раз в весенний день погожий 
Иль под снежком, летящим с высоты,



Я молча возлагал у тех подножий 
Немецкие и польские цветы,

, И во Вроцлаве, и в Познани, и дальше — в Герма­
нии доводилось мне посещать такие кладбища.

...Несколько лет назад я побывал в прекрасном поль­
ском городе Познани, жил там десять дней. По утрам 
я выходил из отеля, гулял по улицам и площадям. Сто­
ял тихий, чистый октябрь, листва еще не опала. Варта 
под мостом текла медленно, умиротворенно.

В войну я не бывал здесь и не знал, что у этого мо­
ста второпях поставлен был когда-то дощатый щит с  
надписью: «М ост в Познани через Варту — последний 
мост перед логовом фашистского зверя!» Слова «перед 
логовом» — были подчеркнуты,

В РУМЫНИИ

Вторая мировая война, как всякая война, но в зна­
чительно большей степени, чем другие, дала толчок 
развитию и совершенствованию новой техники, оружия, 
выдвинула и воплотила новые тактические идеи. В ходе 
войны армия была практически перевооружена, и этот 
процесс естественно продолжался.

^...Сейчас это уже воспоминание. Был у нас старин­
нейший, героический род войск, весьма активно участ­
вовавший и в этой войне с начала и до конца, достойно 
выполнивший свою задачу, но исчерпавший себя и ис­
чезнувший, сошедший после войны.

Кавалерия. Конница. С ней связаны сладостные кар­
тины детства. Буденный. Котовский. Чапаев... Цокот 
копыт по булыжнику. Или — еще лучше — комья земли 
t o -под подков, конная лава, блистание шашек, черная 
буря бурок. Это заставляло замирать сердце.

И сейчас — заломленные папахи и фуражки, лампа­
сы, струящиеся в голенища сапог, одержанное ржание 
коней.

В последний период войны успешно действовали на 
юге казачьи части и соединения.

Да, роли окончательно переменились. Теперь только 
наши полководцы диктовали ход войны, планировали 
и осуществляли операции столь нацеленные и стреми­
тельные, а наши войска осуществляли прорывы и охва­
ты столь глубокие, какие не удавались противнику даже 
в начальные недели войны.

Именно в таком, новом, темпе и стиле был взят Бу­
харест. Румынская столица сумела оценить это по до­
стоинству.

(J большой охотой румынский народ и армия вышли ( 
из войны на стороне Германии и стали ‘ нашим новым 
союзником. Мне случалось видеть заново укомплекто­
ванные бодрые румынские части, отправляющиеся на 
фронт.

А это — первые встречи и знакомства. Обоюдное 
стремление понять друг друга. И уже вполне деловое 
сотрудничество — совместный патруль.

В БОЛГАРИИ

Народ Болгарии встретил Советскую Армию столь 
восторженно, с такой неподдельной радостью, как до 
этого бывало лишь на нашей земле. На шоссейные и 
проселочные дороги, на улочки и улицы деревушек, го­
родов и самой Софии выплеснулось такое ликование, 
что могло показаться, будто уже нет войны.

У болгарского берега бьется и хлопает на свежем 
ветру бело-голубой флаг Военно-Морского Флота нашей



державы. И стоит на палубе по стойке «смирно», с вин­
товкой у ноги, бравый черноморец, старшина второй 
статьи, а далеко за его спиной — нет, и в бинокли не 
рассмотреть! — Одесса, Новороссийск, Севастополь...

Народно-освободительная армия Болгарии. Болгар­
ские партизаны. Наши братья в борьбе с общим врагом. 
Бесстрашно и упорно, неся жестокие потери, не один 
год сражались они за свободу, и так же естественно — 
беззаветно повсюду поддерживало их население. И еще — 
в тяжелые и в победные наши времена всеми помысла­
ми, всеми устремлениями души были они с нами.

Не щадя своих сил и жизней, расшатывали они из­
нутри ненавистный режим, и настал момент, когда он 
затрещал и зашатался. Болгарская рабочая партия и 
Отечественный фронт успешно организовали и осущест­
вили сентябрьское восстание. Как это прекрасно: не 
смириться и победить!

УСпех дела был предопределен и тем, что в болгар­
ские порты уже вошли боевые корабли Черноморского 
флота, а с востока, так, что прогибалась под их силой 
земля, катились по дорогам Болгарии наши армии,

ОСВОБОЖДЕНИЕ СОВЕТСКОЙ ПРИБАЛТИКИ

Бои в Прибалтике... Перед решающим нелегким сра-. 
жением — вынос полкового знамени.

Такое бывает не слишком часто, я, например, вспо­
минаю за свою службу всего несколько подобных слу­
чаев. Обычно знамя хранилось в чехле в штабе, под 
неусыпной охраной специального поста, самого почет­
ного в части. Достаточно было одного сознания, что 
оно есть.

Знамя -г- святыня полка, символ его боеспособности, 
мужества, верности присяге. Потеря знамени — самый

■ ,

тяжкий и горький позор. Не зря сберегали его, рискуя 
жизнью, при отступлении, в окружении, в трудные на­
ши времена. Пробирались через леса и болота, плотно 
обмотавшись полотнищем, выходили к своим, рвали че­
рез голову гимнастерку и нательную рубаху, и у изму­
ченных войною людей просветлялись глаза и лица при 
виде тяжелой, темно-красной с золотом ткани — боево­
го, воинского, революционного знамени.

А если безжалостно кончались силы, уходила по 
капле жизнь вместе с последней кровью, оставляли 

' иной раз красное полотнище в дальней деревушке, за-\ 
вещав остывающими губами — сберечь и передать на­
шим. И бывали поразительные примеры того, как не­
грамотная крестьянка, не понимавшая в точности'— за­
чем, но твердо знавшая, что так надо, .месяцами, а то и 
годами сохраняла на чердаке или в подполе знамя по­
гибшего геройски и затем возрожденного с ее помощью 
полка.

Вдоль застывшего строя чеканят шаг по осенней 
траве командир, за ним знаменосец и два ассистента 
по бодам, и сердца бойцов наполняются отвагой и гор» 
достью.

А спустя несколько страниц вы увидите другой сни­
мок. Трофеи: вражеские знамена с отвратительным зна- 
кой — свастикой. Сколько попадалось нам таких зна­
мен, оставленных, потерянных впопыхах. Плохи же ста­
ли дела у1 их владельцев!

Малую часть этих знамен увидел потом мир брошен­
ными на брусчатку, к подножию Кремля и Мавзолея.

Наше нарастающее наступление. А вокруг ранняя 
осень, мелкие и частые прибалтийские дожди, еще соч­
ная зелень. И обилие водных преград, которые прихо­
дилось то и ,дело форсировать. /Отчаянное сопротивле­
ние уже неуверенного в себе противника, минирован-



иые улицы красивых старинных городов. Новизна мяг­
ких пейзажей^ красная черепица, маленькие аккуратные 
городки. И пустынные дюны, сосны, светло-желтый пе­
сок, серые балтийские воды.

По отношению к республикам Прибалтики у нас 
было особое чувство. Дело в том, что они были очень 
молоды, они стали советскими почти перед самой вой­
ной. Положение сложилось так, что мы вынуждены бы­
ли отойти с их территорий очень быстро, что всегда 
оставляет в душе более горький осадок, чем отход по­
сле упорной и длительной обороны.

Мы испытали удовлетворение от того, что, несмотря 
на многочисленные и сильные* укрепления противник^, 
Прибалтика была освобождена столь же стремительно.

В освобождении республик Прибалтики, в боях за 
их столицы активнейшее участие принимали националь­
ные — эстонские, латышские и литовские — соединения. 
До этого они успешно сражались на других фронтах, 
но к концу лета сорок четвертого года, доукомплекто­
ванные, добротно обмундированные и вооруженные, бы­
ли выдвинуты к их родным землям. Они с волнением 
освобождали дорогие сердцу места, а живущие там, 
встречающие нашу армию с радостным удивлением слу­
шали их знакомую, с детства понятную речь.

СЛОВАЦКОЕ ВОССТАНИЕ

Начало октября. Позади Дуклинский перевал, В до­
линах еще тепло и сухо. Вместе с нашими войсками к 
границе Чехословакии вышел Чехословацкий корпус. 
Борьба предстояла еще нелегкая, долгая.

Но уже сейчас можно развернуть государственный 
флаг, можно дать победный залп, можно, преклонив 
колена, поцеловать милую землю отцов и дедов. Эти

чувства близки и понятны каждому, кто освобождал 
свою Родину, кто воевал за свободу.

Впереди — все ближе смутно голубеющие склонами, 
белеющие снегами вершин горы. Когда-то цохоже си­
нели горы Крыма, грозно возвышался в небе Кавказ. 
Теперь перед взором Карпаты. Они кажутся неприступ­
ными. Но все глубже и все выше неотвратимо прони­
кают в их мрачные пределы наши войска. Глубокий 
снег. Холодно. На высоте трудно дышать. Тянутся по 
горной тропе терпеливые вьючные лошади. Ну, а там, 
где совсем тяжело, поднимает орудия на руках наша 
пехота. Наша матушка-пехота. Ведь она все может, все 
умеет, везде ей не привыкать.

Партизаны Словакии. Они были хозяевами в этих 
хмурьдх холодных горах, они были ударной силой сло­
вацкого восстания. По масштабам партизанской войны 
в порабощенной стране можно безошибочно судить о 
силе духа и о характере народа.

Мы помогали им не только оружием и боеприпасами. 
За линию фронта прорывались наши крупйые партизан­
ские соединения, по воздуху перебрасывались отдель­
ные группы. Кроме личной храбрости, они принесли 
в Словакию то, что было не менее ценно,— кровью до­
бытый опыт.

В ЮГОСЛАВИИ

В сорок первом среди всего, обрушившегося на на­
шу страну, на наши души и сознание, среди всех бед 
и надежд,* явственно прозвучало и это название — Ю го­
славия/ Мужественная, борющаяся, несдающаяся стра­
на. Мы прониклись-к ней и к ее народам живейшим со­



чувствием и симпатией. Ее сопротивление было дерз 
ним, открытым и, может быть, наиболее успешным из 
всех оккупированных стран Европы.

Ее удачи радовали нас, как свои. Ее жестокая боль 
становилась нашей болью.

Как нам это близко и знакомо. Как восходит это к 
первым еще годам после революции, к гражданской 
войне.

В партизанском краю, под боком у врага,— школа. 
Вечерняя школа или школа для взрослых? Впрочем, 
здесь есть й совсем дети. Неважно, как ее назвать, но 
это — школа.

Скрип мела и перьев, взгляд, поочередно обращаю­
щийся к белой тетради и к черной доске с условием, а 
затем и решением задачи... И другая задача, и другой 
взгляд — вперед, много дальше: свободной республике 
Югославии потребуются грамотные люди.

Школа... И еще иная школа, которую довелось прой­
ти,— горечь утрат, война. Суровая школа жизни.

Партизаны Югославии. Они «о Родине радея, не по­
мышляли о себе». Они так бесстрашно дрались за сво­
боду, и столь велик был размах этой борьбы, что о их 
стране можно было сказать: п а р т и з а н с к а я  Ю го­
славия. Их повсеместно^ поддерживало население, им, 
чем дальше, тем больше, помогали мы,-но все-таки как 
же им бывало нелегко. И не только в самом бою, но и 
на переходах, привалах, в горах, в снегу. Подвиг,— 
не только коротко сжатый миг мужества, яркая вспыш­
ка, отваги, но И долгие будни, житейские трудности, 
-монотонные тяготы-войны.

Девушка перевязывает голову раненому. .Обратите 
внимание: у нее самой забинтована рука.

Наши-солдаты на переправе возле Белграда. Много­
плановая эта фотография — как полотно из народной 
жизни. Сработанный саперами настил, рябь воды, 
и тот, лесистый, берег, и автоматы, фляжки, под­
сумки на ремнях, а у одного на плечах тяжелый ста­
нок «максима». И главная суть картинц, на что не­
вольно обращаешь внимание: как эти ребята, вы­
полняющие свое дело, по-хозяйски деловиты, умелы, 
уверенны.

А на другом снимке югославские партизаны невда­
леке от своей столицы. Вглядитесь в них. За спокойст­
вием эти х ' лиц ощущается скрываемое - волнение. Они 
все полны решимости. Их ждет) Белград. Их ожидают 
матери, невесты, жены. Вон у знаменосца на пальце 
обручальное кольцо,

Почти с самого начала войны, пока еще не успели 
появиться художественные фильмы о всенародном под­
виге, у нас на экран стали выпускаться «Боевые кино- 
сборники», составленные из отдельных сюжетов, корот­
ких новелл, зовущих на борьбу с врагом. И вот была 
одна из них — о Белграде, о выслеженной гестаповца­
ми подпольной радиостанции, о геройстве и гибели п'од- 
польщиков. Эта история обжигала сердце. Там еще зву­
чала трогательная песенка:

Ночь над Белградом тихая 
Вышла на смену дня...

Могли ли мы думать, что придем туда!
...С той поры, как осталась, за спиной наша государ­

ственная граница, немало брали мы городов— ощети­
нившихся, затаившихся. Что ни говори, приятно входить 
в город, который встречает вас, как дорогих, долго­
жданных друзей!



Прхороны нашего солдата. Скорбь на лицах, могила 
в цветах. Далеко же ушел он от дома, от родной сторо­
ны, чтобы погибнуть за другую землю, за другой народ, 
но за общую свободу и справедливость.

Одиночные или братские могилы в братской стране. 
Вечная славачнашим друзьям, лежащим в них. Вечная 
слава и память всем, оставшимся на великом и долгом 
пути,

ОСВОБОЖДЕНИЕ ВЕНГРИИ

Венгрия. Редкостная по тем временам ожесточен­
ность боев под Будапештом. Отчаянные танковые контр­
удары врага у озера Балатон. Вздувшийся Дунай, упав­
шие мосты, потери,\ грязь, распутица. И наш 3-й Укра­
инский фронт, мощно пошедший на-Запад по весенней 
венгерской равнине. И транспаранты на обочинах шос­
се: «Вперед, орлы Толбухина!»

Это все и моя молодость.

Сколько было мадьярских сел, хуторов, поместий, 
сколько городков и городов с названиями, врезанными 
в память навсегда, как резцом по граниту. Еще бы, ведь 
с этим столько связано! Дебрецен, Сегед, Цеглед, Мор, 
Папа — все очень просто. И вдруг такое, что не каждый 
выговорит — Секешфехервар! Шутили: «Легче взять,
чем произнести». Другие прошли через другие города 
и страны и тоже детально запомнили свою дорогу—* 
на всю жизнь.

Постоянные варварские нарушения гуманных меж­
дународных соглашений, касающихся военнопленных, 
раненых, мирного населения и многого другого Иа вой­
не, давно стали для гитлеровской своры законом и нор­
мой.

В первый день сорок пятого года ими были подло 
убиты два наших парламентера, посланные с предло­
жением о капитуляции окруженной будапештской груп­
пировки. На снимке — тело одного из них.

Дунай. Одна из крупнейших рек Европы и одна из 
крупнейших рек войны. С ней связано немало наших 
воспоминаний, тай же как с Волгой, с Днепром, с Вис­
лой, с Одером... Не один рухнувший мост видели мы 
на этой реке. Не один раз и не в одном месте пришлось 
нам форсировать эту грозную водную преграду. Все­
мерно помогал'а при этом наземным войскам смело под­
нявшаяся вверх по реке Дунайская флотилия.

В АВСТРИИ

Венгерская равнина, естественно перешедшая в Вен­
скую низменность. И столица Австрии — шестая уже 
европейская столица, которую брали наши войска. По­
сле нее — за неполный месяц — предстояло взять ̂ Бер­
лин и освободить Прагу. Восемь громких европейских 
столиц! До этого уже были учреждены медали за о б о ­
р о н у  наших городов, наших городов-героев. Теперь 
предстояло появиться медалям за в з я т и е  и з а  о с в о ­
б о ж д е н и е  чужестранных-столиц.

Все гуще пестрели в сводках и приказах непривыч­
ные названия взятых нами селений и городов. Ярко 
звучали уже хорошо знакомые миру, близкие многим 
имена наших полководцев, а за каждым из них под­
разумевались могущественные армии и фронты.

Вдали, за Веной, голубели горы — потом мы дошли 
и до них— а вйереди .опять, в который раз, будто на­
рочно, катился Дунай, но мы к этому уже привыкли.



Мы взяли этот красивейший город решительно, в 
течение недели. Мне довелось в составе 9-й гвардей­
ской армии «стоять» в аристократических виллах на 
холме и даже встретить там майские праздники.

Что играет этот военный духовой оркестр, этот наш 
музыкантский взвод на площади австрийской столицы? 
Может быть, капельмейстер уже раздобыл здешние 
ноты, и ребята играют что-нибудь сугубо венское, или 
это свой, привычный, сызнова тревожащий сердце мр- 
тив?

А на втором снимке знаменитый собор святого Сте­
фана. Этот готический храм стремительно уходит в вы­
соту, вы видите только его подножие. Монахини уби­
рают мусор и осколки после последних обстрелов.

Семен Гудзенко написал в то время:
Зачем ты спрашиваешь нас?
В России знают все 
И венский лес,
И венский вальс,
И венское шоссе.

Перед войной у нас шел фильм «Большой вальс» — 
о Иоганне Штраусе. Эту картину запомнили все, кто' 
ее видел, и когда мы пришли в Вену, его музыка как бы 
сама сббой зазвучала в нас. Можно сказать, что наша 
армия любила Штрауса. Смотрите, два офицера воз­
лагают к его могиле венок. Но разве только Шрауса? 
Везде, куда восходили наши войска, отмечался их не­
поддельный интерес к местной, культуре, трогательная 
забота/о'ней, потребность в сохранении ее памятников.

Одна из черт нашего характера.и воспитания,

В ЗАПОЛЯРЬЕ

Мы часто слышали и сами говорили не раз о том, 
что фронт простирался* от Баренцева моря до Черного. 
Допускаю, это воспринимается сейчас как некий образ, 
но ведь это было действительно так.

Поднимите взгляд к верхней части карты, к Крайне­
му Северу, к Заполярью, и представьте себе войну хам. 
Горная тундра, олени, долгая полярная ночь, призрач­
ные сполохи сияния, освещающие темное небо не хуже 
мощных прожекторов, снега, мороз...

Там с непривычки просто жить тяжело, а не то что 
воевать!

В районах Заполярья, Баренцева моря корабли и 
авиация Северного флота теснее, чем где-либо, взаимо­
действовали с военно-воздушными силами союзников. 
Своеобразие условий, суровость климата и рамой при­
роды наложили на эти отношения особый дополнитель­
ный отпечаток.

Наступление велось в трудных условиях, по снегу, 
по голому камню, по тундровому мху. И немалую роль 
сыграл здесь десант 'Северного флота. Моряки, выса­
дившиеся на сушу, черные бушлаты, перекрещенные 
пулеметными лентами,— не случайно с давних пор это 
наводило страх на врага.

Много чужих солдат и искореженной техники оста­
лось на этой хмурой земле, много чужих кораблей по­
глотила ледяная северная пучина.

Район Петеамо был освобожден. В эти дни, по сути, 
была освобождена от захватчиков вся наша Родина.



Среди многих громких побед других фронтов, с осво- 
вождением ими известнейших больших городов, победа 
в Заполярье могла показаться кое-кому довольно 
скромной, не слишком значительной. Однако следую­
щий шаг произвел впечатление на всех. Наши войска 
вступили на территорию Норвегии! Психологически это 
имело поразительный эффект — до этого Норвегия ка­
залась очень уж отдаленной.

И как везде, куда входила наша армия, ее приход 
окрылил освободительную борьбу норвежского народа.

БОИ В ГЕРМАНИИ

Путь наш пролег— вдаль по полям и санбатам, 
Каждый наш день — как в диске последний патрон. 
Слава навек погибшим в сраженьях солдатам, •- 
Тем, кто живой, тоже слава и низкий поклон.

После всех лет, после всех тягот пЪхода,
Горьких потерь под небом родной стороны 
Больше всего сейчас умирать неохота —
В самом конце этой долгой и трудной войны.

Время придет глянуть в глаза своим милым,
Только пока еще громыхает война.
Но над землей, над этим истерзанным миром, — 
Слушайте все! — вслед за нами грохочет весна.

Как хорошо, что на земле есть Россия,
Ранний простор, нагретые доски крыльца.
Нас будут ждать, мы мертвые*или живые,—
В отчем краю все равно будут ждать до конца.

И опять — «переправа, переправа, берег левый, бе­
рег правый», как в «Теркине». Наводят саперы мост —  
по колено в воде, по пояс, по грудь. Который он по счет 
ту для них? Десятый, сотый? Наводят мост,чно ведь по­
думать только — где! В самой Германии!

Пробил час, о котором мечтали, стиснув зубы, в ко­
торый верили. Час расплаты. Стальная волна наших, 
армий грозно захлестнула германский берег. Накрнец- 
то пришел срок держать ответ. Это улицы немецкого 
города, это горят немецкие дома. Как народный глас 
гнева и справедливости прозвучали весомые слова на­
шего великого поэта;

Плати по счетам, Германия,
Молись! По тебе идем!

Свороченный набок броневой колпак вражьего дота, 
и на нем наш солдат с автоматом и развернутым фла­
гом. Может быть, командир приказал взобраться туда, 
чтобы было видно, что и этот рубеж взят, а может, фо­
токорреспондент попросил — позарез нужно для газеты, 
да и самому еще обещал снимок прислать. Как бы.там 
ни было, стоит парень так, что хоть скульптуру с него 
лепи. Для потомства*

Каждый наш солдат не мог не знать хотя бы не­
скольких необходимых ему слов и фраз на языке про­
тивника. «Hende hoh!» — обязательно входило в этот 
фронтовой лингвистический минимум. И поверьте уж, 
не для того, чтобы понять, если тебе это крикнут, а за­
тем, чтобы враг понял тебя. Даже в начальный период 
войны.

Ну, а эти подняли руки сами, не дожидаясь команды.

Здесь; у себя дома, враг сопротивлялся ожесточен­
но, с упорством отчаяния, до конца. Он словно еще 
не* вёрил происходящему, он словно еще на что-то на­
деялся.

Неуютно было нашим танкам на узких улицах не-



мецкйх городов. На каждом перекрестке, на Каждом 
шагу приходилось встречать, преодолевать, ломать бе­
шеное противодействие. Вот когда нам пригодился бо- 
гатеишии опыт городских боев.

^Кого только не доводилось освобождать к концу 
воины за границей: и узников страшных концлагерей, 
и наших женщин, угнанных в неволю. И вот еще.. Наши 
части освобождают союзников, американских военно­
пленных. Те радостно развернули флаги — свой, амери­
канский, даже наш. Они стоят за колючей проволокой, 
но следует признать, вид у них довольно бодрый.

Скольких людей вызволили мы из рабства. Их пест­
рые потоки заполнили тогда дороги старой Европы, 
Разве можно забыть такое? Ведь для них снова нача­
лась жизнь.

Музыка сорок пятого года. Наша музыка. Л е только 
рев моторов и гул орудий. Не только медь оркестров. 
Наши песни в строю и на привалах, в грузовиках и в 
теплушках. Страдания сверкающих перламутром тро­
фейных аккордеонов, томительные русские мелодии, 
рвущиеся из-под заскорузлых солдатских пальцев»

А вот среди руин, рядом с провалом в кирпичной 
стене и свисающими балками — пианино. И даже ваза 
с цветами на нем. Что играет этот офицер, о ч е м он 
играет своим усталым солдатам?

Приходится вспомнить: случалось, что рояли и пиа­
нино в германских домах оказывались минированными. 
Стоило только поднять крышку или коснуться клавиш...

Мощно катятся к Берлину наши войска. В центре 
Германии все указатели — на русском!

ШТУРМ БЕРЛИНА

И в от— бои в Берлине!
Мы с самого начала верили, что придем в Берлин, 

однако долгое время эта вера как бы не была вполне 
реальностью, а скорее лишь символом. Но постепен­
но .— начиная с первой зимы — она &се более облека­
лась плотью.

Мы неотвратимо приближались к Берлину, к фа­
шистскому, к звериному логову. f

Оглушенный тяжелыми бомбежками и артобстрела­
ми, ослепленный направленными в глаза зенитными 
прожер'орами враг сопротивлялся отчаянно, но он был
уже не в силах противостоять нашему натиску.

Упорнейшие, длительные и скоротечные бои и схват­
ки в городе, среди развалин, руин, перепутанных про­
водов, покореженной арматуры. Как когда-то в Сталин­
граде. Но разница есть, и немалая! — это не Сталин­
град, это Берлин!

Заметьте: Берлин был гораздо основательнее под­
готовлен к оСюроне, окружен тремя обводами, укреп­
лен специальными секторами, и многоэтажными под­
ъемными бункерами. Однако он был повержен и пал в 
течение двух недель. Никто этому уже не удив­
лялся. „

Посмотрите на ребяТ, ведущих жестокии уличный 
бой. Некоторые из них даже не в касках, а в пилот­
ках, надетых лихо, набочок, кай в увольнении. Какие 
ребята!

Флаг над рейхстагом. Это не просто очередНрй флаг 
в дымном небе, над взятьхм даже очень большим горо­



дом. Это флаг над окончательно поверженным врагом, 
над очнувшимся миром.

Красный флаг. Знамя нашей Победы.

Фашистские лозунги. Геббельсовская пропаганда. 
«Мы не капитулируем»—• право, это выглядит не слиш­
ком убедительно на фоне павшего Берлина.

А вот еще: «Берлин останется немецким». То есть 
то же самое: не сдадим Берлин, не войдут в него р у с­
ские. Вошли! Но изречение оказалось точным, правда, 
совсем в ином смысле, который меньше всего хотели 
вложить в него гитлеровские заправилы и который бы 
ужаснул их: Берлин стал столицей нового немецкого 
государства — Германской Демократической Респуб­
лики.

И наконец, на упавшем с насыпи немецком вагоне: 
«Колеса крутятся для победы».

Как выяснилось, наши колеса крутились надежнее.

Первое мая. Первое мая 1945 года. Первое мая 
1945 года в Берлине. Берлин в развалинах, в битом 
кирпиче, в гари и копоти, в еще не осевшей пыли. 
И рейхстаг весь черный, а Унтер-ден-Линден, где они 
маршировали своим гусиным шагом, и Фридрихштрас- 
се — все в руинах. И река эта, Шпрее, о которой столь­
ко слыхали, вся черная, и серые германские трупы в 
воде.

Надо всем этим наши салюты, наш говор, наш крас­
ный транспарант «Да здравствует 1 Мая!». И по всей 
России, по всей нашей стране такие лозунги и плакаты, 
и люди ждут, замирая: война ведь уже в самом, сам'ом 
конце. ,

Я в это время был в Вене. Буйно цветущая сирень, 
май<:кие оркестры, походные кухни, сварившие рисовую

кашу с изюмом, И это известие — взят Берлин! Конец. 
Отвоевали. И вдруг — на войне все вдруг! — нас по тре­
воге перебрасывают на 2-й Украинский фронт, в Чехо­
словакию. Берлин пал, но война еще не кончилась.

А над Берлином — Первомай, и вспоминаются сей­
час стихи великого поэта, написанные в ту пору и счаст­
ливо хранящие наши тогдашние ощущения:

Не в самый полдень торжества 
Приходят лучшие слова..,

И сердцу радостно и страшно 
Себя доверигь той стрбке,
В которой лозунг наш вчерашний 
Сегодня — ноша на штыке.

Отчизна, мать моя, сурово 
Не осуди, я слов ищу,
И я лишь первые два слова 
Об этом празднике пишу.

Я их сложил, как мог, в мицуты 
Волненья, что лишают слов,
Когда греме$ салют салютов 
Из всех, какйе есть, стволов.

С твоими равными сынами 
Я плакал теми же слезами,
Слезами радости, твой сын.

Берлин, о Родина, за нами 
Берлин, Товарищи, Берлин!

Капитуляция. Белые полотнища, бессильно свисаю­
щие из окон домов. Разоруженный враг. И вышедшие 
из укрытий цивильные немцы с детьми, озабоченно спе* 
шащие по еще недавно парадной Унтер ден Линден, 
у Бранденбургских ворот. Собственно, все. Конец.

Но не каждому дано понять* что это уже и начало. 
Другого, нового,



Вскоре после взятия нами Берлина выяснилось, что 
в огромном многолюдном городе, по сути, не осталось 
продовольствия. Из запасов фронтов было выделено 
6 миллионов пудов муки, зерна и отдельно — Дру­
гие продукты. Были введены нормы питания. И, как 
принято у нас, в первую очередь обеспечивались 
дети.

Эти маленькие жители Берлина давно уже взрослые 
люди.^ Но, должно быть, они навсегда запомнили драз­
нящий дымок свежего супа или каши и огромного все­
могущего повара с черпаком в руке, возвышающегося 
над походной кухней в центре Берлина.

Лежа и сидя спят на берлинской улице измученные 
победители, а совсем рядом лежит чужой солдат, кото­
рый уже никогда не проснется.

И еще одна капитуляция, главная,— не на поле сра­
жения, не на городской улице, а за столом. Под яркими 
вспышками — не разрывов или ракет, а репортерских 
«блицев». Кейтель подписывает акт о безоговорочной 
капитуляции.

Читатель, листающий эту книгу! —
Мой товарищ, мой сверстник, прошедший грозной 

дорогой до конца;
MaTij, потерявшая единственного сына; _
Невеста, не дождавшаяся своего солдата, состарив­

шаяся- в одиночестве или давно вышедшая замуж и вы­
растившая детей, которые теперь старше, чем был ког­
да-то он;

Все вы помните те годы, все вы объединены ими — 
это ваш подвиг, ваша славе, ваша жизнь.

Ну, а ты, родившийся после того, как отгремели по­
следние залпы, замирает ли твое сердце, сжимаются 
■ли твои пальцы, учащается ли твое дыхание?

Мы знаем, что если бы на твою долю выпали такие 
же испытания, ты с честью и достоинством прошел бы 
положенный путь.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПРАГИ 
И ВСЕЙ ЧЕХОСЛОВАКИИ

Самый-самый конец войны. Осела пыль над повер­
женным Берлином, рассеялся дым. Красное знамя над 
рейхстагом было видно очень далеко — всему миру. 
Измученный мир напряженно ждал. Когда же конец 
войне? И нетерпеливо восстала Прага, желая поскорее 
сбросить ненавистное иго, схватилась с еще сильным, 
озлобленным врагом. И пошли на помощь ей нашь 
фронты, рванулись армии, взревели моторами танки. 
Приседая s на поворотах, облепленные бесстрашным, 
десантом, шли они на выручку чехословацкой сто­
лице.

В свое время выход наших войск на Государствен­
ную границу Советского Союза, разумеется, не мог ос­
таться незамеченным — слишком явственно, почти фи­
зически, она проходила через каждого из нас. Но потом 
пошЛи небольшие европейские страны, и переход их 
границ не всегда замечался,— военные планы и дейст­
вия штабов диктовались не только этими обстоятельст­
вами. Иное дело 'здесь. Мне посчастливилось участво­
вать в освобождении Чехословакии в составе 9-й гвар­
дейской армии, переданной из состава 3-го Украинского 
фронта 2-му Украинскому. Мы двигались с юго-востока» 
со стороны Вены, по шоссе, через почти безлюдные се­
ла и сдержанно затаившиеся городки. И вдруг— что



это?' По обе стороны дороги стояли люди, много людей, 
нескончаемая живая аллея. Они махали руками, бро­
сали цветы, протягивали кувшины с вином, смеялись, 
кричали «Наздар!». Девушки были одеты ярко, празд­
нично.

Ошеломленные, мы не сразу поняли, в чем дело. 
Кончилась Австрия. Мы вступили на землю Чехослова­
кии. И это продолжалось везде — на дорогах, в селах, 
в городах и, конечно, в самой Праге.

Радость Чехословакии ощущалась особенно глубоко: 
ее освобождение совпало с окончанием всей войны, всей 
долгой, мучительной, страшной войны против фашизма, 
с бесславным падением гитлеровской Германии. Прав­
да, вторая мировая еще не закончилась, еще воевала 
Япония, но это было очень далеко, на краю света, 
да и положение ее теперь стало откровенно безнадеж­
ным.

А здесь была весна, густо цвела сирень, звучала му­
зыка и девичий смех, и люди верили, что эта война бы­
ла последней— в их жизни, а может быть, и вообще 
на земле.

Смерть и похороны после войны. Уже прогремела 
Победа, и дома, в России, нас всех доверчиво ждут. 
А здесь опять смерть, прощание. Может быть, он скон­
чался в медсанбате от ран или сразу умер от пули обе­
зумевшего, уходящего лесами врага. Много цветов.. 
Плачут боевые товарищи и подруги. Плачут^ как мож­
но плакать о горькой и уже случайной потерё — в мир­
ные дни.

ПОБЕДА

И сказал поэт:
Все в мире сущие народы, 
Благословите светлый час! 
Отгрохотали эти годы,
Что на земле застигли нас.

Еще теплы стволы орудий 
И кровь не всю впитал песок,
Но мир настал. Вздохните, люди, 
Переступив войны порог!

*
Да, верить можно, верить нужно, 
Что правда есть, — на том стоим; 
И что добро не безоружно:
Зло на коленях перед ним...

Накануне в пригороде Берлина, Карлсхорсте, на спе- 
циальном заседании, открытом Маршалом Советского 
Союза Г. К. Жуковым, был подписан акт о полной и 
безоговорочной капитуляции фашистской Германии.

И настал новый день — день Победы! u
Это был день ликования, счастья, человеческой объе­

диненное™, смеха и слез. Многие и многие, кому вы­
пало пережить этот удивительный день, вспоминают о 
нем, как об одном из самых ярких впечатлении жизни 
или Даже самом ярком и сильном потрясении.^ .  ̂ *

Один п о м н и т  каждую минуту этого дня, деталь и

ЧеРВотКф1^1?еет^ ^Смеющ аяая'толпа.

3  К а ^ т о м у 'т с т у  А за
всем этим — Кремль, башни, Б о л ь ш о й  Кремлевски» 
дворец, соборы, беспредельное весеннее неоо.



22 июня 1941 года германские полчища напали на 
нас, 24 июня 1945 года,- через четыре года — и Каких 
года! иа Красной площади р Москве состоялся Парад 
Победы. Нашей Победы.

Это был особый парад. Из всех фронтов, всех войск, 
стоявших еще, главным образом, за рубежами нашей 
страны, были отобраны герои, самые лучшие — они-то 
и образовали сводные полки. Они прибыли в Москву и, 
как бывает при подготовке к парадам, короткими но­
чами и ранними июньскими рассветами без устали от­
рабатывали четкость перестроений, чистоту равнения 
мощь строевого шага. ’

И они прошли перед трибунами — не просто парад­
ные части, а самый цвет наших Вооруженных Сил, бес­
страшное и открытое лицо нашей армии. А возглавляли 
эти сдитные колонны известные всем полководцы ко­
мандующие славными фронтами, любимцы армии и на­
рода. И словно в былое время, верхом, на, лошадях тем­
ной масти командовал парадом маршал Рокоссовский, 
а принимал парад маршал Жуков, и цокот копыт зву­
чал на всю страну и много дальше.

Грозно прошли сводные полки, пронеся свои овея- 
ные славой знамена и горячее дыхание лишь цедавно 
отгремевшей войны. А вслед за этий к подножию Мав­
золея были с презрением брошены покрытые Ттозором 
фашистские знамена. И как когда-то/поливальные ма­
шины мыли московскую мостовую ггосле провода по 
ней немецких пленных, так теперь нежданный крупный 
ливень омыл брусчатку, стирая след брошенных на нее; 
жалких германских знамен.

Окончилась война. Пришла Победа. Мы встретили 
ее кто где. Точно так же, как мы навсегда, четко пом­
ним, где нас захватило начало войны, так мы видим и 
тот-победный, заключительный день, час, миг — для нас

именно там окончилась воина, где мы̂  тогда находи* 
лись. В Берлине, в чешском городе Зноймо, на Балтике, 
в госпитале, в карауле, в кузове грузовика, в Москве
или за Уралом...

Окончилась В.еликая война. Мы не сразу^это по-на­
стоящему осознали. Окончился колоссальной значимо­
сти этап жизни и Истории. Нам выпало на долю жить 
в суровое, трагическое, славное время, принимать уча­
стие в событиях исключительных. К нашему времени 
и к нам с вами не раз будут обращаться мыслями и 
сердцем потомки: ведь нам удалось освободить и спа­
сти Землю от страшной угрозы и беды.

На этом я заканчиваю рассказ о потерянном фото­
альбоме, о двух своих безвременно ушедших товара 
щах и о Великой войне.
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