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сихологи считают, что беспричинные слезы у 
маленьких детей вызваны отсутствием воспо­
минаний. Дети томятся, потому что им еще не 
о чем вспоминать.

Воспоминания — благо, они необходимы 
душе. Человек рожден, чтобы помнить и вспо­

минать. И запоминать он начинает задолго до того, как 
его посетят первые воспоминания.

Комната, залйтая утренним солнцем, высокая финико­
вая пальма с опахалами перистых лисТьев возле окна, 
старое пианино С желтыми костяными зубами. На стене 
картина — мальчик и девочка, бегущие за бабочкой по 
краю пропасти, и Провидение в виде женщины в длинном 
одеянии, раскинувшей руки в оберегающем жесте. Нагре­
тый солнцем желтый паркет и детская кровать с сеткой. 
Летом, когда появлялись мухи, кровать эту занавешивали 
марлей. Под марлей было душно. Ребенок спал, приоткрыв 
рот, и мухи, проникнув под марлю, заползали туда. О это 
отвратительное ощущение мухи во рту, которую иногда 
во сне ребенок прикусывал и выплевывал! Почему это 
запомнилось? И почему тогда не приходило в голову ска­
зать об этом взрослым? Пожаловаться? Возмутиться? 
Ребенок просто терпел это отвратительное, терпел, как 
терпит животное. Но память, которая была как бы старше, 
мудрее его, трехлетнего, уже складывала в свой запас­
ник первые воспоминания.

Я думаю, что именно наличие воспоминаний отличает 
человека от животного и делает его в наивысшей степени 
человеком. Заметьте,— я не говорю о памяти. Памятью, 
тем более чувственной, обладают лошади, собаки и птицы. 
Воспоминания свойственны лишь человеку. И чем более 
он развит, чем выше потенциал его личности, тем сильней 
в нем желание вспоминать.

Главное-^правильно выбрать время. Для воспомина­
ний существует пора, как для сбора грибов и ягод, как для 
снятия урожая d Полей и фруктовых деревьев. К полувеку 
дерево нашей жизни уже отягчено ими, зрелыми пло­
дами нашей памяти. Перележавши, они потускнеют,

утратят вкус. Собранные до срока, будут зелены и не­
зрелы.

Воспоминания надо писать в молодости,— справед­
ливо заметил кто-то. Во всяком случае—-пока голова 
свежа.

Я родилась В старом городе на Украине, в октябре... 
Но оставим скучную хронологию. Тряхнем дерево нашей 
памяти! Пусть Дружно сыплются с него спелые плоды и 
в тени листвы остаются лишь те, которым еще предстоит 
дозреть.

ДОБРЫЕ РУКИ

Ее звали Мария Осиповна. У нее была черная клеен­
чатая шляпа и кожаная сумка на ремешке, надетом через 
плечо, как у трамвайного кондуктора. Лицо доброй козы 
и даже, как положено козе, седая бородка, растущая 
сбоку, из родинки на щеке. Она гуляла со мной и толстухой 
Зитой, моей первой подругой. И первой рифмой. Зариф­
мованная с п а р а з и т о й ,  она ничуть не обиделась и 
веселилась не меньше меня.

Мария Осиповна водила нас в городской сад. Мы 
приходили туда утром и гуляли часа три по тихим аллеям, 
среди опавших мокрых листьев, складывая их в пестрые 
букеты. Собирали желуди, похожие в своих тюбетейках 
на смуглых бритоголовых монголов, и лакированные 
шарики — каштаны. Запах прели, капельки висящего 
в сером воздухе тумана, унылая, как осень, старая одино­
кая женщина — в холодные дни она мерзл а и на ее покрас­
невшем носу тоже висела капелька — и две жизнерадост­
ные девочки.

Нам с Зитой было тогда года по четыре. Она была 
румяной, добродушной, смеялась басом, и на одной ее 
щеке появлялась ямочка.

Такой и осталась она — толстой и добродушной. 
Работает врачом в роддоме, который стоит на тихой, бла­
гостной улице, среди чопорных старых домов. Здесь рано 
ложатся спать.

— А у нас как в кафешантане,— смеется Зита.— 
Всю ночь горит свет и машины подъезжают...

Как-то в дежурство она вела роды. Ночь была летняя, 
теплая. Окна открыты. Зита, готовясь принять младенца, 
бодрила роженицу возгласами:



— Давай-давай! А ну, давай еще!..
В три часа ночи зазвонил телефон. Подошла нянечка, 

тетя Фрося: — Слухаю! Хорошо, я пэрэдам!..— И, негром­
ко, Зите: — Звонили из того дома, що напротив. Каза- 
лы, щоб кинчалы командовать, бо воны бильш нэ мо- 
жуть!..

Сколько моих земляков приняли эти добрые руки. 
Встретили их у входа в жизнь.

— А тяжелые случаи в твоей практике были?— спроси­
ла я.

Зита помолчала.
— Каждый врач имеет свое кладбище,— сказала 

она.

Мария Осиповна никак не походила на гувернантку, 
и это очень возмущало жену моего дяди, красавицу Асю.

— Дети все впитывают,— говорила она, высокомерно 
щуря голубые близорукие глаза,— вот вырастет И будет 
как Мария Осиповна...

Но бабушку не пугала мысль, что я стану как Мария 
Осиповна. Они вместе учились в гимназии, и, встретив 
ее случайно на улице — одинокую, в большой нужде, 
бабушка просто придумала способ, кщк ей помочь»

Влияние бабушки на меня было слишком сильным, 
соперничать с ней не мог никто. Даже мои родители. 
Может быть, потому, что я принадлежала им, в бабуш­
ка — мне.

Когда я появилась на свет, ей было под шестьдесят. 
Она уже овдовела и жила с нами с дочерью* зятем и 
внучкой. Она была уже седая, серебряная. Мои подруги 
называли ее беленькой бабушкой, в ОТЛИЧИВ ОТ другой 
моей бабушки — черненькой, матери моего отца.

Та, другая, бабушка приезжала к нам изредка из 
Одессы, и я называла ее бабушка Вера. А ВТВ была для 
меня просто Бабушка.

Она родилась в том же году, что и Ленин. По характеру 
и своим убеждениям Бабушка вполне МОГЛВ стать рево­
люционеркой. С ранних лет она тяготела к свободомыслию

и в годы юности прятала под матрац запретную книжку 
Чернышевского «Что делать?». И это ей, студентке-медич- 
ке в Варшаве, основательнице студенческой столовой, 
бросил в лицо жандармский чин: «Если узнаю о сходках — 
сгною!..»

Революционеркой она не стала, но всегда оставалась 
в рядах сочувствующей интеллигенции.

Написала слово— интеллигенция — и задумалась. 
Что стоит для меня за определением — и н т е л л  и г е  н т- 
н ые  л юд и? Почему так радует сейчас каждая встреча 
с интеллигентным человеком? Не потому л и, что это ред­
кость?..

Мы слишком часто подменяем этим понятием другие, 
весьма распространенные. Между тем ни происхожде­
ние— «из интеллигентной семьи», ни образование — 
«У меня как-никак пара высших образований»,— сказала 
в беседе со мной одна киевлянка,— ни даже профессия, 
сама по себе принадлежащая к разряду интеллигентных, 
еще не дают права на это высокое звание.

Необходимо сочетание глубоких знаний в избранной 
области с живостью ума, позволяющей мыслить широко 
и понимать людей. Не только тех, кто близок тебе, складу 
твоей души, но и своих антиподов. Склонность к самоана­
лизу, развитое воображение, демократизм поведения.

Как часто встречаются эти качества, не соче­
таясь и не образуя того редкого и драгоценного сплава, 
который чем реже встречается, тем более входит в 
цену.

Сочетанием этих качеств обладала моя Бабушка.
Рано осиротев, она воспитывалась у своего дяди, инже- 

нера-химика, служившего в Сумах, на сахарном заводе 
Харитоненко. Любимый ученик Менделеева, мой прадед, 
разработал технологию и выпустил первую партию рафи­
нада — раньше в России употреблялся лишь колотый 
сахар.

Бабушка выросла на Украине, в окружении полусель- 
ского быта. Там выучилась она всякой крестьянской 
работе — печь хлеб, топить печи, доить коров. Народные 
песни и сказки, названья цветов и трав* —- все оттуда, из 
деревенского детства. Оттуда и юмор, и шутка, порой 
грубоватая,— жеманство ей было чуждо.

Мечтой ее жизни было возделывать землю, работать



в саду. Наблюдать, как из семени вырастает стебель, а из 
завязи возникает плод...

Но случилось иначе. Большой город. Гимназия. Репе­
титорство в плату за хлеб и угол. Потом Варшава, меди­
цинские курсы американца Леви,— диплом по их оконча­
нии был приравнен к университетскому.

Веселые годы студенчества, голодный обморок на лек­
ции и первый приз за мазурку. Не где-нибудь — в столице 
мазурок, Варшаве...

И все это осталось в ней потом, когда стройная, с тон­
кой талией и живыми карими глазами на скуластом кал­
мыцком лице, пани Бомаш — так называли ее в Варшаве— 
вышла замуж за молодого талантливого экономиста, еврея 
немецкого происхождения, голубоглазого Пауля Берк- 
мана. Директор крупного акционерного общества, он мог 
окружить роскошью молодую жену и двух детей — сына 
и дочь. Но его жена — «мадам Беркман», так называли 
ее теперь —'.не любила сидеть сложа руки, к драгоцен­
ностям была глубоко безразлична, одевалась со вкусом, 
скромно. Она сама растила детей, сама готовила Паулю 
завтрак, провожая его по утрам на службу. Ее дом сла­
вился хлебосольством и сумскими пирогами* которые мо­
лодая хозяйка пекла по своим, ей одной известным рецеп­
там.

На одной из обедов — они жили тогда в Херсоне — 
какой-то высокий приезжий гость спросил моего деда, 
не уступит ли он ему свою кухарку: «У меня так часто 
бывают торжественные приемы, а вы живете В глуши!»

Он был несказанно смущен, узнав, что кухарка — 
хозяйка дом|а.

Вот такай досталась мне Бабушка. Она мечтала ого­
родничать, Выращивать цветы. Но довелось ей растить 
меня. И если что сделано мною в жизни —  ЭТО плоды ее 
воспитания. Я не помню, чтобы она мне пЬоЧЛВ хоть одну 
нотацию. Она читала мне Пушкина и Крылова, Гоголя 
и Шевченко.

Она все делала весело. Я любила смотреть, как взды­
мается сдобное тесто под ее руками. Как, выстирав белье, 
она ловко орудует ребристым деревянным предметом, 
со странным названием «рубель». : Как танцует по 
солнечному паркету, надев на ногу. полотерную щетку.

Когда я болела, мы играли с ней в карты — в «подкид­
ного дурака», «ведьму», «пьяницу»... Но. никогда не дела­
ли ставок, я даже не знала, что можно играть на деньги.

Перебирали вместе крупу — гречку, пшено. И бабушка 
говорила: будь в доме курица, она бы вмиг склевала 
просо — и пшено стало чистым.

Работая, бабушка вспоминала прошлое. Часто пела. 
У нее был тогда еще довольно сильный, совсем молодой 
голос — меццо. Помню из «Корневильских колоколов»:

Еще раз, еще раз, еще раз,
Слувик муй, повтуж спев.
Еще раз, еще раз, еще раз 
Нехай в жилах звгже крев...

Кроме русского она в совершенстве знала украинский, 
немецкий, польский.

СКАЗКА О РЕПКЕ

Из куколки стала бабочка, из девочки стала бабушка.
Моей внучке Кате четыре месяца. Она родилась в 

апреле, и дерево моей жизни как бы выбросило новый 
свежий побег. Мне хочется называть ее не внучка, а внучь. 
Самое слово в н у ч к а  как бы уменьшительное, в отличие 
от солидного — в н у к. Дочка — внучка, дочь — внучь.

Сейчас ей четыре месяца. Я наклоняюсь к деревянной 
кроватке, и Катя, лежа на спине, р а б о т а е т  руками 
и ногами, как бы ко мне бежит. Ее маленькие ноги еще 
не ступали по земле. Пальцы с продолговатыми розовыми 
ногтями едва ’ научились захватывать пластмассовый 
шарик. Но два серо-голубых глаза внимательно смотрят 
на склоненное к ней родное лицо. На шевеленье зеленых 
ветвей в саду, над коляской, и летнее небо. На яркую 
вечернюю лампу. Ее пугает стук лифта и радует песня. 
Она запоминает то, чего не сумеет потом припомнить. 
Или сумеет?!

Склонившись над Ней, я вдруг почувствовала свое 
б о л ь ш о е  лицо. И вспомнила, что надо мной склоня­
лись когда-то б о л ь ш и е  лица. Значит, память об этом 
жила в моем подсознанье полвека. И только Катя вызвала 
это воспоминание, которое не пробудил бы иной младенец.

Здесь нужна лишь живая, кровная связь. Третье рож­
денье.

Наше второе рожденье — наши дети — еще слишком 
близки нам. Они являются в мир слишком скоро, не дав 
нам созреть для великой миссии.

Мы любим их жесткой и требовательной любовью,



как любят старшие братья меньших. Наши истинные де­
ти — наши внуки, ■„

Полноценное Детство познали лишь те из нас, кто 
имел в воспитателях бабку и деда.

Как тут не вспомнить сказку о репке: <;Бабка за дедку, 
внучка за бабку, Жучка за внучку...» Постойте! А где же 
родители? Почему после бабки не следует тятька? «Тятька 
за бабку, мамка за тятьку»?.. И дальше уж внучка, Жучка 
и прочие?..

Народные сказки не врут. Тятьке с мамкой, видимо, 
не до репки, и держится внучка за бабку с дедом. Тянут- 
потянут, глядь — и вытянули!..

Я училась в шестом классе, когда началась война. Она 
разбросала нас по земле, но, уцелевшие, мы иногда встре­
чаемся. Мои земляки, приезжая в Москву, приходят ко 
мне. И я бываю у них, когда выдается случай.

Мы — взрослые и уже далеко не молодые люди — 
остались одноклассниками в душе, учениками шесто­
го «Б»...

Закончи мы школу вместе в положенный год, кто знает, 
осталось 6bi в нас это щемящее чувство?..

Мой одноклассник, крупный клиницист, потомствен­
ный врач,— по старой памяти я зову его Юркой — прие­
хал на днях в Москву. В нашем классе он был на виду — 
отличник, спортсмен, драчун. И теперь, как во всякий 
приезд, он пришел повидаться. Увидел Катю, спящую, 
розовую после купанья, и прочувствованно сказал:

— Внуки шестого «Б»!..

Бабушка была деятельна, энергична. Но не напориста, 
что так неприятно в женщине. Она не лишена была даже 
некоторого кокетства.

Уже в глубокой старости любила рассказывать, как 
в гимназии учитель танцев во время урока делил учениц 
на солисток и кордебалет.

«Грации в сторону! — сказал он. И когда гимназистка 
Бомаш замешкалась, повторил, обращаясь к ней: — Я же 
сказал, грации в сторону!» — «Простите, господин учи­
тель! Я не знала, что я грация!,.»

Сколько раз я слышала эту историю. И другую. Как 
в Варшаве к ней привязался лысоватый студент. У поля­

ков, что ее приютили, была горничная Анеля. Студент ей 
не нравился, не такой, по мнению горничной, нужен жених 
бардзо пенкной пани Бамаш. Вот пришел он под вечер, 
стемнело уже, а Анеля все не приносит лампу. И — на 
вопрос, почему она медлит,— «Мысляла, паньска лысина 
свете!»...

БАБУШКИНА БРОШКА

У Бабушки была любимая брошка, сделанная по ее 
заказу,— два соединенных овала и в них белокурые маль­
чик и девочка. Эти детские лица были мне хорошо зна­
комы. Они смотрели на меня и с двух больших портретов, 
висевших в столовой, по обе стороны резного буфета, по­
хожего на замок с башенками. На одном портрете они 
были сняты со своим сумским дедом. Оба в костюмах 
типа матроски, в соломенных шляпах, поля которых окру­
жали их головы как ореол. На другом портрете были те же 
дети,— мальчик сидел на трехколесном велосипеде, а 
девочка, стоя позади на раме, держалась за его плечи.

Эта девочка с крупными кольцами светлых волос и 
зелеными, как виноград, глазами давно выросла и была 
мне мамой. Маму я видела редко — перед сном, когда 
она приходила пожелать мне спокойной ночи. Или в выход­
ной день,— в то время еще была рабочая шестидневка. 
А больше летом, в пору отпуска. Девочку на портрете я 
знала по бабушкиным рассказам, и она была мне еще 
ближе этой выросшей, взрослой мамы, которая меня лю­
била болезненно, вечно чего-то пугаясь. В отличие от 
Бабушки, она мало со мной разговаривала, ей больше 
нравилось читать мне вслух.

После ванны— колонка у нас топилась дровами— 
завернутую в простыню меня приносили в комнату, укла­
дывали в чистую постель, давали что-нибудь вкусное, ла­
комое, и мама с книжкой садилась рядом.

Это называлось у нас п о л н о е  у д о в о л ь с т в и е .  
Она читала мне старинные книжки, которые сама любила 
ребенком. Детскую эпопею Луизы Олькотт, «Маленького 
лорда Фаунтлероя». Сентиментальные в меру, с ненавяз­
чивой и не скучной моралью, это были хорошие книжки, 
каждая с благополучным концом. Мне кажется, п о л н о е  
у д о в о д ь с т в и е в  те вечера мы с мамой испытывали 
в равной степени. Перечитывая вместе со мной приклю­
чения Джека и Джиль или читая о том, как бедная малень-



кая принцесса, живя на чердаке, кормила мышку со 
странным именем Мильхеседек, моя мама заново все это 
переживала вместе со мной.

Старые города пахнут иначе, чем новые. Город, где 
я родилась, был пропитан запахом пыльного камня, сухого 
дерева, раскаленного кровельного железа. Он пропах 
кошачьей мочой и керосином, жареным луком и гниющими 
на свалках овощами. Все это, вместе взятое, образует 
сложный запах, свойственный большим старым городам, 
будь то Рим или Париж, Львов или Харьков.

Я родилась в большой квартире, где из шести комнат 
две были наши. Такие дома назывались прежде доходны­
ми. Когда дом был построен, моей маме исполнилось 
десять лет. И в этом же доме я родилась. Деда в живых уже 
не было. Комната, где мы жили с бабушкой, смотрела 
окном во двор, а другая — в ней жили мои родители — на 
улицу. Там было пять окон, соединенных в один за­
кругленный закрытый балкон.

Старинные вещи в соседстве с новыми окружали меня 
в ранйем детстве. Пианино, бамбуковая ширма с желты­
ми подсолнухами на черной ткани, деревянный лёдник,— 
холодильников еще не выпускали. В лёднике был метал­
лический резервуар, летом в него закладывали лед, взятый 
в магазине, и держали там масло, сметану. Зимой он 
служил обычным шкафчиком для продуктов. Была еще 
этажерка со статуэтками. Мне особенно нравились фар­
форовые японцы, которые к и в а л и. В нашем доме было 
много японских вещиц — бумажные, разрисованные 
золотом веера, кимоно, шкатулки, раковины. Все эти 
вещицы привез в качестве сувениров брат Бабушки, участ­
ник русско-японской войны.

Молодым врачом, из Петербурга, он был призван в 
действующую армию накануне назначенной свадьбы. 
Боясь, что его могут убить, он отложил женитьбу и уехал, 
оставив невесту в безутешных слезах.

— Он меня не любит! Не любит! — рыдала она, на­
мочив слезами платье золовки.— Соня, скажи, как мне 
жить без него?,..

И золовка ее, моя Бабушка, сама молодая в ту пору 
жениЦина, сказала:

— Езжай к нему! На твоем месте я бы поехала!..
Это сказано было твердо, решительно. И невеста поеха­

ла к жениху. Через всю осеннюю Россию, через всю Сибирь 
и ее заснеженные бесконечные поля. Он встретил ее с 
хризантемами, и в тот же день они обвенчались. Родилась 
дочь Любовь, а за ней вторая — Вера.

В глубокой старости брат Бабушки вспоминал иногда 
те дни. На любительской фотографии он с женой сняты 
в китайской лодочке-джонке. Он в военной шинели, она 
в бархатной шубке и круглой шапочке.

Была и еще фотография: молодой врач в военном 
мундире, с саблей на боку, снят верхом на лошади.

ЗАПОМНИМСЯ ИЛИ ЗАБУДЕМСЯ?

Книги и путешествия — вот что я любила в детстве!
(Впрочем, книга сама по себе — путешествие).
Но путешествие все-таки... Чемоданы, портпледы с 

подушками и одеялами, чайник, еда в дорогу — обязатель­
ные крутые яйца, помидоры, соль в спичечном коробке.

Поезда южного направления проходят наш город 
ночью. Меня укладывают полуодетую среди еще разбро­
санных, неупакованных вещей, под яркой лампой, и я 
как убитая засыпаю. А когда меня будят, все уже готово — 
уложено, связано. Вокзал далеко от нашего дома. Авто­
мобиль везет нас через весь непривычно пустой ночной 
город. Мне одиннадцать лет. У меня каникулы. И я уезжаю 
надолго.

Сна как не бывало. Вот безлюдный сейчас переулок, 
там бгант крепким сном моя лучшая подруга. Она похожа 
на лисичку — хитровато-наивная, смешливая девочка с 
тонкими чертами лица. Мы смеялись на уроках, и нас 
рассадили. Но мы все равно смеемся. Стоит лишь встре­
титься взглядом. И на переменках держимся за руки.

Однажды нас хотели разделить более решительно — 
по разным классам. К директору школы пршли депутаты — 
наши отличники в красных галстуках: «Таких подруг 
разлучать нельзя!»... Директор смирился. А мы еще крепче 
держались за руки, словно боясь потеряться. Нас разлучи­
ла война. Встречаясь, мы стараемся восстановить то род­
ственное общение, то богатство истинной дружбы, которое 
столь же редко, как истинная любовь.

Вспомни что-нибудь,—̂ прошу я.— Ну, пожалуй­
ста!,.



Она задумывается.
— Однажды мы навесили на уши вишни как серьги 

и пошли в таком виде по городу,— говорит она.— И один 
прохожий сказал: «Вы бы еще огурцы навесили!»..

— У тебя часто развязывались шнурки на ботинках,— 
говорит она.— Как-то после уроков мы сидели на высоком 
подоконнике в школьном коридоре, и какой-то мальчишка 
вызвался тебе их зашнуровать...

Почему тогда нам вместе было так весело? Наши 
фантазии вызывали у нас тот беспричинный восторг, 
который способны испытывать только художники и малые 
дети.

А тогда мне так нравилось покидать на все лето свой 
город. Теплая летняя ночь. Вокзал освещен. У него своя 
бессонная жизнь. Перрон с запахом гари. Проводник 
поднимает фонарь, разглядывая билеты. Плацкартный 
вагон, полки в два этажа,— на третьей, у потолка, стоят 
чемоданы. Купе без дверей. Люди спят, кто-то храпит, 
и чья-то маленькая рука безвольно свисает с полки.

Девочка или мальчик? Не все ли равно! Завтра мы 
познакомимся и будем рядом стоять у окна. (Поезда в 
ту пору ходили медленнее, стоянки были длиннее, и все 
это больше походило на путешествие.)

За опущенным стеклом поворачиваются бесконечные 
золотые поля, мелькают сторожки путейцев, тянутся села, 
крытые соломой беленые хаты.

Козы смотрят вслед поезду, босые дети машут с крыль­
ца. Запах дыма и сена, постукиванье колес на стыках, 
междупутья и платформы, посыпанные тертой морс­
кой ракушкой. Чем ближе к югу, тем более она рас­
калена...

Ветер первых странствий 
До сих пор во мне.
Мальчик коренастый 
Промелькнул в окне.

Будто бы на посох,
Опершись на кнут...

Это потом уже, студенткой Литературного института, 
напишу. Откуда-то выплывет, станет стихотворением — 
в Институт меня приняли за стихи.

Девочка на полке 
Не могла заснуть.
Подбегали елки 
К самому окну.

Проплывал как в сказке 
Месяц над рекой,—
В сказке о подпаске,
Что махнул рукой*

Было так легко мне 
Верить в те года,
Что меня запомнил 
Мальчик навсегда.,.

Наивность и мудрость детства. Сочетание это лежит 
в основе всех трагических ситуаций. Чувствовать мы нау­
чаемся раньше, чем понимать.

Пролетел как ветер 
Всадник на коне,
Не меня заметил,
Помахал не мне.
В голубом пространстве 
Перестук копыт...
Скрылся. И — забыт.

Так кончалось это стихотворение. Мне было двадцать 
лёт.

Наивность и мудрость юности!..
Так что же? Запомнимся или забудемся?!

Шестилетнюю, меня повезли в Лугу. Там, на даче, 
сцятой ленинградской родней, мы провели целое лето. 
Оцо было Дождливое, пахло мокрыми елками и грибами. 
Солнечных дней я не помню, только ясные вечера на 
закате.

Наша деревянная дача стояла на широкой улице, 
позади недействующей старой церкви с высокой папертью, 
на которую мы с детской жестокостью затаскивали девочку 
лет двух-трех и злорадно смотрели, как она пытается 
с неё слезть и боится.

Церковь эта была забита, но другая, подальше, видимо,



работала, потому что по нашей улице каждый день про­
ходил поп. И здешние дети научили меня при виде попа 
хвататься за пуговицу. Тех детей я уже не помню, и речь 
не о них. Были сестрички старше меня, ленинградки. Две 
милые девочки, жившие поблизости. Мы подружились, 
гуляли под надзором взрослых в лесу, где медленно созре­
вала брусника, а спелой черникой наши губы и пальцы 
были выпачканы, как чернилами. Помню сквозь морось и 
сырой воздух розовые лица и живые темные глаза этих 
девочек. В погоду безнадежно плохую мы с мамой под 
черным зонтиком отправлялись к ним в гости. У них на 
даче была веранда, и там мы рисовали под стук дождевых 
капель и переводили картинки, такие же неожиданно 
яркие под слоем сошедшей бумаги, как ясное небо в кон­
це серого дня.

Но лето Кончилось, незаметно перейдя в дождливую 
осень. Наступил отъезд.

Мы с мамой в последний раз пошли под зонтиком 
к моим летним подружкам — прощаться. Помнится,— 
после чая. А к ужину возвратились домой. На другой 
день — тоже к вечеру — мы уезжали. Сперва в Ленинград, 
а оттуда — домой, на Украину. Мама справедливо рассу­
дила, что в день сборов ей будет уже не до того, что про­
ститься надо накануне.

Но тут случилось неожиданное. Вечером, перед сном, 
я начала плакать. Шел дождь, и я, шестилетняя, плакала 
под его шум так горько, так безутешно, как редко потом 
плакала в жизни. Помню то ощущение вечной разлуки, 
потери, вызванной прощанием с маленькими ленинград­
ками, которых я больше никогда не увижу. Откуда взя­
лось это убеждение, что именно — н и к о г д  а!.. Может 
быть, мама, сама того не ведая, слишком обставила это — 
п р о щ а т ь с  я...

Я была неутешна в своих слезах. Я захлебывалась ими, 
барахталась в них, как в волнах. Мне не хватало воздуха. 
Мама была растеряна этим приступом детского горя и, 
Когда наконец поняла, почему я рыдаю, обещала завтра 
еще раз меня туда повести. И утром действительно повела.

Я опять увидела моих подружек. Только что умытых, 
аккуратно причесанных.

Но накануне я уже пережила разлуку с ними, оплакала 
их, отторгла их от себя. И спокойно, почти равнодушно 
восприняла эту лишнюю, добавочную встречу.

Мне об этом никто не рассказывал. Все это я помню

сама — то дождливое лето, и свое горе, и равнодушие на 
другой день. Спокойные игры перед сном — это прекрасно. 
Но прекрасны и слезы перед сном, и переживания, и дет­
ский восторг...

Так рождается душа.

Сколько разлук, расставаний уготовила мне судьба. 
Отрочество совпало с войной. Длинное, как товарный эше­
лон, самое слово ̂ э в а к у и р о в а н н ы е .  Перемеще­
ния, переезды, кочевой неустроенный быт. Одних только 
школ переменила я шесть, пока закончила десятилетку,— 
Харьков, Казань, Томск, Загорск...

А сколько знакомств, этих внезапных магнитных притя­
жений с насильственным отрыванием, возникало в пути, 
в суете перронов и плохо освещенных поездах, на станциях, 
где слово КИПЯТОК было выведено крупнее самого их 
названия...

Кипяток! Кипяток! Станция Кипяток!..

И РУКА НЕ ДРОГНУЛА

Но еще длится мое беспечное детство...
Скифское золото — воспоминание о Евпатории. От­

дельное, как амфора на дне теплого моря. Достаю ее, и как 
из волшебного рога сыплется из нее золото — золото пля­
жа, золото света, золото рыбных коптилен... Золотое 
детство — не отсюда ли?..

Своя у каждого Золотизна.
Отца мобилизовали и как детского врача направили 

в Евпаторию, в новый, тогда только основанный,детский 
санаторий РККА. Устроившись, он приехал за нами. Было 
начало лета тридцать пятого года, а возможно, конец мая. 
Нов городе нашем было уже пыльно и жарко, как в середи­
не июля. Отец — черноволосый, с черной бородкой- 
эспаньолкой^ в белом кителе с красными шпалами, по две 
в каждой петлице. Майор медицинской службы. Ему очень 
шла летняя военная форма, и мне нравилось идти рядом 
с ним по улице, держать его за руку, чтобы все видели — 
это мой папа.

Врачи санатория жили в длинном доме с двумя веран­
дами, верхней и нижней. На веранду выходили двери всех 
комнат, и та часть, что против двери, была продолжением 
комнаты,— в жару здесь было прохладно. Веранды смо­



трели в сад, где росли большие старые акации, шелковицы 
и абрикосы.

В этом саду мы играли обычно под вечер, перед сном. 
С утра нас водили к морю. Детей было много, но мы дружи­
ли особенно — два брата, Саша и Женя, и мы с Галей. 
Саша был среди нас самый взрослый, он уже перешел 
в третий класс.

Но мы, семилетние, воспринимали его как равного. Он 
был добрый мальчик, и когда, забравшись на шелковицу, 
целился в меня из рогатки, то лишь затем, чтобы попугать. 
Чаще же он клеил на веранде коробочки из картона. Та­
кая коробочка, смазанная клеем, обкладывалась потом 
ракушками — замочками и веерками. Получался краси­
вый ларчик. Почти такой же красивый, какие продавали 
у входа на пляж местные кустари.

Саша клеил ракушечные коробочки и всем дарил. Он 
был высокий, светленький, загар плохо к нему приставал. 
Зато Женя был как негритенок — худой, подвижный, 
в красных трусиках ниже пупка. А Галя — плотная, с чел­
кой коротко стриженных волос — была очень самостоя­
тельная. Под ее пятками дрожали полы обеих веранд.

Как-то в самодеятельном концерте на эстраде в курза­
ле, в городском саду, Галя исполняла танец, который назы­
вался «полька с куклой». Я очень завидовала ее успеху, 
ее розовому, с оборками, платью. Она сажала куклу на 
стул, грозила ей пальцем, потом брала ее в руки и с ней 
танцевала. И эстрада дрожала от ее топота, как наша ве­
ранда, зрители дружно хлопали, а мы — Саша, Женя и 
я — громче всех.

Мы очень дружили. Делали бусы, нанизывая на нитку 
ракушки. У каждого из нас была коробочка с шелкович­
ными коконами, похожими на маленькие войлочные яички. 
Играли в «санаторий» — брали дома свой ужин и съедали 
его за деревянным столом, в саду, под акацией.

Существует ошибочное мнение, что единственные дети 
по натуре — индивидуалисты. Я была единственным ребен­
ком. Но как тянуло меня к детям, сверстникам! Как я жаж­
дала общения с ними! И не просто игр — некоего общего 
уклада жизни: вместе садиться за стол, в одно время 
укладываться спать. Так сказывалась неосознанная 
тОска по сестре или брату, которыми обделила меня 
судьба. *

Как-то Женя и Галя таинственно сообщили мне, что 
поженятся, когда вырастут.

— А ты поженишься с Сашей,— сказала Галя, как о 
деле решенном.

Я была не вполне уверена, что хочу пожениться с Са­
шей, но согласилась,— не разбивать же компанию.

Сохранился снимок — веранда и мы четверо. Впереди 
Женя и Галя, а мы с Сашей за ними. Галя смотрит испод­
лобья, Ж еня— в упор, и пуп торчит у него, как кнопка 
звонка. Саша застенчиво улыбается, я — тянусь подбо­
родком из-за Женькиной головы, и глаза возбужденно 
блестят...

Осенью Саша и Женя уехали в Москву. Спустя полго- 
да и мы вернулись в Харьков. Моя мама записала у всех 
адреса,— она запомнила мои рыдания при отъезде из Лу­
ги и с тех пор всегда при перемене мест записывала адреса 
мимолетных знакомых — для меня. На всякий случай. 
Адрес маленьких москвичей Саши и Жени хранился у ма­
мы в потертом блокноте. Каким-то чудом он уцелел среди 
прочих старых бумаг. Предвоенные годы, война, и сверх 
уже лет пятнадцать. И вдруг этот московский адрес — 
Усачевка, дом номер... А может быть, есть телефон?.. 
Оказалось, есть. Значится в телефонной книге. Надо толь­
ко его набрать — и окажешься в детстве, в золотой Евпа­
тории. Машина Времени даст задний ход. Надо только его 
набрать, этот номер...

Набрала. И рука не дрогнула. Женский голос ответил:
— Слушаю!..
Я не знала, как обратиться. И как представиться.
— Я смогу объяснить, если вы мама Саши...
— Да-да! Я его мама... Кто это? Кто это?..— раздалось 

испуганно в трубке. Я слышала частое, короткое дыханье.
Сказала, что жили вместе летом. Еще до войны. В Евпа­

тории. И вот случайно нашла телефон — и захотелось 
узнать...

Трубка молчала. Только частое дыханье на том конце 
провода подтверждало, что меня слушают.

— Простите,— голос звучал глухо.— Я взволнова­
лась... Меня давно уже так не называли — мама Саши...— 
(Молчание.) — Саша погиб в сорок первом году, под Се­
вастополем... А Женя умер два года назад от туберкуле­
за... Работал врачом на Крайнем Севере и там заболел. 
Скоротечная форма... Какой он был красавец!.. Дочка 
осталась, ращу ее. Приходите, пожалуйста!..

Положив трубку, я долго сидела оцепенев. Потом оде­
лась и вышла на зимнюю улицу. Был вечер, светлый от



снега. Я шла без цели, без желания встретить кого-то, 
поделиться. Машина Времени не игрушка, обращаться 
с ней надо бережно. Повернул колесо— расплачивайся!..

И теперь я расплачивалась. Через океан разделившего 
нас времени виделись мне их детские лица, а после, уже не­
восполнимые зрительно, тянулись две линии — жизнь од­
ного и жизнь другого... Гибель Саши в войну можно было 
предугадать,— ведь он из того трагического поколения, 
которого на земле почти не осталось. Но смерть Жени 
в мирные дни была какой-то жестокой нелепостью...

Я шла по вечерней, уже пустеющей зимней улице, и мне 
все слышался испуганный, ожидающий голос:

«Да-да!.. Я его мама!..»

ТАКОГО МОРЯ УЖЕ НЕ БУДЕТ!..

Море... Везите детей к морю. Если есть такая возмож­
ность — познакомьте их с морем. Его надо увидеть в детст­
ве, лет семи — девяти, не старше.

Такого моря после уже никогда не будет. Будет другое 
море, спокойное или грозное, не понятное до конца, вызы­
вающее сложные и бесполезные мысли о вечности и о брен­
ности... Море взрослых.

Между детством и морем знак равенства. Беспечность, 
ликование — и внезапные смены погоды и настроения, 
ощущение вечности бытия...

Как смело мы в детстве входим в море!

Евпаторийское море, первое в моей жизни. Теплая, 
солоноватая вода. Золотой песок из перетертой волнами 
в муку морской ракушки. Мелководье с маленькими кра­
бами и рыбешкой,— они видны сквозь прозрачную воду. 
Мы руками выкапывали ямки в песке пляжа — за сухим 
шел влажный, за влажным — мокрый, и наконец, когда 
глубина ямки уже во всю руку, почти по плечо,— пока­
зывалась вода. Получалось маленькое самодельное озер­
цо. В него мы пускали рыбешку и крабов, которых ловили 
в море, зачерпнув воду ладонью.

Мама боялась дневного жгучего солнца, и на пляж мы 
с ней приходили с утра. Было пустынно, море еще слегка 
туманилось и потом на наших глазах становилось голубо­
вато-зеленым. Морская вода делалась цвета морской во­
ды— а к в а м а р и н о в о й .

В эти ранние часы у моря с нами была лишь мамина 
приятельница, молодая смуглая женщина по фамилии 
Доценко. Она и ее муж работали врачами в том же сана­
тории, что и мой отец. У них был мальчик Сережа, слиш­
ком маленький, как мне казалось, хотя был он лишь на год 
моложе меня. '

Доценко сбрасывала сарафан и в купальном костю­
ме— сатиновых трусах и лифчике — бежала к морю. 
Костистая, с острым вздернутым носом, жизнерадостная, 
она мне очень нравилась. Особенно когда пела:

Выходят в море миноноски 
Поздним вечерком.
Гордятся наши краснофлотцы 
Кимовским значком.

Эгей, моряки,
Страну береги...

Она была моложе мамы лет на десять, что делало ее 
человеком другой эпохи. Детство мамы прошло при царе, 
детство Доценко уже при Советах. И отпечаток этих раз­
ных эпох лежал на каждой, был явственным, не мешая 
общенью и дружбе.

Выйдя из моря, она ложилась ничком на песок — он 
быстро нагревался под солнцем — и загорала. Перекаты­
валась со спины на живот, погружала руки в песок, за­
думчиво пересыпая его из ладони в ладонь.

Мы на лодочке катались,
Золотистой-золотой.
Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой...

Я это впервые услышала от нее.
Зимой — в Евпатории мы зимовали — мы жили рядом 

в новом, только что построенном для сотрудников сана­
тория доме. Здесь еще пахло масляной краской, свеже- 
стругаНым деревом. И этот запах нового жилья, столь не 
похожий на запахи давно обжитого дома, где я родилась 
и куда скоро вернусь, навсегда свяжется с Евпаторией, 
как йодистый запах моря и запах развешанной для про­
сушки копченой кефали, что унизывала натянутые во дво­
рах веревки. х

Иногда сам Доценко, Сережин папа, водил нас к стран­
ному зимнему морю с мрачной водой, с ледяным припаем



вдоль голого пляжа. С моря дул жестяной ветер. Доценко 
показывал нам диких уток — зеленоватого селезня, качав­
шегося вблизи на воде,— и жалел, что с ним нет ружья.

Мы с Сережей знали, что он охотник, и за обедом нам 
иногда говорили, что мы едим мясо дикого кабана или 
медведя.

Крымская зима была резко солнечной. Выпавший снег 
тут же таял, вдоль узких улиц неслись ручьи. Блестели 
цинком и жестью крыши, сияли омытые влагой стекла. 
Ослепительная зима, похожая на весну...

Меня отдали в частную детскую группу, к двум пожи­
лым грекам. Это были муж и жена. В группе нас было 
шестеро, два мальчика и четыре девочки.

Гречанка — рослая, носатая, добрая — водила нас по 
городу гулять. Мы шли, построившись парами, оглушен­
ные блеском и грохотом талого снега. Вдруг она нервно 
бросала:

— Идите вперед и не оглядывайтесь!..
И дома, где они с мужем читали нам вслух детские 

книжки — «Нэло и Патраш», «Гуттаперчевый мальчик»,— 
вдруг звучало:

— В дверь постучат — молчите!..
В этом было что-то загадочное, какая-то тайна. Эта 

тайна немножко пугала. От кого нас прячут? И что будет, 
если нас обнаружат здесь, в темноватой тесной комнате 
окошками во двор, где, нанизанная на веревки, золотится 
копченая кефаль и ставрида...

Мы умолкали, прижавшись друг к другу, прислуши­
ваясь к шагам за дверью. А все объяснялось так буднич­
но!.. Греки прятались от инспектора, не желая платить 
налог, положенный за ведение частной группы.

Я это узнала — или сама поняла — много позднее.

Броня детского неведенья охраняет нас от перегрузок. 
Мы словно еще находимся в скорлупе, и она, как скор­

лупа яйца, пропускает лишь воздух и свет — самое необ- 
ходимЬе.

БОЛЬШАЯ ЧЕТВЕРКА

Отца демобилизовали, и мы возвратились в свой город. 
Я не знала, что море увижу теперь не скоро — студенткой. 

Молодые, самоуверенные — старшему двадцать семь,

а мне девятнадцать,— мы приехали к морю. С рюкзаками, 
в которых были крупа и комбижир,— еще не отменили 
карточки, и мы запаслись продуктами на всю дорогу. 
О т о в а р и л и с ь ,  как это тогда называлось.

В дирекции института нам дали бумагу к местным 
властям с просьбой оказывать нам, молодым литераторам, 
всяческое содействие. Северный Кавказ, ВоенноТрузин- 
ская дорога, потом Тбилиси, Поти, Сухуми. Лютый июль­
ский зной. Так называемая практика.

На открытых эстрадах и в маленьких клубах мы читали 
стихи, свои и друзей — студентов нашего института. Ра­
бочие порта, сотрудники редакций газет и радио, курортни­
ки нас радушно встречали. Нам о к а з ы в а л и  с о д е й ­
с т в ие ,  и только раз за весь месяц нам пришлось ноче­
вать в стогу соломы не по собственной воле...
' Защитных очков тогда еще не носили. Мы не знали 

полутонов. Смотрели солнцу в глаза, и мир был окрашен 
для нас в ослепительные основные тона — красный, синий 
и желтый. Защитные очки! От солнца ли только? Они за­
щищают от взгляда в упор, за ними прячутся подлость и 
боль. Человек защищается от человека, он как бы в маске. 
Вспомните фильм «Ночи Кабирии»,— негодяй в темных 
очках и откровенные?;, сквозь улыбку, слезы в глазах 
Джульетты Мазины. Очки сделались частью лица, их 
носят зимой и летом, и они все дорожают,— человек за­
щищается от человека...

...Море, с бегущими грядками волн, сияло радостью. 
Оно было морем моей юности, но не морем детства. И пахло 
оно иначе здесь, у Кавказского каменистого побережья. 
Оно вообще не пахло. Ни в Гагре, ни в Сочи море не пахло, 
хотя одни уверяли, что пахнет, другие просто не понимали 
меня и смеялись. Потом я прочла у Паустовского о том 
особом запахе морк он есть только в трех местах — 
Евпатории, Феодосии и Керчи.

Мы не были защищены ничем — ни очками с темными 
стеклами, их тогда еще не носили,— ни хваткой, ни опытом. 
Опыт военных лет здесь не годился. Нас было четверо, но, 
вопреки арифметике, на два мы не делились.

Один писал письма невесте и складывал их в рюкзак — 
не знал ее дачного адреса. Другая скучала о первой люб­



ви, а третья питала нежность к четвертому. Зноем пылало 
небо, и страсти пылали на костре молодости и юга. Шумел 
Терек, сухо трещала камнедробилка,— за Тереком, на по­
логом его берегу, строилась ГЭС. А здесь, на высоком, 
стрекотали в траве цикады, предвещая Великую сушь. 
Воздух днем накалялся, а к вечеру остывал. В ночи заго­
рались звезды. Пахло полынью, кизячным дымом.

Мы жили в Осетинской слободке, на окраине города, 
в прошлом Владикавказа. И Лермонтов сопровождал 
нас повсюду... «По камням струится Терек...», и это, кото­
рое хочется читать шепотом,—«Ночь тиха, пустыня внем­
лет богу»...

Юный гений, воистину в пустыне обитала его живая 
душа.

Мы спали под звездами, возле беленого домика, у ро­
дичей осетинки, студентки нашего института. Верней, не 
спали. Бродили над Тереком, сидели на еще теплых от 
дневного жара камнях. Со всех сторон нас обступали 
декорации юга. Прошла неделя — и снова в путь.

По нашей просьбе откинут брезентовый верх машины, 
везущей нас через Перевал в Тбилиси. Ущелье Дарьяла, 
дикая, мрачная его красота. Скала «Пронеси, господи». 
Остановка у подножья Казбека с ржавыми от солей ска­
лами возле источника. Пассанаури с его рестораном — 
запах цыплят табака и кинзы. Мцхета и ее замок— ру­
котворный утес, среди похожих природных. Слияние синей 
Арагви с желтой Курой.

И было такое место, когда дорога, резко\ взяв вверх, 
вынесла нас над горами, и мы увидали внизу орла.

Орел парил ниже нас, значительно ниже!..
В Тбилиси прибыли к вечеру. Солнце садилось. На 

балконах цвели олеандровые деревца. Йа нас оглядыва­
лись. Вьючные — с рюкзаками за спиной, краснокожие от 
горного солнца. Теперь такое встречается часто, а тогда 
еще не было в моде. Нам завидовали. Нас осуждали. На 
нас дивились...

В Большой Четверке — так мы называли себя — я бы­
ла самой юной и, наверное, самой счастливой. Грусть о 
первой любви — не есть ли счастье?..

Влажный, потный Поти, минарет и базар. Полуголые 
эвкалипты — в июле они меняют кору — линяют. Липкая 
мошкара над Риони, и луна, большая, как дыня. Денег, 
которые нам выдали, хватило лишь до Тбилиси. Мы стали

выступать с платными вечерами. Стихи товарищей по 
институту мы тоже помнили наизусть. И так же гордились 
ими. «Знаешь, Зинка, я против грусти»...

Платные вечера поэзии. И это не было еще в моде. 
«Молодые московские поэты» — так значились мы в мест­
ных афишах — в Тбилиси и Поти прогорели дотла. Едва 
наскребли на палубные билеты.

Белый теплоход уходил на Сухуми поздно ночью. Лил 
тропический дождь. Это был потоп. Стена воды падала и 
испарялась одновременно. За дождем не слыхать было го­
лосов, трап едва различим в мокром мраке. Мы стояли на 
нижней палубе, навесом служила верхняя. Город, который 
мы покидали, был отделен от нас, словно занавесом, этой 
грозной, живой, шелестящей во мраке стеной. На мне был 
плащ из синего целлофана,— тогда они только что появи­
лись, эти плащи. С капюшоном, без рукацов, они надева­
лись внакидку и застегивались только у ворота. Я стояла 
в этом плаще у мокрых перил и самой себе очень нрави­
лась. Ночное море в дожде, большой корабль, мои девят­
надцать лет и этот плащ из синего целлофана. Я напевала 
что-то, кажется Штрауса, из «Сказок Венского леса», ког­
да услышала грубый, с южным акцентом, окрик:

— Эй! Слезай с мешка! Помидоры подавишь!..
И правда— вся палуба была завалена торбами и кор­

зинами. Сквозь дождь пахло дынями, персиками, мало­
сольными огурцами,— их везли на Сухумский базар.

А наутро выплыл Сухуми. Неожиданно белый на голу­
бом. Переход от черного к голубому мы проспали, пристро­
ившись среди чужих узлов. Не проспал его лишь один из 
нас — Владимир Солоухин. Он стоял на носу теплохода, 
обдаваемый крупными брызгами. Его красное от загара 
лицо было темнее белесых волос, как это бывает на негати­
вах. Лицо деревенского парня, каким он по сути и был,— 
широколобый, губастый, неторопливый в повадке, за ко­
торой скрывались энергия и талант,— он не спал всю ночь. 
Может быть, сочинял стихи или думал о том, как опишет 
море невесте,— письма к ней всё лежали в его рюкзаке.

В Поти он впервые увидел море. Никогда не забуду 
его первую встречу с морем,— как он входил в воду напе­
ререз ^олнам. Был солнечный ветреный день. Волны нака­
тывались, брызгали пеной ему в лицо, а он, радостно хо­
хоча, шел им навстречу, как в боксе выставив кулаки,— 
противоборствуя вечной стихии...

А Сухуми все приближался. Уже видны были пальмы



вдоль набережной и слышалась музыка — в ресторане, на 
поплавке. Началась сухумская эпопея. М о л о д ы е  мо ­
с к о в с к и е  п о э т ы,  мы и здесь промышляли стихами. 
Впрочем, один из нас стихов никогда не писал, он и числил­
ся как прозаик. Перед чтеньем стихов он выходил со всту­
пительным словом, рассказывал об институте, пытался 
острить — одна острота его повторялась всякий раз.

— Из пятисот, подавших заявления в институт, прав­
да, были приняты не все... И после паузы: — Шестнадцать 
человек!..

Смеялись,— нравилось. Понимали, что приняли по спо­
собностям. А где их набрать — пятьсот!.. Выходило, что мы 
не какие-нибудь, а отборные. Слушатель был уже подго­
товлен,— хлопали долго, не отпускали.

Мы были как странствующие гимнасты. Брали недо­
рого — пятьсот рублей дореформенными деньгами на всю 
компанию, иногда еще и покормят — если люди хорошие...

Выступали в санаториях, у академиков, в знаменитом 
обезьяньем питомнике,— не обезьяна^, конечно, читали...

В студенчестве у нас было принято писать пожелания 
под Новый год. Мы их писали друг другу, а читали потом, 
каждый наедине с собой. В одном из таких, адресованных 
мне, пожеланий я прочла: «Инна, желаю тебе на Новый 
год написать повесть, такую же веселую и хорошую, как 
ты сама. И пусть ты будешь всегда веселой, потому что 
это труднее, чем быть грустной, и потому что быть весе­
лой — значит быть честной...»

Человек, написавший это лет тридцать тому назад, был 
Юрий Трифонов. Недавно мы вместе с ним выступали у 
кибернетиков, в зале, расположенном амфитеатром. Нас 
было на сцене человек шесть. Каждый рассказывал о ра­
боте, о своих творческих планах. И я, вспомнив вновь мо­
лодость и эту его записку, рассказала о ней.

— Годы идут, и все трудней оставаться веселой,— 
сказала я. И добавила: — Как, впрочем, и честной тоже...

РАВНОДУШНЫЕ ГУДКИ

В детстве я любила приврать по мелочам. Была — не 
была, брала— не брала. Мама взялась меня отучать. Не 
разговаривала со мной иногда дня три кряду. Я очень стра­
дала. Особенно оттого, что она не приходила поцеловать 
меня на ночь. Мама не говорила — в р е шь .

— Ты опять сказала н е п р а в д  у,— говорила она.— 
Если ты будешь мне говорить н е п р а в д у ,  я умру!.. 
Я не стану жить, если буду знать, что моя дочь мне гово­
рит н е п р а в д у!..

Я очень боялась, что мама умрет. И когда случалось 
соврать, ходила бледная и притихшая весь день, а ночью 
просыпалась в слезах, звала маму, просила ее не умирать. 
Она обнимала меня, успокаивала. Обещала, что не умрет.

Не знаю, мучила ли ее совес1ъ в такие минуты. Она 
была дотошно правдива и праведна, моя мама. И от дру­
гих требовала того же.

«Не будь же такой въедливой!» — иногда восклицал 
отец, возмущенный ее допросом. Сам он любил присо­
чинить.

Вранье и фантазия стоят слишком близко. Моя правед­
ная, правдивая ма^а была начисто лишена волшебной 
выдумки, игры воображения, которое необходимо худож­
нику. Между тем каждый ребенок — художник. Просто 
некоторые вырастают потом из этой с детства данной 
профессии, другие же преданы ей до конца.

Будем же осторожны! Может быть, маленькие врали 
напишут йотом правдивые книги?!.,

По мелочам я врать отучилась, но фантазировать про­
должала. Так появился Артур. Этот Артур был реальный 
мальчик, приехавший в Кисловодск с родителями. Там и 
я жила летом,— маме были прописаны нарзанные ванны. 
Мальчик был красивый,— серые глаза на смуглом лице, 
уверенный взгляд, походка враскачку, и это броское 
имя — Артур... Он был москвич, перешел в седьмой 
класс, и мы, пятиклассницы, бегавшие по курортному 
парку, пока наши родители занимались водным лечени­
ем,— мы были в него влюблены. Это была какая-то ра­
достная, общая любовь, и мы, заражаясь одна от другой, 
болели ею дружно, как корью. В парке было много цветов, 
с камня на камень прыгала горная речка Ольховка, 
влюбленные пары снимались на память у «Стеклянной 
струи» и обедали в «Храме воздуха»,— ресторане, венчав­
шем сосновую горку. В концертной раковине по вечерам 
играл симфонический оркестр, но мы предпочитали эстрад­
ные концерты, где вел конферанс грациозный, как слон, 
толстый Гаркави. Но главное — был Артур. Он водился 
с мальчишками своих лет, а нам улыбался чуть снисходи­



тельно, издали, всем одинаково,— не выделял ни одну из 
нас. И это объединяло загорелых девочек в сарафанах с 
бретельками, перекрещенными на спине. Стриженных ко­
ротко или с косичками, беспричинно хохочущих и беспри­
чинно грустящих. Не испытавших первой любви, но жи­
вущих ее предвкушением...

Наступил вечер отъезда. Артур уезжал. У Нарзанной 
галереи, где девушки в белом бесплатно наполняли и про­
тягивали жаждущим стаканы шипучей, отдающей желе­
зом воды,— сразу шесть стаканов, по три в каждой руке, 
мы с ним простились. Стемнело, зажглись фонари. Артур 
пожал руку каждой. Вдруг Он нагнулся, быстро сорвал 
с клумбы гвоздику и протянул ее мне,— я стояла к нему 
ближе всех.

— У тебя есть телефон? — спросила я, осмелев.
Он вытащил самописку — они еще были внове — и 

написал на уже ненужном пропуске в парк свой телефон­
ный номер.

— Звони,— сказал он и снисходительно улыбнулся.
Первый с ним разговор, в самый миг прощанья. Ведь

мы влюблены в него были издали, как зрители в кино­
звезду. И вдруг!..

Как мне завидовали остальные! Тем более что они 
знали,— отсюда меня повезут в Москву, мне обещали,— 
ведь я никогда там не была...

Телефон в московской квартире стоял на тахте, накры­
той чехлом из парусины,— чтобы тахта не пылилась. Все 
равно пахло пылью, хозяйка квартиры, гимназическая 
подруга мамы, уехала к морю, оставив для нас ключи. Не 
успели внести чемоданы, как я бросилась к телефону и 
набрала номер, который знала давно наизусть. Надо было 
сначала набрать букву, нарисованную на диске, а потом 
уже пять цифр, каждая внутри кружка,— в моем городе 
обходились только цифрами.

Каждая буква — мне объяснили — означает, в каком 
районе живет абонент. Артур жил на Таганке.

Я набрала номер и услыхала в ответ гудки — долгие, 
мерные. Трубку никто не поднял, должно быть, гудки зву­
чали в такой же пустой, по-летнему пахнущей пылью квар­
тире, в какую мы вошли только что...

Мы прожили в Москве пять дней. Я увидела Кремль, 
и Красную площадь, и Третьяковскую галерею, и сад Эр­
митаж, где шла оперетта «Золотая долина» и каскадная 
пара исполняла дуэт:

И скажу вам, между прочим,
Не скрывая ничего:
Я люблю, признаться, очень 
Это злое существо,— axL

Дайте совет, дайте совет!..

Первую встречу с Москвой я восприняла сквозь равно­
душные гудки в пустой квартире,— лето продолжалось, 
был август, и, должно быть, Артур жил на даче. В гулком 
колодце московского двора звучали незнакомые мне дет­
ские голоса тех, кто проводил лето в городе. Иногда 
слитный радостный детский вопль извещал нас о хлынув­
шем дожде раньше, чем самый шум его доходил до нас.

Москва была прекрасна и печальна на фоне этих длин­
ных равнодушных гудков. Меня катали на белом прогулоч­
ном теплоходе по Химкинскому водохранилищу,— канал 
недавно открыли. Мы погружались в шлюзы и вместе с во­
дой, хлынувшей из открытых люков, вздымались опять на 
поверхность, где вместо покрытой тиной, серо-зеленой сте­
ны опять были луга и березки и где дежурила девушка 
в красной косынке, с винтовкой.

В зоопарке — мы побывали и там — рычали львы, 
плясал в клетке медведь и, выпрашивая сахар, просовывал 
сквозь железные прутья когтистую лапу. Белые лебеди в 
пруду заплетали в петли свои длинные шеи и близоруко 
склонялись к воде, словно искали оброненную иголку.

Я бросалась к телефону всякий раз, едва войдя в дом. 
Же—два—семнадцать—двадцать—девять... Кажется,
так. Сколько важного, нужного перезабыто, а это помню.

Возвратившись в свой город, я помнила Артура и рас­
сказывала о нем девчонкам в классе. Я не говорила 
н е п р а в д у .  Не врала. Я — сочиняла. Вдохновенно, 
почти что веря себе самой. И они влюбились в него, мои 
одноклассницы. Влюбились в его глаза, походку и звонкое 
имя. Я сказала, что жду от него письма,— и они ждали 
вместе со мной. И дождались! Артур в письме вспоминал 
Кисловодск. Писал, что очень скучает и обещал приехать 
зимой, на каникулы!..

Сочиняя это письмо, я задумалась,— как мне его за­
кончить. Целую?.. Нет, лучше так: «Крепко жму руку,— 
твой друг Артур».

Если кто и не верил мне до конца,— теперь поверили 
все.

Ведь он обещал приехать!..



...Артура я больше так и не видела. И постепенно его 
забыла,— сочиненная мной дружба с ним заполнила пу­
стую ячейку, затмила живое воспоминание.

Гораздо дольше жил он в сердцах моих одноклассниц, 
влюбленных в него по моим рассказам. Одна даже встре­
тилась с ним где-то, уже после войны. Впрочем, может 
быть, это был и не тот Артур? Она постеснялась спросить 
фамилию.

И как-то в поезде я повстречала человека, знавшего 
его. Они с Артуром вместе учились.

Прошло лет двадцать с тех пор, как оба закончили 
институт, но видятся и сейчас.

— Какой он? — спросила я.
— Небольшого роста, толстяк... Уже лысеет...
Мне не хотелось увидеть его таким. Пусть он остается 

там, где был. У Нарзанной галереи, в печальном свете 
вспыхнувших фонарей, тем, довоенным летом — не послед­
ним даже, а предпоследним. Ведь нам с ним не о чем 
вспоминать!.. Он не знает, что писал мне письма и обещал 
приехать. Возможно, что он давно забыл номер своего 
телефона — того, что был до войны, как я давно позабыла 
свой...

— Же—два—семнадцать—двадцать—девять! — его 
позывные. На них теперь никто не откликнется.

Как же мы отличим сочинительство от вранья?
Бескорыстие — вот мерило!.. В отличие от лжеца, со­

чинитель обязан быть человеком честным. И потому соче­
таются житейское: «Брось мне сказки рассказывать!» 
и — просьба: «Спой мне песню, как синица тихо за морем 
жила»...

Я росла веселой. Много пела, плясала на школьных 
утренниках гопак за мальчика — в шароварах и расшитой 
рубахе. Папахой служила мне зимняя каракулевая шапка 
отца. Я плясала вприсядку, легко выбрасывая ноги в ко­
ленях. И петь я любила, хотя мне на ухо наступил если и 
не медведь, то по крайности маленький медвежонок. Люби­
ла смеяться и подмечать смешное в людях, но не смешила 
сама. И если «занимала площадку», то рассказывала что- 
нибудь героическое из книг или из своей жизни — сочи­
няла. Всегда сочиняла себя отчаянно храброй, так как 
была трусихой. Веселой трусихой, честной вруньей — 
сочинительницей.

ПОЧЕМУ ПЕЛА БАБУШКА?

Когда-то задуман был мной рассказ — «Почему пела 
бабушка?»...

В самом деле — почему она пела? Ведь была она не 
молода, и подагрически^ кости ее ныли к перемене погоды, 
и предстояла операция катаракты... И ждал длинный 
день, стояние у плиты, небольшая стирка, покупки — 
сметана, хлеб... Почему пела бабушка?

Я — другое дело! Мне десять лет, и я собираюсь в 
школу, на утренник. На мне платье из сатина-либерти, 
алое, в мелкий белый горошек, с крылышками и фонари­
ками одновременно,— рукава «фонарики», а над ними еще 
и «крылышки» из той же материи. Ни раньше, ни потом 
никогда не было у меня такого нарядного платья. И такого 
ощущения нарядности своей. Выйдя на улицу, я не могла 
спокойно идти — подпрыгивала.

— Какая нарядная девочка! — было на лицах встреч­
ных.— Какое платье! И какая девочка!..

Идти нормальным шагом было невыносимо трудйо... 
Вся жизнь была впереди, и впереди был длинный весен­
ний день...

Но почему пела бабушка?..
Бабушка пела, потому что я шла на утренник. Потому 

что мне сшили новое платье из сатина-либерти — алое, 
в мелкий белый горошек, с «крылышками» и «фонариками» 
одновременно,-—рукава «фонарики», а над ними еще и 
«крылышки» из той же материи. Потому что от ощущения 
своей нарядности я не шла, а подпрыгивала. И на лицах 
встречных было написано: «Какое платье! И какая де­
вочка!..»

Вот почему пела бабушка!

Моя Катя тоже человек веселый. Сейчас ей год и три 
месяца. Я пою и пляшу для нее, когда мы остаемся в 
доме вдвоем. Слово м у з  ы к а  она уже знает. Включаю 
радио,— там частушки.

Мой миленочек, ты че 
Навалился на плечо?
Да я, милая, ниче,
Я влюбился д’горячо!..



Катя любит петь, повторяет мотив и при этом еще пля­
шет, топочет по полу, выбивая дробь ботинками двена­
дцатого размера и хлопая себя по груди и коленкам. Полу­
чается что-то вроде цыганочки.

Как-то на меня нашел стих, стала я перед Катькой 
плясать, размахивая ее косынкой, белой с розочками. Со 
своих пионерских лет не плясала я так лихо и весело. 
И откуда что вспомнилось, какие выходы и кренделя!..

Катя смотрела восторженно, а потом и сама затопо­
тала, закружилась. И когда я, задохнувшись, плюхнулась 
на стул — она принесла мне свою косыночку,— вставай, 
мол, бабка! Пляши опять!..

Будь веселой, Катя! Быть веселой значит быть чест­
ной...

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ТРУСОСТИ

Существует «Похвальное слово глупости», но _нет 
«Похвального слова трусости». Я по природе; своей — 
трусиха. Не та же ли самая фантазия тут виной? Я боялась 
в детстве воров — хотя нас никогда не грабили. Волков — 
хотя видела их лишь в зоопарке. Собак — они меня еще не 
кусали. Пьяных и сумасшедших — потому, что они не 
походили на обычных людей. И темноты...

Когда меня посылали в детстве за чем-нибудь в темную 
комнату, я с сильно бьющимся сердцем врывалась туда и, 
схватив нужную вещь, выскакивала из темноты, как из 
огня.

И совсем не боялась грозы,— этот страх развился 
позднее, в зрелые годы. А тогда, ребенком, я бежала к 
окну с м о т р е т ь  г р о з у .  Это было именно зрелище, 
веселившее душу. Мрак, сгустившийся среди бела дня, 
огненные зигзаги молний раскалывали его, как трещины, 
пушечные удары грома и внезапный обвал воды.

В стеклянном фонаре, составленном из пяти окон — им 
оканчивалась одна из наших комнат,— я стояла, не ведая 
страха, наблюдая явленье природы и не внимая голосу 
старших: «Отойди! Зачем она там стоит!»

Наверное, это был голос мамы. От нее же услышала 
я выражение в о р о б ь и н а я  ночь. Той ночью, на окраи­
не города, Шатиловке, когда мы с ней сидели, прижавшись 
друг к другу, разбуженные грозой, в чужом доме. Там 
мы снимали в то лето дачу. Нас разбудила гроза, молнии 
не превращались, гром бил по хлипкому деревянному дому

прямой наводкой. Небо все время распахивалось, как 
будто кто-то резко отдергивал темную штору, становилось 
на миг светло, и в этом коротком внезапном свете я видела 
мамино испуганное лицо. Оно противоречило голосу, кото­
рым, желая меня успокоить, мама говорила со мной.

— Это большая редкость, такая гроза! — говорила 
она.— Знаешь, как это называется? Воробьиная ночь! 
Любопытно, почему ее так называют? Ты как думаешь?..

Изо всех сил мама старалась меня успокоить, и меня 
больше всего пугало несоответствие будничного ее голоса 
и испуганного лица. И то, как она прижимает меня к себе, 
как, наверное, прижимала бы в минуту гибели корабля 
или самолета, случись это с нами.

Гроза прошла и забылась,— на Украине они не ред­
кость. И много чего было потом куда страшней воробьиной 
ночи. Но спустя много лет эта ночь на Шатиловке в пустой 
даче всплыла и сделалась страхом — грозобоязныо...

Что же такое трусость, как не излишняя впечатли­
тельность? Результат развитого воображения, которое нам 
услужливо предлагает свой огорчительный арсенал. Без­
думная, неоглядная храбрость очень часто соседствует 
с глупостью.

Истинная храбрость не отсутствие страха, но его прео­
доление. Страшно, однако идешь. Страшно, однако 
летишь. Страшно, однако выскажешь все в глаза!..

Девочка очень боялась волков, хотя видела их только 
в книжке — рисунки к сказке, да еще в зоопарке. Зоопарк 
примыкал к городскому саду. Однажды девочка — ей было 
лет семь — гуляла в саду с двухлетним двоюродным бра­
тишкой и его няней. Няня оставила их на скамье и пошла 
покупать мороженое, его продавали у самых ворот, далеко 
от аллеи, где сидели они с братишкой. На соседних скамь­
ях о чем-то судачили няньки с детьми. Вдруг они все под­
хватили детей и устремились в сторону выхода. Одна из 
них крикнула девочке: «Из зоопарка волк убежал!.. Бе­
гает где-то тут, может, бешеный!..»

Девочке стало очень страшно. Первой мыслью было — 
бежать!.. Но братишка был мал и неповоротлив. И по­
том — няня велела оставаться на месте, пока она не 
придет!..

Девочка усадила братйшку возле себя, поджала ноги 
и велела ему сделать так же. Всех вокруг как смело,



только они сидели — маленький брат, который еще ничего 
не боялся, и семилетняя девочка, которая очень боялась 
волков.

ВЗРОСЛЫЕ ИГРАЮТ ВО ВЗРОСЛЫХ

В этом саду был фонтан, формой похожий на примус, 
и круглый цирк шапито, серое здание — дань конструкти­
визму. На нем было крупно написано — Д у ши .

Меня оно тоже пугало, надпись читала я так: 
«ДУШ И!»

Угол сада занимал пединститут. Однажды осенью, 
когда я гуляла с бабушкой, собирая в траве каштаны, 
меня «одолжили» у бабушки две студентки и увели к себе 
в институт. Как я теперь понимаю, меня испытывали при 
помощи тестов. Проверяли быстроту реакции. Меня уса­
дили на высокое кресло, передо мной вращались какие-то 
барабаны с карточками, на них были нарисованы цветные 
предметы — арбуз, булка, дом. Надо было назвать пред­
мет, определить его цвет, качества — соленый, сладкий, 
твердый... Я отвечала. Барабаны вращались — сначала 
медленно, потом все быстрей, быстрей... И мне приходи­
лось быстрей называть мелькающие картинки. Меня пыта­
лись запутать — подсказывали, что дом — сладкий, а 
огурец — красный. Но сбить с толку меня было трудно. 
Вернув меня наконец бабушке, они торжественно объяви­
ли, что у меня очень хорошие показатели. И бабушка была 
довольна, хотя поняла в этом опыте — зачем и кому он 
нужен — так же мало, как я.

С годами экзамен, которому я подверглась, легко 
объяснился,— я попалась на удочку педологии, которая 
процветала в то время. Возможно, мои п о к а з а т е л и  
легли в основу чьего-то диплома.

Нынче тесты применяются весьма широко. Среди них 
есть серьезные и шуточные — игра в д а  и н ет , с по­
мощью которой человек может сделать выводы о себе 
самом. Да, Да, Да, Нет, Да, Нет, Нет,— и вывод готов: 
один — мягкий интеллигент, другой — дитя с неразвитым 
вкусом, третий — воинствующий мещанин... Не слишком 
серьезная, но занятная игра.

Человек хочет познать сам^о себя.
Преуспев в искусстве делать искусственное — от ис­

кусственной кожи до искусственных спутников Земли, че­
ловек потянулся к естественному. От нейлона к хлопку, от 
пластмассы к дереву. Это не сложно.

Но как вернуть естественность человеку, который ее 
утратил?!.. —

Детство обещает слишком много, и возвращаться к 
нему — значит сверять обещанное с исполненным. Рас­
статься с самим Собой, восторженным мальчиком или де­
вочкой, проще всего в юности. Но потом приходит востор­
женная старость!..

В определенном возрасте люди как бы стесняются уже 
воспринимать жизнь серьезно, оставляя это детям и стари­
кам. Сами же воспринимают жизнь как некий средней руки 
фильм, поставленный посредственным режиссером. Фильм, 
в котором им отвели весьма бесцветные роли.

Дети играют во взрослых, но взрослые никогда не игра­
ют в детей,— им это не под силу. Для этого надо быть 
гением.

Взрослые играют во взрослых. Особенно люди искус­
ства. Художник тот, в ком уцелел ребенок. Оставаясь 
ребенком, он всю жизнь играет во взрослого. Он раним, 
впечатлителен и тщеславен. И его ровесники часто не 
понимают его и смеются над ним — взрослые над ре­
бенком.

ТЕТЯ СОФЬЯ

Я называла ее тетя Софья. Она и в самом деле прихо­
дилась мне теткой — младшая сестра моего отца. Хрупкая, 
сероглазая, с прямыми иссиня-черными волосами, чем-то 
похожая на японку. Это сходство особенно подчеркивало 
кимоно. Кимоно было из тонкой шерсти, очень красивое,— 
в нем сочетались три цвета — кирпично-коричневый, бе­
лый и голубой. Тетя Софья носила его много лет, оно заме­
няло ей домашний халат. Сначала нарядный, а потом по­
блекший, изъеденный молью. Напрасно я упрашивала тет­
ку подарить мне его — она была неумолима. Как все 
одинокие люди, она привязывалась к своим вещам и не 
любила расставаться даже с теми, которые не были нужны

Впрочем, вещей у нее было немного. А любимых, пожа­
луй, только две — кимоно и микроскоп. По профессии 
тетка была врач-микробиолог.



Но однажды мне удалось пощеголять в этом наряде. 
Я училась в первом классе и должна была выступать во 
Дворце пионеров — и о к т я б р я т ,  старательно добав­
ляла я тогда, так как была октябренком,— на празднич­
ном утреннике. Я танцевала японский танец, и тетка скрепя 
сердце одолжила мне свой наряд.

Помню, как меня облекли в него — оно мне было до 
пят,— как перепоясали широкой розовой лентой, ведь ки­
моно не имеет пуговиц. Как прикололи в волосы две 
белые хризантемы. Как дали в руки настоящий японский 
веер — бумажный, черный, расписанный золотом...

Танец имел успех, даже снимрк потом был помещен 
в местной газете. Она и сейчас хранится у меня — пожел­
тевшая, с моим перевранным именем. И на снимке теткино 
кимоно.

Тетя Софья была миловидна, но замуж не вышла. 
Может быть, из-за астмы, которой болела смолоду. Она, 
уже взрослая, продолжала жить у родителей и старела, 
не взрослея. Потому я и не ощущала разницы в возрасте 
между собой и ею. А тогда, до войны, она была еще по- 
настоящему молодой. Иногда она заходила вечером, и мы 
шли гулять.

— Подожди тут,— говорила она,— Мне надо по­
звонить...

И она входила в кабинку телефона-автомата, и долго 
с кем-то говорила. И выходила грустная. Потом мы шли 
в кондитерскую, и она покупала два пирожных — себе 
и мне. И мы ели их, стоя у мраморного столика и глядя 
в стеклянную витрину на прохожих. Тетка была сластена 
и любую грусть могла заесть пирожным.

— Ты будешь меня вспоминать, КОГДА я подохну? — 
спрашивала она. Не «умру», не элегически — «когда меня 
не станет»...

— Неужели я доживу? Ты будешь писательницей и 
купишь мне торт!..

Не автомобиль, не дачу, не меховую шубу... Торт! Ме­
рило роскоши, предел мечтаний.

Мне было лет одиннадцать, КОГДА JltTOM мы с отцом, 
по дороге на юг, заехали к тете Софье. Она работала 
тогда в Ессентуках, в болыйом санатории» Т ам  на Кавказе, 
в сухом горном климате, ее меньше мучиЛА АСТма. И каж­
дый день тетка обещала пойти СО МНОЙ В ДАЛЬНИЙ парк.

— А там много ящериц? — СПрАШИВМА Я.
Почему-то я собиралась ловить ЯШ§РИЦ. В ящерицах

меня привлекало то, что их за хвост не поймаешь,— они 
тут же отказываются от этой, столь важной, принадлеж­
ности своего тела и потом отращивают новый хвост, оста­
вив прежний в руке неудачливого ящеролова... Когда-то 
я об этом прочла, и мое детское воображение было поко­
рено. К тому же я знала, что в парке действительно есть 
ящерицы и даже змеи. Но змеи меня не пугали...

И как-то, в солнечный выходной, мы с тетей Софьей 
отправились в дальний парк. На ней было светлое чесучо­
вое платье, на мне красный, в белую городшну, сарафан. 
Мы шли по южным улицам, где тень перемешалась со 
светом, и свет от этого был ярче, а тень темнее. Мы шли под 
кленами и каштанами, которые уже ощетинились своими 
колючими ежиками, пересекли скверик с фонтаном, бив­
шим из пасти каменной рыбы.

И тут мы увидели это кафе — по-утреннему пустое, 
с вымытым, еще не просохшим полом, с белыми кисейными 
занавесками, которые ветер надувал, как паруса. Оно 
только что открылось.

— Хочешь пирожное? — не устояла тетя Софьям
Мы заказали два пирожных и кофе со сливками. Мед­

лительные, словно еще не вполне проснувшиеся, официан­
тки не торопились. Не спешила и тетя Софья,— ей тут 
нравилось, ящерицы ее привлекали куда меньше. Кроме 
нашего столика было занято еще два-три. Тихие курортни­
ки, пришедшие сюда позавтракать.

— Взгляни на ту старушку,— сказала тетя Софья.— 
Немного похожа на Лидию Эрастовну... Редкий был чело­
век! Я только что кончила институт, приезжаю в нужой 
город и заболеваю. Температура сорок, знобит, сердце 
выпрыгивает. И вот Лидия Эрастовна...

Принесли наш заказ. Я давно съела свое пирожное, 
выпила кофе, а тетя Софья все говорила:

— ...редкая душа...
— Куриным бульоном кормила с ложечки...
— ...никакой благодарности. Я ведь ей чужой человек! 

А она: «Чужих людей не бывает, бывают только незна­
комые»...

Я слушала скучая. В это время в зал вбежала большая 
лохматая дворняга. Пошла вдоль столиков, поглядывая 
заискивающе и пугливо,— привыкла, что ее гоняют. Ста­
рушка, похожая на Лидию Эрастовну, бросила ей полови­
ну сосиски. Собака с жадностью проглотила.

— ... потом я часто думала,— доносился голос тети.



— ... выражение доброты...
Я ее уже не ч^пыщала. Моим вниманием завладела 

дворняга.
— Лидия Эрастовна! — позвала я негромко.
Это относилось к собаке. До сих пор не понимаю поче­

му. Может быть, это была просто шалость. Протест 
против скуки, которую вызывал у меня рассказ тетки. Или 
протест против сентиментальности и скрытой морали, ко­
торые были в этой истории/

— Лидия Эрастовна! На! Hal — звала я собаку.
— Перестань сейчас же! — сказала тетя.— Как тебе 

нестыдно!..
— Лидия Эрастовна, на!
Я протянула собаке кусок сахара. Она подошла, цокая 

по метлахской плитке, словно ее только что подковали,— 
старая, со слезящимися глазами. '

— Мне неприятно! Если ты сейчас же не прекратишь!..
— Лидия Эрастовна!..
Собака съела сахар и благодарно вильнула растрепан­

ным хвостом, в котором висели репьи.
— ... немедленно, а то никаких ящериц!
— Лидия Эрастовна!.. На, на!..
Меня уже нельзя было остановить. Тетя Софья, гневно 

раздувая тонкие ноздри, подозвала официантку. Собака 
испуганно отпрянула, спрятав хвост между задними ла­
пами.

— Лидия Эрастовна! — крикнула я ей на прощанье. 
Уже почти плача. Понимая, что терять уже нечего.

И вот мы снова идем по тенистым, в колеблющихся 
пятнах света, улицам. Идем домой. Никаких ящериц!.. 
Тетя Софья идет впереди, сама по себе. Я сзади, прячась 
за деревья. Мстительно размышляя о том, как испугается 
тетка, если, оглянувшись, вдруг обнаружит, что я ис­
чезла,— ведь она отвечает за меня перед отцом!..

Но она ни разу не оглянулась. Должно быть* я причи­
нила ей боль своей ^лупой выходкой. Но если бы этого не 
случилось — как запомнила бы я имя доброй женщины, 
которую никогда не видела. И ее мудрые слова о том, что 
нет чужих людей,— есть только незнакомые...

Тетя Софья была одинока. Потеряв родителей, она 
жила в казенных комнатках при санаториях, гДе работала. 
Последнее лето своей жизни она провела под Москвой. 
Астма ее усилилась, эфедрин уже мало помогал.

В то лето, в июле, я гостила у нее и, просыпаясь от

яркого солнца, видела тетку, сидящую в постели с пу­
зырьком камфарного масла. В девичьей рубашке с узкими 
бретельками, бледная. Поднимая острые плечи, она жадно 
вдыхала,— в этом Вдохе участвовали не только легкие, 
грудная клетка, а все ее хрупкое тело.

Но приступ кончался.
— Зато вы, здоровые, не знаете этого счастья — сво­

бодно вздохнуть! — говорила она мне, комкая в руке пла­
точек.

Тетка шла на работу. Санаторий стоял в подмосков­
ном лесу, за которым начиналось поле поспевающей пше­
ницы. Отдыхающие собирали в лесу землянику, громко 
перекликались. Это были работники профсоюзов — тучни- 
ки и сердечники. По вечерам к ним приезжали с концерта­
ми известные артисты, тоже все тучники и сердечники,— 
так вО всяком случае мне казалось.

Обеды мы получали в санаторной столовой. В полдень 
я отправлялась туда с тремя алюминиевыми судками, 
которые вставлялись один в другой и держались на общей 
дужке. Есть мне не хотелось.

Мне шел двадцать первый год, я была студенткой и 
томилась от придуманной любви, которая в этом возрасте 
иногда заменяет нам настоящую. После полудня, когда 
у санаторских начинался «мертвый час» — теперь его при­
нято называть «тихим»,— я бродила по лесу, рвала на 
полянах землянику, слушала птиц и плакала. Как бывает 
всегда с придуманной любовью, я придумала, что он 
меня не любит. Мне было тяжко оттого, что я такая моло­
дая, а он не здесь, а день так прекрасен И солнце под 
вечер сидит на сосне, красное, как белка

Я жалела, что приехала. Но в то лето мне никуда не 
хотелось И тетя Софья так меня приглашала...

Однажды, придя из лесу с большим букетом ромашек, 
дикой гвоздики и колокольчиков, я увидела незнакомого 
человека. У него было красноватое от загара, вес­
нушчатое лицо. И светлые, выгоревшие брови. Ему 
было за сорок. Примерно столько же, сколько тете 
Софье.

Был канун выходного. Он спросил, скоро ли она придет 
с работы. Рядом с ним на крылечке стояли потертый 
портфель и коробка с тортом.

Вскоре пришла тетя Софья. Она смутилась и обрадо­
валась. Мы сели обедать втроем. Человек ел торопливо, 
шумно,— видно, приехал издалека. Насытясь, Он закурил,



спросив разрешенья у тетки. Он курил и посматривал 
то на меня, то на тетю Софью.

— Почему вы мне не написали, что у вас живет пле­
мянница?— спросил он, злобно улыбнувшись.

— Она у меня не живет,— сказала тетя Софья 
поспешно.— То есть всего неделю... Она скоро уедет...

— Ну, зачем же,— сказал он.— Зачем ей уезжать? 
Что это меняет?..

Мы пили чай с тортом. Потом тетя Софья пошла его 
провожать. Был уже вечер. Красное солнце давно спрыг­
нуло с сосны и спряталось в траве. Зажглись звезды, и 
смолкли птицы. На столбе у главного корпуса запело 
радио — модные песенки тех лет. Во мраке, на санаторных 
скамейках, сидели пары.

Тетя Софья вернулась. Она задыхалась, но не от астмы 
на этот раз.

— Ты все испортила!— говорила она.— Он хотел ос­
таться! Если бы не ты!.. Почему я такая несчастная?! 
Почему?..

— Зачем же было меня приглашать?— Я была оби­
жена. Возмущена.*— Ты же звала меня на все лето!..

— Откуда я знала, что он приедет! Он столько раз 
обещал...

Тетя Софья всхлипнула. И, подойдя к столу, отрезала 
себе большой кусок торта.

— Я завтра уеду,— сказала я.— Успокойся!..
Она и сама уже успокоилась.
— Что это меняет?— повторила она его слова.

В СОРОК ПЕРВОМ

В июле сорок первого года мы с мамой и бабушкой 
приехали к родственникам в Казань. Отец остался в 
Харькове, ожидая распоряжения военкомата — на фронт 
или в госпиталь, и рад был, что нас отправил в безопасное 
место,— враг наступал стремительно, в городе появились 
первые беженцы из Львова и Киева.

Стекла окон были в бумажных крестах — на случай 
бомбежки. Выполняя приказ о затемнении, вечерами окна 
завешцвали одеялами и лишь тогда зажигали свет.

На темных улицах дежурили патрули, останавливали 
поздних прохожих. При свете карманных фонариков про­
веряли документы. Подозрительных задерживали, 
отводили в комендатуру,— ловили диверсантов.

В Казани было жарко и пыльно. Наша дальняя родня, 
у которой мы поселились, жила на улице с веселым 
названием Пионерская. Улица эта вела к вокзалу, ночью 
по ней проходили строем войска; Проходили молча, 
чтоб не тревожить спящих. Это были кадровые наши 
части, помню сквозь сон слитный четкий чеканный шаг, 
столь отличный от разнобойного топота новобранцев. 
И молча провожали тех и других силуэты женщин у 
темных окон.

Привокзальная площадь была как ковчег,— беженцы 
из западных областей ожидали каких-то составов, которые 
их повезут на восток. Эти люди уже испытали бомбежку 
и артналеты, на глазах у многих догорел и рухнул их дом. 
Под открытым небом, среди узлов и чемоданов, уложенных 
наспех, они спали крепким глубоким сном — потому что 
над ними было спокойное небо.

Днем мы, привокзальная ребятня, бродили по этой 
площади, мечтая бежать на фронт. Мечтала и я, собирала 
спички и соль, считая, что на фронте они необходимы. 
И сбежала бы, но пожалела маму. Она все ждала от отца 
известий и крутила без конца пластинку, на которой отец 
записал свой голос еще до войны в Кисловодске. Там была 
студия «Говорящее письмо», где каждый мог наговорить 
слова привета или спеть песню и послать в подарок близ­
ким. Теперь в редком доме нет магнитофона, тогда это 
развлечение было в новинку, а мой отец всегда был к 
новинкам неравнодушен.

В июле сорок первого мама слушала, обливаясь слеза­
ми, старинный романс, записанный им на нестандартной, 
из тонкой пленки, пластинке:

Вы слишком хороши, чтоб вас легко забыть,
Я слишком вас люблю, чтоб позабыть так скоро...

У отца был красивый голос довольно редкого тембра — 
баритональный тенор, извинявший некоторое несовер­
шенство слуха. Мама не знала, доведется ли им увидеться 
вновь, и вспоминала слова отца, сказанные на прощанье:

— Соскучишься, послушай пластинку...
Наш город уже бомбили, и на конвертах появился 

штемпель: «Просмотрено военной цензурой». А над Ка­
занью, над ее белым кремлем, с похожей на высокий 
мавзолей башней Сююмбеки, над величавым Кабаньим 
озером, над Волгой, до которой приходилось ездить трам­
ваем, сияло голубое, совсем мирное летнее небо. Если бы



не эти негромкие военные команды в / ночной тишине и 
вокзальная площадь, похожая на ковчег...

Но вот появились автобусы. Необычные. Они тянулись 
гуськом от вокзала, медленно, вереницей, и останавлива 
лись у большого дома в квартале от нас. Здесь была 
старинная гостиница, и еще виднелась вверху витая 
надпись название. Теперь в бывшем «Казанском по­
дворье» разместился военный госпиталь, и к нему один 
за другим причаливали автобусы. Мы впервые увидели 
раненых. Землистые от потерянной крови лица, забин­
тованные руки и головы. Костыли...

У меня есть фотография. На ней тимуровская команда, 
в которой мне довелось быть капитаном. Шестнадцать 
ребят, живших в одном дворе на Пионерской. Почему 
меня выбрали капитаном? Не сыщешь пророка в своем 
отечестве. Я была здесь новенькой, и я очень любила 
гайдаровского Тимура. Думала ли я, читая о нем до войны, 
что стану Т и м у р о м  сама?.. ^

Нам отдали старый сарай под штаб. У нас были по­
сыльные, санитары, горнист. На каменных белых воротах 
мы красной краской нарисовали звезду — знак коман­
ды — и черной вывели:

«Смерть немецким захватчикам!»
С каким рвецием мы собирали металлический лом, 

унося даже из дому нужные вещи, и отвозили на тачке 
в приемный пункт. За лом нам платили. Мы купили на все 
деньги карандашей, конвертов, носовых платков и отнесли 
их в госпиталь.

Нам доверяли патрульную службу в нашем квартале — 
до десяти вечера, потом нас сменяли старшие.

Решили выступить в госпитале с концертом. Составили 
список «номеров]». Каждый делал, что умел. Черноглазая 
Шеша — так во дворе звали Шарлотту — играла на 
скрипке, Инна Новцева — на рояле, Назим Шарипов — 
пел, я читала стихи своего сочинения...

И вот мы отправились в госпиталь — торжественные 
в белоснежных рубашках и блузках с красными пионер­
скими галстуками на груди. С цветами!..

После недели дождей выдался солнечный яркий день 
Мы волновались .̂

Нам предстояло впервые войти в госпитальные стены, 
очутиться рядом с теми, кто был ранен в огне сраженья' ’ 
(Свои подарки бойцам в первый раз мы переслали через 
дежурного у входа.)

Был час отдыха, о к о л о  пяти вечера, после чая. Все, 
кто могли ходить, были во дворе. Дежурный доложил о нас 
по телефону. Вышел молодой военный, взглянул на часы 
и как-то небрежно сказал:

  Может, в другой раз зайдете, а? Люди только на
солнышко вышли погреться, они сейчас в дом не пойдут...

— Как это не пойдут?! — раздался чей-то голос, и 
человек на двух костылях крикнул: — Товарищи раненые!
К нам пришли дети! Хотят показать свою самодеятель­
ность!.. .

И они пошли. Хромая, ковыляя, держась за стену и 
помогая друг другу,— с летнего солнца в полумрак госпи­
тальной столовой, где была сцена и на сцене стоял рояль.

Черноглазая Шеша играла на скрипке, Инна Новцева 
на рояле, Муза плясала «яблочко», я читала свои стихи 
«Кровавый пес с цепи сорвался» — так они назывались.

Он жаждет крови, жаждет смерти,
Он жаждет плача малышей,
Но он гулять не будет, верьте,
По славной родине моей...

Они верили. Они пришли о т т у д а ,  и большинству 
из них предстояло туда вернуться.

И если надо, все мы встанем 
И все пойдем на смертный бой,
Чтоб Родины любимой знамя
Сияло гордо над страной...

В первые месяцы воины поэтами стали многие и много 
написано было искренних, вдохновенных хороших, а 
больше плохих стихов. Порой даже испытанные поэты
писали хуже, чем несколько лет спустя,— избыток чувства 
мешал проявится форме.

Потом выступал Назим. Он пел, уставясь глазами
в пол,— очень смущался:

— «А на руках у сестры умирает красный балтийскии
моряк»...

Из зала подбадривали его:
— Парень, смелей! Не тушуйся!..
У них были свои дети. Где-то далеко, дома. А у кого 

детей не было, те недавно еще детьми были сами. И они’ 
хлопали нам изо всех сил, а начальник госпиталя,



с орденом Ленина на военном кителе, объявил нам бла­
годарность.

Потом перед ними выступало немало знаменитых 
артистов, но они, может быть, вспоминали и тот первый 
концерт, что для них устроили дети. Им, наверное, даже 
нравилось, что поем и пляшем не бог весть как и стихи 
не ахти какие. Что такие, как мы, «артисты», а то и получ­
ше, есть в каждом дворе.

А я навсегда запомнила:«Как это не пойдут?!»
И то, как они шли нас слушать — хромая, держась за 

стенку и помогая друг другу,— с летнего солнца в полу­
мрак госпитальной столовой.

В Томске, куда с госпиталем прибыл отец, мы жили 
во флигеле, в госпитальном дворе. Но это потом, не сразу. 
Сначала нас йоселили у молодой учительницы. Ее муж 
был на фррнте, а сама она целыми днями работала в 
школе,— там занимались в три смены. Дома оставалась 
няня и две маленькие белокурые девочки.

Мы жили в большой проходной комнате, и девочки 
то и дело заглядывали в щель занавески, закрывающей 
вход. Им хотелось знать — что там, за занавеской. Там 
был беспорядок и неуют временного жилья, а в их комнате 
было опрятно, пахло глаженой байкой и вскипающим 
молоком.

Хозяина.я не видела даже на фотографии, но легко 
могла представить себе, как тяжело ему было покидать 
свой дом, молодую жену и двух маленьких белокурых 
дочек.

Как в затишье, между боями, ему вспомнится вдруг 
запах глаженой байки и горячего молока — эти главные 
запахи мирной жизни, защищать которую он ушел.

Ушел, как потом я узнала,— чтоб никогда не вер­
нуться.

Здесь трещали в печи сухие поленья и было тепло. А 
за окнами падал нескончаемый снег. Город тонул в нем, 
зарылся в него, как елочные игрушки в вату. Потом* 
когда кончился снегопад и снег стал оседать под слепящим 
сибирским солнцем, стали проступать городские черты, 
контуры старинных домов и лабазов. И словно елочная 
верхушка заблестела на солнце маковка церкви.

Наш небольшой бревенчатый дом показался из-под 
снега последним. Мы там жили совсем недолго, но эти

мирные запахи для меня стали символом верности, чис­
тоты, ожидания. Я не помню лиц — ни хозяйки, ни девочек, 
только отчетливое ощущение счастья, свившего там 
свое гнездо...

Оно возникало во мне не однажды вместе с воспоми­
нанием о войне,— бревенчатый дом, занесенный снегом, 
треск поленьев в печи, запах глаженой байки и горячего 
молока...

Прошло много лет. На этот раз не я окликнула прош­
лое, а оно меня — женским голосом в телефонной трубке.

— Здравствуйте!.. Я только что слушала по радио 
вашу песню «Русское поле». Вспомните сорок первый год, 
Томск, двух маленьких девочек...

РУССКОЕ ПОЛЕ

Ответ

— Как ты написала «Русское поле»?
— Написала, потому что люблю поле.
Люблю русское поле, потому что родилась в России. 

Таких нигде и нет, наверное...
Как мала суша в сравненье с «равниной моря», так 

малы города в сравненье с ширью наших полей.
Полей...
Этот ничем не заслоненный вид на край света, из-за 

которого утром всплывает солнце и за которым оно пря­
чется к ночи.

Поле, русское поле!..
Светит луна или падает снег...

Маленький хутор в сельской глуши. Амбулатория. Отца 
командировали туда врачом на три месяца. Был июнь. 
Он взял нас с собой -— маму, меня и мою подругу Таню 
Соколову. /

Там нас застала война.
Золотое шумящее поле налитых колосьев было по­

следним мирным видением моего отрочества... Мне было 
тринадцать лет.

Счастьем и болью,
Вместе с тобою.
Нет, не забыть тебя сердцу вовек,
Русское поле!..



Отцу тут же пришла повестка из военкомата. Таня 
погибла, Она лежит на солдатском кладбище в городе 
Вроцлаве.

Выхожу в поле. Как далеко видно!.. Сердце щемит. 
Вдыхаю запах полыни.

О любви легче сказать в песне.

Поле, русское поле...
Я, как и ты, ожиданьем живу.
Верю молчанью,
Как обещанью,
Пасмурным днем вижу я синеву...

Не сравнятся с тобой 
Ни леса, ни моря,
Ты со я̂ ной, мое поле,
Студит ветер висок...

РАЗГОВОР С КАТЕЙ

«Скоро осень, за окнами август...»
Город, беременный арбузами,— их продают на каждом 

углу, всякий третий тащит арбуз — кто в плетеной сетке, 
кто просто в руках.

Катя вчера рассталась с коляской. Пришли две моло­
денькие, у каждой словно арбуз спрятан под платьем, 
и забрали. Им скоро понадобится, у одной коляска уже 
есть, и она привела подругу.

Укатили коляску, и в  доме стало просторней. Как 
скаламбурил кто-то,— когда вырастают дети, в доме 
становится больше места. Как садовник в тонком, гибком 
прутике видит дерево, украшенное плодами, в тени кото- 
рото он будет лежать когда-нибудь на траве, так я пишу 
сейчас и вижу вдали свою книгу и Катю, уже школьницу. 
Вижу, как ее длинные тонкие пальцы перелистывают мою 
жизнь, выбирая места, где написано про нее, и негодуя 
что их так мало.

— Но ведь тогда и ты была еще маленькая, Катюша!..
— Это ты назвала меня «Катька-Сядька»?
— Да, я тебя так назвала. Потому что, научась 

садиться, ты хотела сидеть и сидеть без конца... Перед 
тем как стать «Ванькой-Встанькой» ты была у нас «Кать­
ка-Сядька»... Потом, научась вставать, ты все время

стояЛа, а после — бегала, и мы бегали вместе с тобой, 
боясь, что ты упадешь...

— Расскажи еще что-нибудь!..
— Ты не любила одна оставаться в комнате, но могла 

долго играть сама с собой, когда кто-то из нас был рядом.
У тебя были очень ловкие пальцы, и ты лихо развязывала 
любой узелок и расшнуровывала свои ботинки...

— Я была не жадная?
— Нет, не жадная... Но ты любила свои игрушки — 

рыжую пластмассовую рыбку и красного мишку, который 
умел пищать, когда на него нажмешь. И тебе приходилось 
сделать усилие над собой, чтобы дать их мне или твоей
маме, когда мы тебя просили...

— Но я их все-таки вам давала?
— Да, на секунду и тут же отбирала обратно. И это 

была уже наша победа. И твоя победа над самою собой,— 
ведь ты нам протягивала то, что любишь сильней всего...

— Мама говорит, что я была очень умная, и какой-то 
профессор сказал, что по умственному развитию я впереди 
своих сверстников на полтора-два месяца...

— Он даже сказал — по интеллекту... И когда ты 
задвигала горшок под кровать, не желая его запачкать, 
я меняла тебе штанишки и спрашивала: «Катька., где 
же твой интеллект?»...

— А что еще обо мне говорили?
— Что у тебя не ротовой интерес. Это значит, что ты 

предпочитала рассматривать предметы, а не тянула их 
в рот... Есть выражение — быть выше сытости. Тебе еще 
не исполнилось года, а ты была уже выше сытости.

— Ну, вот. Возьми и вставь это в книжку. Кроме 
горшка...

— Нет уж, вставлять* так все!..

НАДЕЮСЬ НА СОПРИЧАСТНОСТЬ
i

Кто-то велит убрать одно, кто-то — убрать другое!..
Вчера у нас с Г алей возник разговор об искусстве 

живописи и вообще. Моя дочь художница, и, как у всех 
художников, вкусы ее пристрастны. Она согласилась со 
мной, когда я сказала, за что, мне кажется, любят искус­
ство. За то, что оно, как ничто другое, есть проявление 
свободы — свободы выражения и свободы оценки.

Вот что влечет к нему — с в о б о д а  !
Право сказать, выразить цвет или мысль по-своему



и право принять или не принять. Пусть он гений, но кто-то 
не признает, не принимает Говорит: «А мне не нравит­
ся!» — и никто не волен над ним. Это его свобода. И твоя 
свобода — прйзнать его критику или отвергнуть...

Одни заглядываются на детей, другие проходят, не 
замечая. Сопричастность — даже малая — влияет на 
восприятие жизни. Не говоря уже об искусстве, спорте. 
Тот, кто в детстве играл в футбол, смотрит матч сопри- 
частно. В детстве меня учили музыке, я занималась в 
балетной студии — танцевала, плясала. Я играла на рояле 
и пианиста,— пусть даже это Рихтер!— слушаю сопри- 
частно. Когда же играет скрипач, воспринимаю его лишь 
внешне, не вникая в действие, но постигая его результат — 
глазами и слухом.

В свЬих детях мы удаляемся от себя, в своих внуках — 
вновь к себе приближаемся. Пишу о себе, потому что 
надеюсь на сопричастность.

Столь же отдельно, как золотая амфора Евпатории, 
хранится в моей памяти голубая финифть Загорска. Ри­
сунок на эмали — заросший крапивой и лопухом пустын­
ный двор заброшенного монастыря — Троице-Сергиевской 
лавры. За оградой — действующая церквушка, и рядом, 
на горке, школа, где я кончала десятый класс. Еще длилась 
война, но отца уже демобилизовали, и он перевез нас из 
Томска в Загорск, где работал теперь в городской боль­
нице,— по старинке она называлась з е м с к о й .

Старина и старинка тут пробивались повсюду, как 
лопухи из-под каменных плит в монастырском дворе. 
У входа в дерквушку ютились нищие и богомолки, на 
голубой эмали летнего неба как нарисованные высились 
башни старинной лавры.

Лавра, со всеми своими башнями и соборами, с обва­
лившейся местами оградой, напоминала начатый торт.

Война откатывалась к границам,— шло последнее 
военное лето. И хотя в Москве не сняли еще затемнения, 
отсвет грядущей Победы лежал на всем.

Вместо военного'госпиталя — обыкновенная, сельского 
типа, больница, состоящая из отдельных, разбросанных 
среди зелени, домиков — корпусов. Сразу за больницей — 
небольшое поле, лесные перелески, поляны и вырубки, 
усыпанные спелой земляникой. А за ними — большой, 
настоящий лес. Но все-таки лес, а не тайга!

Тайга осталась уже позади, как и город Томск, и первая 
любовь, и три долгих трудных военных года. Но впереди 
была Победа, а за ней— целая жизнь!..

В Москву ходили электрички, и я часто ездила в них -г- 
набитых народом в любую пору,— электричках последнего 
военного лета. В вагоне стоял глухой шумок,-- это люди 
рассказывали друг другу свою судьбу. Со случайным 
попутчиком делились горем и радостью, словно с любимым 
братом. Плакали, спрашивали совета, клялись.

Человеческая общительность в дни народного бедствия 
вызвана общностью переживаний — радостей, потерь, 
трудностей быта. Когда это кончилось, люди замкнулись. 
Общность исчезла, и общительность перестала быть 
потребностью души. Трудности сделались личными, част­
ными. | Неудачи — чем-то почти постыдным, что надо 
скрывать, чего стыдятся рядом с удачами других — быв­
ших друзей, соседей по дому и по купе. Возможно, и у тех 
неудачи, но свои, скрытые от глаз и потому как бы не­
существующие.

Тогда, в сорок четвертом, в поездах было шумно, и 
шумно было в залитой солнцем, ждущей Победы, Москве. 
Родителям было не до меня, занятия в новой школе не 
начались, и я часто уезжала в Москву одна на весь день 
и ходила, ходила пешком по ее бесконечным улицам. Так я 
оказалась однажды на Курском вокзале. Не знаю, почему 
на Курском,— ведь я ездила с Ярославского. Но в тот 
день мне зачем-то надо было на Курский. Я даже приехала 
на трамвае. До цели он меня не довез.

— Дальше вагон не пойдет,— объявила кондукторша, 
примостившаяся на высоком сиденье у задней двери. 
И добавила: — Немцы!..

Еще ничего не понимая, я пересела в троллейбус. Он 
был свободен наполовину, и люди продолжали из него 
выходить.

— Троллейбус дальше не пойдет,— сказал мне кто-то 
из выходящих.— У Курского немцы!..

Я ре слушала утром радио и не знала о прогоне пленных 
немцев через Москву. Не знаю, кому принадлежала идея 
свершить этот акт — показать пленным немцам Москву 
и Москве показать пленных немцев, но этот победный 
акт свершился.

Это было грандиозное зрелище. Немцы н е шли,  их



гнали. Не в обыкновенном смысле слова — в том новом, 
что ему придает война.

Пленные не ходят строем, их г о н я т ,  даже в том 
случае,'когда они идут медленно. Так они шли в тот день. 
Не шли — брели, т е к л и  нескончаемой серо-зеленой 
массой, во всю ширину мостовой,— текли без конца и 
края, разоренное, безоружное, пленное войско. Текли, 
сопровождаемые молчанием толпящихся на тротуарах 
людей, тех, у кого они отняли близких — братьев, отцов, 
сыновей. На чью жизнь и свободу они посягали. На них 
смотрели с балконов, из окон. Никто не выкрикивал вслед 
им проклятий — проклятие притаилось в молчанье, в 
грозной той тишине, которая их окружала.

Помню сложное чувство ненависти и скрытого тор­
жества, владевшее мной в тот день при виде этой серо­
зеленой змеи, у которой вырвано жало. Я стояла на тро­
туаре, среди столпившихся москвичей, пока не увидела 
хвост процессии. Его венчали моечные машины со щет­
ками. Струилась вода, щетки крутились, гадливо сметая 
след немецких сапог и ботинок с московских улиц. Выср- 
кая символика! Кто все это задумал? Спасибо ему! Он 
позволил людям испытать торжество Победы задолго до 
самого ее главного дня. До него еще надо было дожить...

Спустя многие годы я увидела тот исторический день — 
прогон пленных немцев через Москву в сорок четвертом 
году — в многосерийном документальном фильме о 
Великой Отечественной войне. За пределами двадцати 

«его серий, снятых нашими и иностранными операторами 
в те годы, осталось многое важное, выпало самое опре­
деление Б о б р у й с к и й  к о т е л , не показаны гран­
диозные сражения у озера Балатон, в Венгрии, предварив­
шие продвижение к Вене. Даже в двадцать серий не­
возможно оказалось вместить четыре года Великой войны. 
Но этот летний день уцелел, и, сидя перед телеэкраном, 
я вновь увидела его — душноватый, синий,— на черно­
белой пленке его синева не сохранилась, ее сберегла в 
своих запасниках моя память. Знакомые кадры — пленные 
и толпа, малую частицу которой я составляла. И плотное 
чувство своей причастности Истории пронизало меня.

Сопричастность!.. На ней держится жизнь человека, 
и литература — та же самая жизнь в ее отражении.

Надеюсь на сопричастность.

ПРЕДМЕТ ВОЗДЫХАНИЙ И СТИХИ О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Начались занятия в школе, где я была новенькой. Тогда 
еще было раздельное обучение, его ввели во время войны, 
и класс состоял из девочек. Вернее, девушек,— ведь мы 
учились в десятом, и многим было уже восемнадцать. 
Одна даже рожать собралась — к концу учебного года. 
Ей разрешили закончить школу, и, не помещаясь уже 
за партой, она восседала на отдельном стуле в проходе 
возле окна.

Будущий папа тоже учился в школе, через две улицы 
от нас, и тоже в десятом. После уроков он заходил за ней 
и провожал ее до дому. У этих двоих была своя взрослая 
жизнь, мы ей не завидовали,— скорее, сочувствовали.

Образовалась Компания, четыре девушки и три 
парня — из мужской школы. Они нас встречали, но не 
потому, что нас надо было встречать, просто им это нра­
вилось. Занятия шли во вторую смену, «а улицах 
было темно и скользко, и мы, выйдя из школьных 
дверей, были рады увидеть своих рыцарей, куривших 
в сторонке, под горкой. Они отбирали наши портфели 
и плелись рядом с нами — взрослые мальчики, с пер­
вым пушком над верхней губой. Мы их всерьез не прини­
мали.

Думаю, что и они нас тоже. Разве что им всем нра­
вилась Роза, ее темно-карие татарские глаза и золотистые 
волосы, разделенные на пробор. Две косы, уложенные 
на затылке крест-накрест. Белозубая, с широкой щелью 
между зубами — признак везучести, она писала письма 
в Ленинград своему жениху, курсанту военно-морского 
училища. Это обстоятельство, которого она не скрывала, 
казалось им особенно привлекательным,— можно было 
соперничать с неизвестным счастливцем. Нам, остальным, 
нечем было похвастать.

Впрочем, один из троих, незадачливый и картавый, 
был в меня влюблен. Когда он умер потом, едва мы закон­
чили школу,— неожиданно, сидя за шахматами,— только 
успел подойти к зеркалу и провести рукой по лицу,— мы 
узнали, что у него был порок сердца. Его смерть в те 
счастливые дни — был июнь сорок пятого и Победа уже 
свершилась — произвела на меня сильное впечатление. 
Отца вызвали вечером, в одиннадцатом часу Сказали: с 
Борисом что-то. Я удивилась, что пришли за моим отцом,— 
у Бориса отец был тоже врач. Но пришли за моим, и я не



легла, ждала его возвращения. Отец вернулся в два 
часа ночи.

— Ну, что там стряслось? — спросила я нарочито 
грубо, чтоб скрыть волненье.

— Плохо стряслось,— ответил он. И, помолчав; до­
бавил:— Борис умер.

И тут мне все вспомнилось. Как он чинил мне лыжи. 
И как однажды сказал, что в меня влюблен, и хотел поце­
ловать, но я его оттолкнула. И его бледное лицо с не­
естественно ярким ртом...

Нет, он мне совсем не нравился. Тем более мне было 
жаль его. И поражала его смерть вблизи тех, необходимых 
смертей, которых еще так недавно требовала война. Уже 
в Литинституте я написала о нем стихи:

Октябрь. Уныло смотрят дачи 
В кладбищенский, заросший сквер,—
Там погребен нескладный мальчик,
Не выговаривавший «эр».

А где-то в Троицком посаде 
Пустует в сумерки квартал.—
Там он, неся мои тетради,
Мне о любви пробормотал.

И попрощался неуклюже,
Ногой запнувшись о порог,
И зашагал, ступая в лужи 
Размытых глинистых дорог...

Я в жизни ухожу все дальше 
И редко вспоминаю сквер,
Где погребен нескладный мальчик,
Не выговаривавший «эр».

Стихи нравились. Однокурсники знали их наизусть, 
были даже пародии,— «не выговаривавший «а», «не выго­
варивавший «б», «не выговаривавший «ы»...

Для моих товарищей это были только стихи, но нра­
вились они потому, что за ними была живая жизнь, 
}кивое ощущение утраты.

«Я в жизни ухожу все дальше...»
А тогда, учась зимой в десятом, я придумала себе 

героя. Предмет Воздыханий. Он жил в домишке у церк­

ви — высокий, иконообразный. Он пел иногда в церковном 
хоре и, по слухам, учился в Московской консерватории 
на композиторском отделении.

Его звали Сергей,— может быть, в честь Сергиевской 
лавры. Русые мягкие волосы, что-то чеховское в чертах 
лица. Дубленый черный полушубок из овчины и брюки, 
заправленные в валенки с высокими голенищами.

Дорога из школы шла мимо его домишка, в окнах горел 
приветливый свет и слышалась музыка. Я знала, что он 
не женат, живет вдвоем с матерью и что они держат козу. 
Предмет Воздыханий вызвал прилив стихов искусствен­
ных, каЕ1Гсамое чувство. Я вручала их Лиде — толстушке 
из нашей компании. Она звонила в дверь и молча их 
ему отдавала. Стихи были без подписи.

...Но этим чувством именую 
Я чувств своих водоворот.
Я и козу к вам приревную,
Привязанную у ворот.

Она ведь ваша, ваша тоже,
И вам, пожалуй, дорога.
Но, впрочем, мы немного схожи,—
У ней и у меня рога.

Обычно он молча брал посЛайье, благодарил и захло­
пывал дверь. Но вдруг передал через Лиду, чтобы я 
пришла. В воскресенье, днем, часов в двенадцать... 
«Ровно полдень. Воскресенье...» Всегда вспоминаю эти 
стихи, когда всплывает тот день — солнечный и морозный.

Пришла. Он встретил меня в прихожей, помог снять 
пальто и ввел в темноватую после яркого дня комнату. 
Сел к роялю.

— Вы пишете стихи?— спросил он. И меня удивил 
его басовитый голос и то, что он обратился ко мне на в ы,— 
так никто никогда еще ко мне не обращался.—Хотите, на­
пишем вместе романсы? Я сочиню музыку, а вы стихи... 
Знаете что? Давайте возьмем пишущую машинку и отне­
сем ее в поле... Там, среди природы, должно хорошо по­
лучиться. Вы печатать умеете?..

Я не умела печатать. И машинки у меня не было. Самое 
предложение мне показалось странным,— я полагала 
уже тогда, что не машинку надо нести в поле, а впечатленье 
от поля унести в себе.



— Вы читали Ахматову?— спросил он и протянул 
мне тонкую книжку, я прочла на обложке заглавие: 
«Четки».— Почитайте!..

Он говорил еще что-то о Скрябине — о том, что 
по-настоящему оценят, Скрябина лет через сто. И о 
том, что хорошо бы мне написать поэму о Троицкой 
лавре.

Он достал из книжного шкафчика толстый альбом, в 
нем был общий план лавры, как бы ее архитектурный 
проект, и, на отдельных страницах, все соборы ее и баш­
ни— уже сами по себе, и под каждым рисунком — назва­
ние.

После ахматовских «Четок» я вновь вернулась к 
стихам, но теперь они были о моей первой любви — о маль­
чишке, бросившем школу, недоучась в седьмом.

Ему хотелось взрослым быть вполне,
Чтоб быть по-настоящему любимым.
Он каждый раз закуривал при мне,
Давясь табачной горечью и дымом.

А я была капризна беспричинно,
И как-то раз заметить мне пришлось,
Что он бессилен против женских слез,
Что он уже не мальчик, а мужчина.

Его отец был кадровый командир, преподавал в воен­
ном училище. В Томске мы жили в одном доме. Он набра­
сывал на плечи артиллерийскую шинель отца и, стоя на 
крылечке, декламировал из «Маскарада»:«Что стоят ваши 
эполеты?»,— «Я с честью их достал,— и вам их не ку­
пить!»... :

Он как-то особенно — смачно, с вызовом— бросал это: 
«... не купить!» Так бросают перчатку, знак вызова на 
дуэль. Любимым героем его был Печорин, артиллерийс­
кая шинель ему очень была к лицу. Он был красив,— 
даже взрослые женщины с ним флиртовали, не говоря 
о девчонках, что жили у нас во дворе. Мы с ним целовались 
на том же крылечке, когда темнело. Из соседнего сада 
приторно горько пахло черемухой, ее крепкий настой не 
мог раствориться даже в ночном открытом пространстве, 
кружилась от него голова. Молча вспыхивали зарницы, 
освещая на миг белые гроздья в чужом саду, крылечко 
и нас двоих...

В канун разлуки мы поссорились. Не оставили друг 
другу ни адреса, ни надежды на встречу. И теперь, в 
Загорске, я скучала о нем, как и он, возможно, скучал 
обо мне. Если остался жив,— в сорок четвертом 
его должны были призвать в армию, а война еще дли­
лась.. .

Две луны — в темном неое звездном 
И в холодной ночной реке.
Очень ветрено, очень поздно,
И руке хорошо в руке.

Вдруг берешь ты меня за плечи 
И, сквозь зубы,— «Люблю, пойми!» 
‘Серебристую гладь калеча,
Ветер воду рябит в Томи...

Со стихами, ему посвященными, я поступала потом 
в Литературный институт,— там был объявлен творческий 
конкурс. Первый послевоенный набор.

Сероглазый, высокий, смуглый,—
Это помнится до сих пор,
И поверь, не остыли угли,
Там, где мы разожгли костер.

Они жгут мое сердце, губы,
Разъедают до слез глаза.
Дым клубится, и в серых клубах 
Мне тебя разглядеть нельзя...

На конкурсе это стихотворение было признано одним 
из лучших.

Но когда станет уголь черным 
И усыплет золой крыльцо,
Этот уголь в руке покорной 
Нарисует твое лицо.

И в ту ночь будут вновь зарницы,
Свежим ветром пахнет с Томи.
С этим ветром к тебе домчится,—
«Я любила тебя, пойми!»...

Невозможность встречи и подлинность переживания...



ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Сорок пятый — счастливый! Его веселая поступь, 
салюты в честь взятия нашими фронтами чужих городов.

Приказы о награждении отличившихся в битве соеди­
нений, прочитанные по радио Левитаном, были подписаны 
лично генералиссимусом. Латинское звучание самого 
этого непривычного длинного слова...

Каждый день приближал к Победе, и пришла она 
все-таки неожиданно. Хотя уже взят был второго мая 
Берлин и радио в домах не выключали ни днем ни ночью...

Цвела сирень в больничном дворике, под нашими 
окнами. Маляры белили стенки в инфекционном корпусе — 
два инвалида, уволенные из армии по чистой. Они белили 
неторопливо — голые до пояса, с рубцами шрамов на 
смуглых спинах, в известковой пыли, словно в муке. Белили 
и пели — тоже неторопливо, протяжно.

— Не для меня придет весна,— заводил один.
И другой, вторя ему, подхватывал:
— ...весна придет, и он вернется, но это все не для 

меня!.. Не для меня...
Это было накануне объявления о том, что враг пол­

ностью капитулировал, и запомнилось мне вместе с синим 
ветреным утром, когда эти же маляры кинулись обнимать 
друг друга, и один вытирал второму слезы...

Звякнул под окнами велосипед — так обычно меня 
вызывала Роза.

— С Победой!— крикнула она, задрав голову и сияя 
белозубой улыбкой.— Я за тобой! Мы едем в Москву!..

Дождей давно не было, и уличная пыль, кружась от 
свежего ветра, попадала в глаза. От этой ли пыли, от 
солнца или от радостных слез глаза людей были красны 
и чуть прищурены. В Москву ехали многие, вагон был 
набит людьми, у которых был общий Великий Праздник. 
И когда на одной из остановок вошли двое военных и один 
из них сказал, обратись к пассажирам:«3дравствуйте!» — 
в вагоне никто не удивился. Потому что в тот день не было 
во всей стране людей незнакомых,— везде были только 
свои, родные.

Мы в обнимку шатались по праздничным улицам до 
самого того часа, когда грянул салют — главный салют 
Победы. В небе рвались ракеты и гасли россыпью звезд, 
прожектора крутили «сетку», в их голубых лучах, пере­
секая их, проносились птицы — не то голуби, не то галки.

Люди плакали, целовались, пели от счастья. Нас стискива­
ло людским горячим теплом и несло куда-то в общем 
потоке, А орудия все били, и красный отблеск коротких 
вспышек пробегал по п о т р я  с е и н ы м  н е б е с а м .

Прошло тридцать лет со Дня Победы. Стояла удиви­
тельная весна семьдесят пятого. К Девятому мая все 
распустилось и расцвело, и опять так много было сирени...

И было что-то щемящее в этом пышном празднике 
людей и природы. В том, что люди, которым дарили цветы, 
терялись среди дарящих. Пусть еще вдалеке, но предви­
делся день — Девятое мая,— когда эту сирень, эти ог­
ненные тюльпаны будут уже не дарить, а просто класть 
на могильный холм или мраморную плиту.

СТО НЕ ТЫ!»...

Я не была на фронте. Моим фронтом был госпиталь. 
Его длинные коридоры, его сложные запахи — смесь 
мази Вишневского и йодоформа. Стук костылей и скрип 
протезов. Протезный завод доставлял их партиями, и тогда 
каждый выбирал среди сложенных в вестибюле свою 
кожаную, на шарнирах, ногу и, взяв ее, как ружье, на 
плечо, на костылях скакал в палату. С этой кожаной 
штукой надо было смириться, привыкнуть к ней, ощутить 
ее как свою.

Приходили шефы, приносили подарки раненым — 
вышитые кисеты, одеколон. Я смотрела на них с высока 
своих пятнадцати лет — потому что была тут своя. Мой 
белый халат был подкорочен, пригнан по росту, на голо­
ве— белая шапочка. Они звали меня сестренка, хотя я 
была в должности санитарки — нянечки, а сестренкой им 
приходилась скорей по возрасту. Поэтому я была сестрен­
кой, в отличие от сестрички,— ласковое название сестры 
милосердия. Я не умела делать уколы и перевязки, но я 
могла вымыть полы в палате, остричь ногти, подать 
стеклянный сосуд, по сходству названный «уткой». От­
крыть форточку или окно, написать письмо под диктовку 
безрукого, прибрать в прикроватной тумбочке, свернуть 
«козью ножку». А когда прибывал эшелон с новой партией 
раненых, помогала таскать носилки. Однажды тащили 
уже четвертого, тяжеленного дядю, в соседний корпус, 
через дорогу, и — рука развилась. Мне потом объяс­



нили, что есть такое определение — р а з в и л а с ь .  Это 
когда мыщца внезапно отказывает. Солнце палит, раненый 
в полубеспамятстве 'кроет нас почем зря, а я не могу 
нести,— мышца перенапряглась, рука в запястье обмякла. 
Спасибо, мальчишек каких-то встретили, помогли до­
тащить...

(Как тут не вспомнить таинственное русское в с т у ­
п и л о — непередаваемое и непереводимое ощущение в те­
ле, дискомфорт, который сам человек не может ничем обо­
сновать, а только отмечает как некую внешнюю силу в 
применении к себе — В С Т У П И Л  О...)

Тимуровская команда, в которой мне довелось стать 
капитаном, была прекрасной, но все же детской игрой. 
Военные госпитали — полевой, номер пятнадцать — ноль 
шесть, и двенадцать — двадцать девять— протезный,— 
помогли мне рано избавиться от того домашнего, инфан­
тильного, что было во мне и что до сих пор многим мешает. 
Тем, чьим главным университетом остался самый уни­
верситет.

Большинство раненых не закончили даже средней 
школы,— у каждого были на то свои объяснения. Один 
не успел, другой опоздал. Собранные в госпитальных па­
латах, прошедшие сквозь огонь войны — Сталинграда и 
Курской дуги, разноязыкие — один туркмен едва говорил 
по-русски, называл старшую сестру «страшный сестра»,— 
они представляли всю страну, которую редко еще тогда 
именовали старинным ее названьем — Р о с с и я .

Среди них был Иван Отрешко. Один из тех, кто дикто­
вал мне свои письма. Он был воронежский, немцы только 
что были оттуда выбиты. Он писал домой, и письма не 
доходили. А может, и доходили, потому что назад не воз­
вращались. Но только ответа не было. Иван был ранен 
в правую руку, когда сняли гипс, оказалось, что не рабо­
тают пальцы. А рубец на вид был совсем маленький.

Иван заплакал — оттого что не сможет играть на 
гитаре. Музыкальный, как все украинцы, он играл и на 
гитаре, и на гармошке, веселил до войны родное село, 
Старую Калитву. Иногда в конце долгого госпитального 
дня мы с ним пели его любимую:

Карые очи, мылые очи,
Свитли як зидоса, ясни як день,

Карие очи, очи дивочи,
Де ж вы навчилысь 
Звбдить людэй...

За высоким госпитальным окном был виден город и, 
между домами, узкая полоска Томи. Ему было девятнад­
цать лет. Он был щупленький, долговязый. Бязевые каль­
соны торчали из-под короткого байкового халата. Верхние 
веки, чуть скошенные к вискам, тяжеловатые, придавали 
его зеленым глазам выражение диковатости и тоски. 
Особенно когда он смотрел в окно, на полоску речной 
воды за домами.

Чи вас ворижка приворожила,
Чи вам цыганка чари дала,
Що я так пыльно вас полюбыла,
Так що за вас бы всэ виддала...

Спустя много лет он нашел меня с помощью адресного 
стола, проезжая через Москву, и мы повидались. Он 
рассказал, что, приехав из госпиталя домой — его отко­
миссовали по чистой,— попал в оккупацию,— немцы вновь 
захватили Калитвянский район, и земляки его прятали 
в погребе до прихода своих.

Иван плакал, курил, роняя пепел в тарелку. Спра­
шивал про моего отца, называя по имени-отчеству. Гово­
рил:

— Хороший был доктор, Анатолий Ильич! Обещал, что 
пальцы потом разработаются, и — точно!.. Сказал, что те­
перь на баяне играет его старшая, а младшая пляшет. Ну, 
и он им на гитаре подыгрывает. В общем, целый ан­
самбль!..

— А жена что делает? — спросила я.
— Жена? — переспросил он.— И повторил — Жена...
Я подумала, что его любимая песня относилась к дру­

гой,— «...так що за вас бы всэ виддала», но не стала рас­
спрашивать. Слишком все это было давно— война, Си­
бирь, госпиталь. И он сам мало похож был на того щуп­
ленького раненого солдатика, в бязевых кальсонах из-под 
байкового халата. Должно быть, и он тщетно искал во мне 
ту, прежнюю. И когда моя дочка, румяная с улицы, вошла 
в комнату, закричал радостно:

— То не ты! — махнул рукой в мою сторону.— А от 
это — ты!..

Но едва заметный рубец на его правой руке утверждал, 
что все это было не с кем-то другим, а с нами...



ВНУТРЕННЯЯ РЕЧЬ

Этот термин я услыхала недавно. Детский невро­
патолог сказал о нашей Кате:

— Она скоро заговорит, потому что все понима­
ет. Ее внутренняя речь уже полностью сформирова­
лась...

Внутренняя речь. Человек все понимает. Словарь сфор­
мировался...

А у писателя?.. Сформировался замысел. Внутренняя, 
непроизнесенная речь. Все понял, осмыслил, но пока 
молчит. И если будет молчать, его никто не услышит. 
Внутренний монолог героя был моден еще недавно и 
звучал за кадром. Я не об этом. О внутренних, никогда 
не написанных книгах.

Об ораторах, которые молчат, набросив платок на 
роток. Об их внутренних ярких речах.

Молчат, хотя все понимают. Они — заговорят ли?..

Я писала стихи. Но я не была уверена, что хочу стать 
писателем. Впрочем, и ничто другое не манило. Стихи 
я писала не для того, чтобы н а п и с а т ь  с т и х о ­
т в о р е н и е .  Тем более не было мысли увидеть его 
в печати. Была потребность высказать переживание 
в форме стиха. Мой эмоциональный склад соответст­
вовал определенному ритму, получал законченность в 
рифме.

Все, что переполняло меня в семнадцать лет, 
укладывалось в стихи и находило в них успокоение. 
Я не знала, хороши они или плохи, но не писать сти­
хов не могла,— это было моим естественным состоя­
нием.

В один из жарких дней июля, приехав из Загорска в 
Москву, в набитой по военному времени электричке, я очу­
тилась на Тверском бульваре. В глубине сада, за чугунной 
решеткой стоял старый барский дом в два этажа. У чугун­
ных ворот при входе в сад была укреплена большая доска 
с условиями приема в Литературный институт имени 
Гфького при Союзе писателей СССР. В ней сообщалась 
условия приема и было сказано о предварительном твор­
ческом конкурсе — сколько стихотворений или рассказов

надо сдать в приемную комиссию и какие экзамены ждут 
тех, кто будет допущен.

Я вошла в калитку и пошла по доро&ке, ведущей к 
зданию. Стояли ведра, щетки, пахло краской,— шел 
ремонт. У входа меня никто не встретил, я поднялась по 
ступенькам и, свернув налево, оказалась в светлом кори­
доре, где висела еще к маю выпущенная стенгазета. 
В ней были помещены стихи студентов,— под каж­
дым фамилия и указание курса — первый, пятый, 
третий...

Стихи были слабые, мне они не понравились. И — 
странно — именно это убедило меня в том, что я могу 
и должна поступить в Литературный институт. Что меня 
примут. Появилась уверенность в себе, а вместе с ней и 
желание стать студенткой, учиться в этом старинном 
особняке, писать стихи, соревноваться с кем-то, кого-то 
опережать...

И самый старинный дом в глубине сада, его элегический 
вид — я еще не знала тогда, что здесь родился Герцен,— 
и этот зеленый сад, где сейчас пели и щебетали птицы, 
тоже как-то располагали, привлекали к себе. Обещали 
что-то высокое, прекрасное...

Так пришло решение. Но стихов было мало. И я решила 
писать поэму. Времени было достаточно — целый учебный 
школьный год.

Почему поэму?.. Нравилось самое слово — п о э м  а... 
И было время поэм — «Зоя» Маргариты Алигер, «Сын» 
Павла Антокольского, даже о «Теркине» тоже говорили — 
поэма. И читались тогда поэмы. Теперь их как-то трудно 
и скучновато читать.

Всех ближе был мне Твардовский. Его стиль, юмор. И 
герои его — я их в госпитале перевидала, дружила с ними. 
Свой Теркин там был в каждой палате.

В поэме, которую я писала в школе, часто во время 
урока, были нотки теркинские — оттуда...

... Из соседнего вагона 
Песня грустная слышна.

Песня русская, родная,
Про несчастную любовь.
Наизусть ее он знает,
Но приятно слушать вновь.



Эх, дойти бы до вагона,
Увидать того бойца,
За плечо легонько тронуть,
Посмотреть, каков с лица.

Что, товарищ, так тоскливо?
Не испил любовь до дна?
Ты несчастный, я — счастливый,
Нам обоим не до сна.

Едем мы навстречу буре,
Ты солдат, и я солдат.
Так давай, дружок, закурим,
Угощаю,— самосад...

Поэма моя называлась «За счастье». Ее герой, по имени 
Володя, уезжал на фронт после десятого класса и, став 
политруком, погибал на Дунае. Все мне было знакомо. 
Война, первая любовь, разлука, ранения, горе потерь. 
Старалась лишь избегать описания самого боя, обходясь 
главами п е р е д боем и п о с л е боя...

...Ты прав, я не трушу,
Привык я тонуть и гореть.
Но вот что сегодня тревожит мне душу,— 
Не хочется здесь умереть.

Пусть здесь соловьи и дубравы Дуная, 
Воспетая эта река.
Пусть, Вовка! Но как умирать, если знаешь, 
Что наша земля далека.

Но как умирать, если девушки наши 
Твой холм не украсят венком...
Но как умирать, не последовав дальше, 
На запад, за нашим полком!..

Так говорит перед решающим боем на Дунае Алеша, 
друг главного героя поэмы. И Володя — политрук — ему 
отвечает:

Ты знаешь, Алеша, мне это знакомо,
Я думал об этом не раз.
И что говорить,— далеко мы от дома,
Но помнит Россия о нас.

Россия — одна, и другую не сыщешь 
Ни встарь, ни сейчас и ни впредь,
И, где б ни случилось, не страшно, дружище, 
За счастье ее умереть...

Писала на уроках. И по дороге в школу — до нее было 
добрых полтора километра, мимо Троице-Сергиевской 
лавры, на горку и с горки, под нереальным пушистым 
снегом, а после весенним теплым дождем. Записывала 
на клочках бумаги, а потом в общую тетрадь с серой 
клеенчатой обложкой.

Шла последняя военная зима. По радио передавали 
сводки о наступлении на всех фронтах, читали солдатские 
письма, адресованные неизвестным подругам. Звучали 
песни и музыка. Вот на этом фоне писала я поэму «За 
счастье». Работалось легко, хотя отдельные главки не 
давались, и я их несколько раз переписывала.

Я старалась. Ведь впереди был творческий конкурс!.. 
От него зависело, попаду ли я в Литинститут...

Поэма «За счастье» и стихи о первой любви были 
моими единственными ходатаями. Позднее, уже сту­
денткой, узнала, что многие запаслись хвалебными от­
зывами знакомых писателей. Сдавали их приемной комис­
сии вместе с папкой стихов или рассказов. У меня 
знакомых писателей не было. Я надеялась на себя.

Настолько надеялась, что, сдав следующим летом в 
институт папку с поэмой и лирическими стихами, даже 
уехала в Харьков, на родину. Родители обещали мне 
эту поездку, когда закончу десятый и получу аттестат 
зрелости.

И я его получила в свой срок. Но до зрелости — жи­
тейской, литературной, да и просто человеческой — было 
еще далеко. Предстояло долгое дозревание...

Летом сорок пятого мой город хранил резкие черты 
пережитого. Стоял пустотелый остов Госпрома, насквозь 
просвеченный солнцем. На домах меловые надписи — 
«Мин не обнаружено» — и фамилия сапера. Вместо 
школы, где я училась, груда развалин Туда, на камни 
и щебень, я положила букет гвоздик

Я жила у моей школьной подруги Нины. Одноклассник 
принес нам вишни в пробитой немецкой каске. А бывшая 
соученица, пережившая оккупацию, сказала, ткнув паль­



цем на двух молодых военных, сидевших в фойе кинотеат­
ра и оживленно обсуждающих что-то:

— Нахалы! Разве немецкий офицер позволил бы себе 
сидеть, когда мы стоим!..

Мы все посмотрели на нее.
«Разве немецкий офицер позволил бы себе...»
Семь ребят, учившихся вместе с нами, лежали в глубо­

ком рву, за Тракторным.
Памятник Шевченко в пулевых оспинах, погибшие 

здания и выжившие деревья. В доме, где я родилась,— 
свет и чьи-то неясные тени. В городском саду военный 
оркестр по вечерам и танцы, и освещенная цветными 
прожекторами толпа гуляющих, и неестественная в свете 
прожекторов красно-голубая листва. Лето победителей. 
Люди не сидели по домам. Здесь, в вечерней гудящей 
толпе, они полнее чувствовали свою принадлежность 
миру, победе, общей радости.

Уезжая из Москвы, я поручила родителям справиться 
в середине августа о результатах конкурса. Сама я как-то 
отошла, отключилась от мыслей об институте. Слишком 
сильно было впечатление от встречи с родным городом. 
И я удивилась и обрадовалась, как чему-то неожиданному, 
получив телеграмму из дома: «Отзывы очень хорошие, 
говорят, что будешь безусловно принята»...

До занятий оставалось дней десять, а уехать было не 
просто. По этой телеграмме мне выдали бесплацкартный 
билет в воинской кассе. Как я догадалась туда обратиться? 
Должно быть, из чувства веры в тех, кто принес победу.

Поезда брали штурмом. Друзья с трудом затолкнули 
меня в битком набитый вагон. Чемодан просунуть не уда­
лось, его вбросили на ходу, в окно — благо окна в вагонах 
тогда опускались.

«СДАМ КОЙКУ СТУДЕНТКЕ...»

В том сорок пятом — счастливом — занятия в Лит- 
инСтитуте йачались поздно — семнадцатого сентября. 
Не знаю, что была за причина, нам не объяснили.

Мы, принятые, прошедшие главные врата — творчес­
кий конкурс, ждали вступительных экзаменов. Возможно, 
в них и коренилась задержка. Их откладывали со дня на 
день, и однажды, когда я, в какой уже раз, зашла спра­
виться об экзаменах, секретарь учебной части, миловид­
ная женщина, сидевшая в тесной комнате в самом

конце длинного темноватого коридора, спросила 
улыбаясь:

— Вы очень огорчитесь, если узнаете, что экзаменов 
в этом году не будет? Приходите на занятия семнадцатого 
сентября!..

Ее улыбка явно относилась к моему юному возрасту, 
румяным щекам и всему облику, выдававшему недавнюю 
школьницу. Дружеские, нежно-насмешливые подначки 
моих товарищей сопровождали меня на первом курсе, 
частично и на втором,— принятые в институт после фронта 
и ранений, они обращались со мной, как с младшей сест­
рой. Это напоминало мне госпиталь, где раненые называли 
меня сестренкой. Тех радовало, что я рядом, у этих сквози­
ла досада,— то, что меня, девчонку, приняли в институт 
наряду с ними, как бы снижало значительность их поступ­
ления.

— Выйди,— говорили они.-— У нас серьезный раз­
говор!..

— Детский сад!— говорили они.— Тебе еще рано 
рассуждать о таких вещах!..

Они говорили при этом о литературе, спорили о Сель- 
винском и Пастернаке. Я начала курить, чтобы казаться 
взрослой и независимой. Они отнимали у меня папиросы:

— Это еще что такое?!
Они добились своего,— я не пристрастилась к курению. 

А они постепенно смирились с тем, что за соседним с ними 
столом, в той же аудитории сидит похожая на школьницу 
студентка.

Студентка!.. И новые, еще непривычные термины — 
лекция, семинар, зачет, стипендия. Ощущение непривыч­
ной свободы,— слушаешь, запоминаешь, записываешь, 
а спросят не скоро, через полгода. «Студент бывает весел 
от сессии до сессии, а сессии всего два раза в год».

Эту песню я услыхала впервые тогда же, осенью.
Вставал вопрос — где мне жить? В общежитии? Там 

еще шел ремонт,— из Переделкина его решено было пе­
ревести в самые институтские стены, в пустующий полупод­
вал. Те, кому жить было негде, ночевали пока на столах 
в какой-то подсобной, не учебной комнате.

Да и возьмут ли меня в общежитие? Осенью сорок 
пятого отец перевелся в Люберцы. Это было еще ближе 
к Москве, но больница, где он работал, стояла в открытом 
поле и, хотя значилась как Люберецкая, была скорее 
уже в Панках, где останавливались не все поезда.



Родители поселили меня в комнатке на Пушкинской 
улице. Кто-то сосватал, или просто отец прочитал объявле­
ние где-нибудь на столбе:— «Сдам койку студентке»... 
Скорее всего, так и было. Прочитал, прикинул, что до 
института будет не более получаса ходьбы, пошел по 
указанному адресу и дал задаток. Отец был человек ре­
шительный.

В комнатке было тепло. На подслеповатом, с весны 
не мытом окне, в пластмассовой вазочке стояли матер­
чатые ромашки. Выла кровать с высокой пышной периной 
и крупно вязанным покрывалом, похожим на невод. Был 
круглый обеденный стол у стены и фотографии в рамках — 
моя хозяйка в далекой молодости.

Шляпки, сумочки, туфли — все было оттуда, из кино­
фильмов с участием Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. 
Теперь ей было под шестьдесят, она страдала одышкой, ее 
лицо, густо покрытое жирным кремом, сонно лоснилось, а 
на некогда голубом атласном халате было множество жел­
товатых пятен.

— Ирина Львовна,— сказала она басом.— Не по­
думайте, я курю астматол... Ваш отец знает, что это такое, 
он ведь врач... Мой последний муж тоже был врач. Хорошо 
иметь своего врача, не правда ли?.. Вы можете распола­
гаться. На ночь мы будем отодвигать стол и ставить сюда 
раскладушку. Нет, не сомневайтесь, все поместится. 
Соседи у меня очень приличные, я их предупредила, что 
у меня будет жить девочка, они не против...

Дверь в коридор была приоткрыта, и из кухни доле­
тали громкие, отнюдь не мелодичные голоса.

— Не обращайте внимания,— сказала она и плотно 
прикрыла дверь.— Это они любя. В каждой семье бывает 
шум по пустякам...

Я стала жить у Ирины Львовны. Приходила под 
вечер,— после лекций нам жаль было расставаться, и 
мы всем курсом отправлялись в музей или в кино.

Все мы были голодные, безденежные. Я брала с собой 
на занятия две или три картофелины, сваренные «в мун­
дире». Когда шла в институт, они весело перекатывались 
внутри коричневого лакированного чемоданчика,— его 
привез из Берлина маме в подарок ее брат, профессор, 
еще до войны. Чемоданчик этот был размером как ныне 
вошедшие в моду прямоугольные «дипломаты», но по­
глубже, с шелковой полинялой подкладкой.

К институту меня приодели. Сшили мне бархатное

платье, переделав из бабушкиного. В этом черном бархат­
ном платье, отделанном белым кружевом, я ходила и на 
занятия, и в кино, и в гости — оно было у меня вообще 
единственное, на все случаи. Ходила на поэтические вече­
ра в Политехнический. Иногда меня провожал кто-нибудь 
из наших.

— Как жаль, что вы так п л и с к о живете! — го­
ворил, проводив меня до дверей, галантный кавказец 
Расул. ,

Другие откровенно радовались, что близко Ирина 
Львовна терпеливо открывала мне дверь — из под халата 
белела длинная ночная рубаха,— и я укладывалась на 
свою скрипучую раскладушку. Однажды, вернувшись, 
я раскладушки не обнаружила, и стол стоял по-днев- 
ному.

— Залезай в постель,— сказала Ирина Львовна.— 
Места хватит! Если хочешь, ложись к стеночке...

Я брезгливо легла в уже согретую, пахнущую чужим 
телом постель, отжалась к прохладной стенке. И долго 
не могла заснуть, слушая мерный храп. В нем было две 
интонации, одна словно вопрошала о чем-то, а вторая 
отвечала ей в тон.

Вопрошала — отвечала, вопрошала — отвечала...
Это не то что в детстве — забраться среди ночи к 

бабушке под бочок, спасаясь от страшного сна и находя 
здесь покой и спасение.

Нет, думала я, не буду здесь жить. Не хочу!..
Но утром, выстояв очередь к коммунальному рукомой­

нику, как всегда побежала в институт, стуча отварными 
картошками, катавшимися в лакированном чемоданчике. 
Снова лекции, тесная аудитория нашего первого курса, 
красно-желтый осенний сад за окнами. Каждая лекция 
по два часа с коротким перерывом. На первом курсе я еще 
записывала, потом бросила не только писать, но подчас 
даже и слушать. Как на концерте-—музыка звучит, а 
думаешь о своем. Но что-то подсознательно западает, 
остается в памяти.

Вечером снова теплая, согретая чужим телом постель, 
несвежий запах лежалых простынь и прохладная стенка, 
к которой жмусь, боясь коснуться моей рыхлой хозяйки. 
И ее храп в две интонации: вопрос — ответ, вопрос — 
ответ...

Однажды я сварила себе суп из консервов, горох с 
мясом. Сидя на лекциях, я все время помнила, что суп



в кастрюльке еще остался. Одной идти домой не хотелось, 
и я позвала однокурсника, назовем его здесь Венькой. 
Этот Венька всегда хотел есть, впрочем, как и все мы. 
Он был безалаберный, неряшливый, и хотя и носил 
шинель — она, как и многим, тогда заменяла ему пальто,— 
но в его нелепой фигуре ничто не напоминало о том, что 
он был в дни войны солдатом. Венька тоже любил драз­
нить меня, попрекал молодостью, но добродушно.

Мои стихи ему нравились, и он помнил их наизусть 
и читал знакомым, тоже поэтам, даже на улице, гордясь, 
как своими. Читал, как тогда было принято,— ритмически, 
рубя воздух рукой.

Я знаю, что вы иностранец,
А это звучит, как п р о щ а й .

Я знаю, вы рано иль поздно 
Найдете на родину путь,
По солнцу, по ветру, по звездам,
Еще по чему-нибудь...

Я их только что написала, а он уже знал. И я любила 
его стихи. Он писал их на лекциях крупным, словно неусто- 
явшимся, детским почерком, не закончив, комкал и бросал 
в ящик стола. У него было забавное лицо — с толстым 
носом и близорукими глазами. Он их постоянно щурил, 
как от яркого света, и при этом еще морщил нос. Но он был 
талантлив, а в институте у нас это считалось главным. 
Любой красавец, оказавшись бездарным, тут же обращал­
ся в урода.

Вот этого Веньку я позвала доедать со мной вместе го­
роховый суп. Мы пошли сразу же после лекций. Нам от­
крыла соседка. Увидев Веньку, его красное с лиловым от­
тенком лицо, шинель без двух пуговиц, сощуренные гла­
за — и отшатнулась. Хотела быстро захлопнуть дверь, но 
тут увидала меня.

Вечером Ирина Львовна, покуривая свой астматол, 
сказала:

— Не надо сюда никого приводить. Соседи недоволь­
ны. Еще что-нибудь стащат, а мне отвечать!..

Я была потрясена. Венька что-нибудь стащит? Наш та­
лантливый, наш — может быть — гениальный Венька?! 
Или Расул? Или Игорь?.. Значит, я никого не могу накор­
мить супом?..

Я твердо решила, что уйду в общежитие. Как только 
оно откроется. Но все случилось раньше.

Как-то под вечер я услышала, как позвонили в дверь 
и сварливый голос соседки сказал:

— Ее нет дома!..— И добавил: — И не ходите больше 
сюда!..

-— Венька! — Я рывком открыла дверь на лестницу. 
Венька уже спускался, громко топая по ступенькам.— 
Венька, вернись! — крикнула я.

Он помог мне собрать и связать мои вещи. Их было 
так мало, что он их легко нес в одной руке, а я шагала 
рядом со своим чемоданчиком.

Было немного жаль, что накануне отец заплатил 
Ирине Львовне за месяц вперед,— она брала пятьдесят 
рублей.

Так я ушла в общежитие. Оно еще не открылось, 
стены в подвале красили голубой краской. Краски не 
жалели. Словно кто-то добрый хотел возместить 
для нас нехватку солнца и ясного неба.

Подложив под себя какое-то тряпье, предназначенное 
для увязыванья в стопки библиотечных книг — библио­
тека переезжала в другую часть здания,— я со счастливым 
вздохом улеглась на одном из учебных столов. Вокруг 
были свои, и спалось мне на твердом столе так сладко, 
как спится в родном пределе тому, кто бежал из долгого 
плена.

Не знала я только, что мне скажут на это родители. 
Мама первая узнала, что я ушла от Ирины Львовны. Я 
ждала, что она рассердится, но она сказала:

— Возможно, так даже лучше...
Мы сидели в садике института, где еще не было памят­

ника Герцену и было светло от желтых листьев, устлавших 
землю.

— Ты знаешь, что она предложила вчера папе? Чтобы 
он развелся со мной и фиктивно на ней женился. Тогда она 
сможет его прописать у себя. Она собирается уезжать 
из Москвы и хочет продать кому-нибудь свою комнату... 
А потом мы с папой опять распишемся, и комната будет 
наша..,

— Ну, и что папа?— спросила я. Мне вспомнились 
слова моей хозяйки: «Хорошо иметь своего врача».

— Ты же знаешь его! Твой отец уже загорелся этой 
идеей... Но мне это что-то совсем не нравится,..

— Мне тоже,— сказала я.



ОН БЫЛ ОДЕССИТ

Мой отец трижды менял свое имя. Новорожденного, 
его назвали Харитоном. По его деду со стороны отца, 
Ильи Харитоновича. Домашние звали его Тоня, что звуча­
ло бы по-женски везде, кроме Одессы. Там, в Одессе, 
человека могут называть как угодно. А мой отец был 
одесситом. И когда он подрос, имя Харитон ему не пон­
равилось. Учеником четвертого класса гимназии он 
тайком взял свое свидетельство о рождении и без ве­
дома родителей переделался из Харитона на библейс­
кого Изекиила. А домашние звали его как прежде — 
Тоней.

Потом, уже взрослым вполне человеком, решил стать 
Анатолием. А домашние звали все так же — Тоней. И же­
на звала его Тоней.

Они познакомились, когда ей было девять лет, а ему 
одиннадцать. Он учился в гимназии с ее старшим братом 
Яковом, сидел с ним за одной партой и списывал у него 
задачки — был не силен в арифметике. Женившись потом 
на сестре своего друга, моей матери, он всегда помнил 
это его превосходство и подчас смотрел на него как троеч­
ник на отличника — с почтительным восхищением. Осно­
вания для этого были. Мой дядя, Яков Павлович, был 
человек незаурядный — видный химик, профессор. Полу­
чил Сталинскую премию в самый год ее учреждения, еще 
до войны. С острым аналитическим умом, несколько 
щеголеватый — о таких говорят б л е с т я щ и й  чело­
век,— дядя равно покорял собеседников и собеседниц. 
Он свободно владел иностранными языками, а у папы 
в анкете, найденной мною в его столе,— на вопрос, каким 
языком владеете, сказано: «Французским — слабо»...
В л а д е н и е  папино французским заключалось в двух 
или трех фразах, которым он выучился у моей матери, 
преподававшей французский.

В детстве науки не влекли его. Он был лентяй. Гонял 
по двору обруч, лихо катался на роликах. Его занимало, 
как во дворе у немца-колбасника Францке лошадь ходит 
кругами, вращая гигантскую мясорубку.

Мой отец не был книжным человеком. Книги он полю­
бил потом.

Его ранние впечатления необычайно конкретны и

ярки. Теперь я знаю, что часто вовсе не книжникам угото­
вана доля художников и поэтов...

Папа был троечник. И его взяли из гимназии, чтобы 
он помогал своему отцу в аптеке. В ту пору семья моей 
матери уже Одессу покинула,— они жили там времен­
но. Но переписка между мальчиками продолжалась. 
Может быть, она и заглохла бы, если бы мой отец не 
был влюблен в золотоволосую, зеленоглазую Зою, сест­
ру своего друга. Он писал как бы сразу двоим — на 
конверте ставил ее имя, а обращался в письме к ее 
брату.

Якова — Яшу — он нежно любил всю жизнь.
— Но есть одна вещь,— сказал мне отец уже в старос­

ти,— которой я ему не простил... Меня взяли из гимназии 
Панченко, я работал аптекарским помощником. Готовил 
лекарства по рецептам, принимал заказы. И вдруг очень 
затосковал, и в письме спросил у Яши совета — вернуть­
ся ли мне в гимназию?.. Я сам все решил. И я не в совете 
нуждался — в его поддержке. Он ответил, что учиться 
мне вовсе не обязательно, что можно прекрасно прожить 
и без всякого образования. И в письме философствовал 
долго на эту тему... Помню, я читал письмо и плакал от 
обиды. Ведь я уважал его, верил ему... А вскоре пришло 
письмо от Зои. Твоя мама писала: «Тоня, Вам обязательно 
надо учиться...» Я вернулся в гимназию. Сидел, велико­
возрастный балбес, в пятом классе. Учился прилежно, 
два учебных года проходил за год. Я уже мечтал стать 
врачом...

В медицинском институте он тоже прошел два курса 
за год. В его дипломе, выданном ему в двадцать третьем 
году, сказано: «Предъявитель сего, гражданин (следует 
имя, фамилия, год рождения и перечень экзаменов и заче­
тов за десять полугодий)... на основании всего, выше 
изложенного... по прохождении им медицинского стажа 
имеет право на получение звания В Р А Ч  А».

Он был прекрасным врачом. И, не имевший никаких 
званий, всю жизнь воспринимал свою должность вра­
ча — как звание.

Еще студентом, в мае двадцать второго года, пройдя 
специальные курсы, он возглавил противохолерный при­
вивочный отряд в Одесском уезде. Окончив институт, 
проходил стажировку в Боткинской больнице, в Москве. 
Однажды в его дежурство привезли Мейерхольда,— он 
поранил руку на репетиции. Молодой врач обработал



рану, сделал перевязку. На другой день Мейерхольд при­
слал отцу два билета на свой новый спектакль.

Все было внове — Москва, врачебное дело. Каждый 
день таил неожиданность.

Он снял квартирку в двухэтажном доме на Рождест­
венском бульваре и решил открыть медицинский кабинет.

Заказал табличку на эмали. Повесил у входа,— она 
не имела вида. Дом был старый, облезший. Папа пригла­
сил маляра, заплатил ему, и тот побелил фасад,— одессит, 
где бы потом он ни жил, остается всегда одесситом.

Младший брат папы, Филипп, приехал к нему по­
гостить из Одессы. Папа встретил его на извозчике 
с крытым верхом,— в Одессе их называли «штей­
геры», ездить на них считалось шиком. Когда подъеха­
ли к дому, он показал на свежевыбеленный фасад с таб­
личкой.

Сказал с гордостью:
— Красота!..
Брата он заставлял сидеть в прихожей — изображать 

очередь к врачу. Но играть было не перед кем,— больные 
сюда не спешили...

К частной практике он остыл навсегда и никогда по­
том ею не занимался.

Маленькая квартирка, в две комнаты, на Рождествен­
ском бульваре, в Москве.. Папа простился с ней, же­
нившись на моей матери,— она жила в Харькове и по­
кидать его не хотела. Папа так и не смог полюбить этот 
пыльный город. Он был одессит и как настоящий одессит 
мечтал жить в Москве или в Ленинграде.

В своей семье папа был первенец, Филипп — младший, 
между ними сестры Александра и Софья. Папа дружил 
с Александрой — Шурой. Она была очень музыкальна, 
училась в Одесской консерватории одновременно по клас­
су вокала и фортепьяно. В нее был влюблен террорист 
Блюмкин, будущий убийца посла Мирбаха.

Чтобы увидеть Шуру, он под видом обыска врывался 
в дом, держа в руке бомбу. Мой дед, Илья Харитонович, 
бледнея, просил: — Пожалуйста, эту штуку положите 
сюда... Здесь ей будет спокойно...

И указывал на кровать. Блюмкин клал бомбу на 
подушку. Входила Шура Спокойно говорила:

— Оставьте нас, нам надо поговорить...

Они недолго оставались вдвоем. Вскоре Блюмкин 
уходил, как-то боком, униженно, со своей бомбой в руке.

— Что ты ему сказала? — спрашивали домашние.
— Сказала, что его не люблю...
Шура умерла от тифа, когда ей было двадцать лет. 

А Софья, миловидная, инфантильная, страдавшая астмой, 
замуж не вышла. Она была врач-микробиолог и умер­
ла, не дожив до пятидесяти.

К концу жизни их осталось двое — Филипп и папа. 
Трудно найти братьев менее схожих. Только иссиня-чериые 
волосы, цвета воронова крыла, долго сопротивлявшие­
ся седине, да любовь к технике во всех ее видах сближа­
ли их.

Обоих влекли магнитофоны, проигрыватели, транзис­
торные приемники. В папиной любви к технике было 
что-то мальчишеское,— хотелось иметь все новейшее, са­
мое современное... ф правилах пользования он разбирал­
ся долго, посапывая от напряжения, и в конце концов 
постигал азы. Я подшучивала над ним, говоря, что у 
него к технике любовь без взаимности. Впрочем, у братьев 
было еще одно общее качество — доброта. Но у каждого 
она проярлялась по-своему. И еще то, что оба они были 
одесситы.

Филипп стал писателем. Начинал он весьма удачно. 
В конце двадцатых годов его часто печатали в тонких 
журналах. По его рассказу «Два Бульди два» был снят 
одноименный фильм, вошедший в историю кинематографа. 
Болезнь Паркинсона лишила его возможности активно 
участвовать в жизни, в последние годы он вовсе не по­
кидал свой дом. Сидел на диване, покрытом большим 
ковром, спускавшимся со стены, и смотрел телевизор,— 
возле него их стояло два, на случай, если один испортит­
ся,— цветной и черно-белый. Или диктовал своей жене 
Ане воспоминания — о бурной молодости, о многих лите­
раторах, с которыми общался, и о своем друге Юрии 
Карловиче Олеше, которого боготворил как писателя и 
называл по имени — Юрой, но на «вы». Воспоминания 
Филиппа напечатали в двух номерах журнала «Звезда», 
первый номер вышел за месяц до папиной смерти. Папа 
просил почитать ему вслух,— самому уже было трудно. 
Хвалил, удивлялся — в Филиппа он никогда не верил. 
Папа был чужд богеме. Филипп же смолоду, да и позже, 
не пренебрегал ни крепким словцом, ни рюмкой. Отец из 
напитков предпочитал кагор и шампанское. В последние



годы стал выпивать рюмочку коньяку — чтобы поддер­
жать компанию. И просто нравилось...

Как-то он пришел к Филиппу, сел в кресло возле дива­
на, покрытого ковром/ спускавшимся со стены, и, глядя 
значительно на младшего брата, тоже старика, хотя и 
моложе его на девять лет, произнес:

— Сегал!..
Так звали домашнего врача, который лечил их в детст­

ве. В семье папы существовала легенда, что Филипп — 
незаконный сын Сегала, к которому их мать, моя бабушка 
Вера, была якобы неравнодушна.

— Так вот почему ты меня не любишь! — вскричал 
Филипп.

,— Почему «не люблю»? — возразил папа.— Я питаю 
к тебе определенные чувства...

Филипп рассказывал это, смеясь. «Определенные 
чувства»... Папина характеристика его отношения к брату 
была на редкость точна.

Филипп был красив. Болезнь не коснулась его лица — 
матового, с гипнотическим взглядом огненных черных 
глаз, восприимчивых к меткому слову и шутке и загорав­
шихся нетерпеливым блеском, когда он слышал о вышед­
шей книге или новой марке магнитофона. Или ждал, 
когда гости сядут за стол. Он любил людей, и люди тяну­
лись к нему. В своем рассказе «Один билет до Одессы» 
я описала его жизнь в четырех стенах, среди книжных 
полок, и этот диван, покрытый ковром...

Что же папу отталкивало в моем дядьке? Не грехи ли 
собственной молодости?..

Я часто бывала там. Особенно после смерти отца,— 
тянуло к его брату. Говорили о папе* Филипп всроминал 
прошлое. И вдруг сказал:

— Ты думаешь, что твоя мама — его первая жена?..
Я ответила, что, по моим сведениям, она у отца| вторая.
Я узнала об этом не скоро, мне было уже за тридцать.

О том, что папа успел жениться еще до того, как вновь 
встретился со своей первой любовью. Женился на миловид­
ной, тоже студентке, медичке.

— Ее звалн Шура, как нашу сестру,— сказал Фи­
липп.— Ее фамилии я не помню... А у второй фамилия 
была турецкая

— Турецкая? — переспросила я.— Какая же?..

— Турецкая,— повторил Филипп.— Это и есть фами­
лия...

Филипп помолчал, как бы размышляя — сказать или 
нет.

— Когда он жил еще в Москве, на Рождественке.. .— 
Надеюсь, ты не вздумаешь рассказать это маме!..

В юности отец был влюбчив, поспешен, нетерпелив. С 
первой женой они прожили вместе только год. Он все чаще 
вспоминал свою детскую любовь. Ночью выходил на обли­
тый светом луны балкон и думал о том, что навек загубил 
свою жизнь.

Они развелись,— тогда это делалось просто. Он сел 
в поезд и прибыл в Харьков. Здесь любовь к той, которую 
знал еще девочкой, завладела им с новой силой. Вернув­
шись в Москву, он написал ей письмо — просил стать его 
женой...

Ответ, который она послала ему, мог охладить каждого: 
«Я не люблю Вас, но не люблю и никого другого...»

После стажировки он получил назначение в город 
Себеж. Временно поселился в семье именитого врача. 
Дочь на выданье, потупив глаза, играла на фортепьяно, 
а он пел романсы. У отца был красивый голос — барито­
нальный тенор. Некоторый недостаток слуха не мешал ему 
петь в домашних концертах, а впоследствии — на вечерах 
самодеятельности в своей среде...

(Родной дядя отца был солистом в опере Зимина, пел 
на главных сценах Парижа и Вены. Музыкальность была 
у них в роду.)

Дочь себежского врача млела, подымала от клавиш 
круглые, цвета спелой вишни, глаза...

Пускай нас жизнь навек разъединила,
Но все-таки я твой, а ты — моя...

Он пел со страстью, его переполняли чувства к той, 
что написала ему так холодно, неопределенно,— «... но не 
люблю и никого другого».

Спустя много лет он любил дразнить маму, вспоминая 
то время. Мне нравилось слушать их споры. Иногда вече­
ром, за чайным столом.

— Я хотел уже было на ней жениться... И вдруг от 
твоей мамули телеграмма: «Приезжайте»... Пришлось 
ехать!..

— Ничего подобного!— перебивала мама.— Не слу­
шай его! Твой отец все сочиняет!.. (И — к нему.) — Как



тебе не стыдно? Что же, по-твоему, я тебе сделала предло 
жен не?

— Конечно... Если бы не телеграмма... Ты испугалась*
— Я испугалась?.. Мне не хотелось тебя огорчать! 

Я думала, ты очень страдаешь... Если бы только я знала, 
что ты утешился...

— Ты бы вышла за Милословского...
— Никогда бы я за него не вышла. Ты прекрасно это 

знаешь...
— Ну вышла бы за того поляка,— говорит папа, 

заслонясь газетой.
— Он не был в меня никогда влюблен. Мы с ним дру­

жили, он поверял мне свои сердечные тайны... Он был 
красавец!..

— Слышишь? — папа кивает мне из-за газеты в 
мамину сторону.— «Он был красавец!»...

Мне кажется, он и теперь маму ревнует.
Близилась их золотая свадьба. Она совпала с годом 

папиной смерти. А гимназический их роман все длился...
Случались иные споры. Загробные. Во здравии. Начи­

нал их обычно папа.
— Я хочу, чтобы меня похоронили в земле, а не креми­

ровали,— говорил он вдруг.— Инка, помни! Только похо­
ронить!..

— Какой ты эгоист! — возражала мама.— Я, напри­
мер, прошу, чтобы меня сожгли. Это гораздо проще... 
Зачем доставлять столько хлопот!..

— А я так хочу! — говорил папа.
Отец любил строить планы — прожекты. Любил мысли 

о будущем. Даже самые мрачные. Ему было тесно в грани­
цах наступившего дня. Он любил заглядывать вперед 
и делал это, в отличие от мамы, бесстрашно. Даже если 
шла речь о смерти...

— Есть кладбище... Кажется, Востряковское, ты 
узнай. Там очень сухая здоровая почва...

Врач, он и почву на кладбище, где будет лежать, 
предпочитал з д о р о в у ю .

Передо мной письмо.
«Милая Инна Анатольевна!
Отдыхая в санатории, я прочла Вашу книгу «Знакомые 

деревья» и узнала, что Анатолия Ильича нет среди нас.
В 1937 году он работал в Харьковской центральной

больнице, в первом скарлатинозном отделении, где тогда 
я работала старшей медицинской сестрой.

Тогда — давно это было — он на таких дежурствах 
рассказывал нам о своей маленькой Инне. Потом, уже 
после войны, глядя на Ваше изображение в журнале 
«Юность», я не нахадила сходства с Анатолием Ильичом, 
только фамилия и имя говорили, что, возможно, Вы и есть 
та маленькая Инна, о которой так любил поговорить Ваш 
отец. А вот Ваш портрет в книге «Знакомые деревья» 
имеет очень большое сходство с отцом.

Возможно, я отнимаю у Вас время, заставляя читать 
свое письмо, но мне так хочется сказать Вам, что мы, 
сотрудники отделения, очень уважали доброго, необыкно­
венно милого Анатолия Ильича...»

Следовал адрес и телефон. Я позвонила. Поблагодари­
ла Тамару Ивановну, написавшую это письмо. Она расска­
зала мне о себе, о том, как сложилась ее жизнь. Она врач. 
Ушла на фронт и познакомилась там со своим будущим 
мужем, тоже врачом. У них взрослые дети, тоже медики. 
И внуки...

Прошло сорок лет, но она вспоминает отца и редкие 
тихие дежурства — в самом тяжелом отделении детской 
больницы. Папа рассказывал обо мне... Теперь думаю: 
что он мог рассказать?

В пору моего детства мы виделись редко. Врачей не 
хватало, зарплаты не хватало. Чтобы прокормить семью, 
приходилось совмещать — работать одновременно в нес­
кольких учреждениях — тогда это поощрялось.

И в послужном списке отца в его трудовой книжке 
слово о д н о в р е м е н н о  встречается то и дело:

«Врач-педиатр и завмедчастью детского эвакопункта 
в Харькове.

Одновременно: окончил интернатуру врачей-педиатров 
при 5-й больнице в Харькове.

Одновременно: врач-педиатр 8-й детской больницы в 
Харькове».

Это в двадцатых годах. И в тридцатых тоже.
«Заведующий отделением младшего детства 2-го Еди­

ного диспансера в Харькове.
Одновременно: старший врач детской станции «Скорой 

помощи» при 5-й детской больнице в Харькове.
Одновременно: инспектор Охматдета Ленинского

райздрава в Харькове».
И чуть ниже: «Призван в ряды РККА...»



Папу направили военным врачом в Евпаторию, 
недавно созданный там санаторий. Мы прожили в Евпато­
рии целый год и вернулись в Харьков. Санаторий сущест­
вует до сих пор, недавно ко мне обратились оттуда с прось­
бой - прислать фотографию моего отца для санаторного 
музея. Сказали, что там помнят его, врача-новатора, 
пострадавшего из-за своих убеждений.

Я узнала об этом с годами.
О тяжелых днях, которые были пережиты в Евпатории,
Это был военный санаторий для детей высшего комсос­

тава. Тяжело заболел мальчик, сын крупного военачаль­
ника. Мой отец настаивал на применении нового по тому 
времени средства ~  он знал, что оно эффективно. Он и 
потом всегда, до последних своих дней, был в курсе новей­
ших лекарств и методики их использования. В этом средст­
ве он видел единственную возможность спасения. Но глав­
ный врач санатория не решился применить незнакомый 
ему препарат; не будь это сын крупного командира, 
возможно, главный пошел бы на риск.

Мальчик умер. И главный врач отцу этого не простил. 
Недавнее расположение сменилось неприязнью. Он хотел 
избавиться от свидетеля своей вины любой ценой. Неиз­
вестно, чем бы все это кончилось... Отец подал рапорт, 
и его демобилизовали.

Но свидетелей оказалось много. Иные работают там 
до сих пор,,.

Свои лучшие качества отдал отец медицине. Тут он 
был точен, внимателен, очень серьезен. У него был дар 
диагноста. Его, не имевшего ученой степени, приглашали 
не раз на консилиумы по поводу больных с неясным диаг­
нозом, Врачебное дело — профессия, диагностика — 
искусство. Этому нельзя научиться, как нельзя научиться 
пению, не обладая врожденным слухом и голосом. Сначала 
анализ, затем — сйнтеа. Разрозненные данные, часто друг 
другу противоречащие, Мысль, подобно лучу лазера, 
пронзает плотные слои избыточных знаний, готовых 
решений, ошибочных выводов — и происходит мгновенное 
узнавание. Определить болезнь — это на две трети ее 
вылечить. Так говорят медики.

У нашего подъезда останавливалась черная легковая 
машина, обитая внутри ковровой тканью,— жена маршала 
Тимошенко присылала за папой, когда болели ее дети.
та

Она доверяла только ему, Харьков был столицей Украины 
в те годы. Поэтому Косиор, Тимошенко, Постышев жили
тогда в Харькове.

У французского консула заболела дочка,— приглаша­
ли отца. Помню, он отправился туда с мамой,— она слу­
жила ему переводчиком.

Искусство диагноста очень важно было для отца, ле­
чившего детей, в пору их м л а д ш е г о  д е т с т в а ,  как 
сказано в его трудовой книжке. Младенец не может объяс­
нить свои ощущения, объяснить, где болит. Он только 
плачет...

Отец любил детей. Мальчишек в особенности,— ска­
зывалась несбывшаяся мечта о сыне. Мне было лет девять, 
когда я обнаружила у него на столе коробку цветных ка­
рандашей «Павлин».

— Не трогай,— сказал папа,— Это не тебе!..
Я была поражена,— кому же еще?..
После я узнала, что карандаши предназначались маль­

чику, которого мой отец лечил. Мальчик лежал в больнице, 
в отделении у отца. Шаловливый, подвижный, он уже 
выздоравливал. За время его болезни — болел он долго 
и тяжело — мой отец к нему привязался и решил усыно­
вить Мамаша, дворничиха, в больнице не появлялась. 
По слухам, у нее кроме этого было еще семеро...

Моя мама н е  в о з р а ж а л а , — когда отец загорался ка- 
кой-нибудь новой идеей или мечтой, возражать не имело 
смысла. Но дворничиха ребенка не отдала. Забирая его из 
больницы, она что-то злобно выкрикивала, возмуща­
лась— была навеселе...

Вне своей профессии папа был другим человеком. В 
нем было много от того гимназиста-троечника, каким 
когда-то он встретился с моей матерью —в детстве пер­
вой ученицей, золотой медалисткой. Он был поспешен в 
решениях, легкомыслен, мог присочинить, когда того тре­
бовали обстоятельства.

Безгрешным он не был и не старался им выглядеть. 
Ему это было бы даже обидно — такая пресность!..

Ведь он был одессит и остался им на всю жизнь, хотя 
давно не жил в Одессе и бывал там редко. Одесса была в 
нем самом, и, наверное, она есть во мне, хотя я лишь дочь 
одессита. Я люблю этот город и редко где себя чувствую 
столь счастливой...
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Он любил солнце, море, арбузы, цирк, путешествия, 
последние известия, мечту — несбывшуюся — побывать 
в Париже, оперетту, кино, свежие газеты, магнитофоны. 
Еще была одна несбывшаяся мечта — иметь собаку...

Любил сладкое — халву, медовые пряники. Любил 
деньги — чтобы тут же их тратить. Любил дачные новше­
ства и переделки— планировать, заказывать, смотреть, 
как трудятся плотники или электрики. Его интересовал 
самый процесс их работы... Любил политику — вниматель­
но изучал еженедельник «За рубежом».

Любил печь пироги, приготовлять тушеное мясо — 
он освоил эту премудрость, выйдя на пенсию. Любил 
угощать и, сев сбоку, смотреть, как едят то, что он приго­
товил, и спрашивать:

— Ну, как?..
Он не любил скабрезных анекдотов. Сквернословия. 

Не любил беспорядка в комнате и на «пищеблоке», как 
иногда шутя называл кухню. Порядок наводил очень 
быстро. Позвав меня, торжественно спрашивал:

— Ну, как? Видишь, все убрано, чисто!!..
Не выносил фамильярности. Но терпел ш!уточки зятя — 

нежно его любя.
— Тоня, хочешь, я тебя усыновлю? — спрашивал его 

зять. Они с папой были на «ты».
— Ну, ну! — соглашался папа, читая газету.
— Ведь ты сирота?
— Сирота,— кивал папа.
— А я достиг совершеннолетия и материально обеспе­

чен... Значит, я имею право тебя усыновить?..
— Имеешь,— кивнул папа.
Не любил мыть посуду — считал это занятие чересчур 

примитивным. Не любил некоторых людей, без всяких к 
тому оснований.

Он ошибался в людях, и его дар диагноста тут не 
проявлялся. Может быть, потому, что среди обычных, здо­
ровых людей он расслаблял внимание, снимал напряжение. 
Он о т д ы х а л .

В разговоре часто употреблял различные термины и 
латынь.

Войдя в комнату, где давно не проветривали, вместо 
д у х о т а  говорил — т е р м о с т а т.

— Какой термостат! Нечем дышать!.. Скорее откройте 
окно!..

Меня в детстве смущала его латынь, к которой он

прибегал иногда, чтобы прервать беседу мамы с кем-ни- 
будь другим, например с домработницей.

— Зоя, сатис! — раздавалось вдруг из соседней ком­
наты.

Я не знала значения слова «сатис», но испытывала 
чувство неловкости. Узнав смысл латинского изречения 
«Умному достаточно!», я вспомнила, как папа употреблял 
его также в усеченном виде, изъяв слово «умному».

И поныне думаю, что проще бы ему крикнуть:
— Зоя, хватит!..
Папа не говорил: «Я сделал ошибку», а: «Я допустил 

ляпсус»... Или — «Это ляпсус с моей стороны!»...

Он был азартен — любил бега, скачки. Верил в лоте­
рейное счастье, хотя ни разу не выиграл больше рубля. 
Чувствительность прятал за грубоватостью — боялся 
растрогаться. Патетику разрешал себе только в застоль­
ных тостах и телеграммах.

— Дорогие, близкие моему сердцу...
Стоя, с рюмкой в руке, он произносил это обычно с шут­

ливой миной, витиевато, как бы не вполне всерьез. Но од­
нажды, незадолго до болезни, голос его дрогнул. Он про­
слезился и не сразу смог продолжать...

Стиль папиных застольных речей я шутя назвала в и- 
з а н т и й с к и м .  Как-то — ему шел уже седьмой деся­
ток — мама отпустила его без себя в Одессу, погостить 
у брата. Я говорю «отпустила», потому что близилось вре­
мя, когда мама, с трудом ходившая из-за подагры, пере­
стала его без себя отпускать даже в булочную — волно­
валась, как он перейдет дорогу.

А тогда — отпустила. Там, в Одессе, жила его двою­
родная родня. И он поехал, ликующий гимназист, в солнеч­
ный город своего детства. Каждый день он купался в 
море,— бывший одесский мальчик, он хорошо плавал и 
теперь, за шестьдесят. Вечерами гулял по Дерибасовской, 
ел пирожные и вспоминал старинные названия улиц. 
Проведал дом, где когда-то жила зеленоглазая девочка 
с золотыми, до плеч, волосами. Ей было тогда девять лет, 
а ему одиннадцать!..

Вскоре пришла телеграмма в папином стиле: «Дорогие, 
близкие моему сердцу, мысленно с вами...»

Мы были за него рады. Мама — на это время она посе­
лилась у нас — говорила, что принесла себя в жертву,



отпустив его одного в Одессу. Но ведь там много родни, за 
ним присмотрят...

«Приносить себя в жертву» было маминым любимым 
занятием.

Дня через три опять принесли телеграмму. «Нахожусь 
даче своего друга профессора Яблоновского Большом 
Фонтане здоров обнимаю всех Анатолий».

Мы были озадачены. Телеграмма была от папы, но она 
была не папина. Где в и з а н т и й с к и й  стиль? И поче­
му — «Анатолий»?

— Какой это Яблоновский? — спросила я маму.
— Не знаю... Кажется, был такой. Наверное, они вме­

сте учились, и он пригласил папу пожить на даче...
Она задумчиво вертела в руке телеграмму.
— Давайте позвоним в Одессу,— сказала она.— Се­

годня вечером!..
— Но ведь его там нет,— сказала я.— Он же на Боль­

шом Фонтане. Наверно, вернется через несколько дней и 
сообщит нам. Тогда и позвоним...

Новая телеграмма была еще короче и суше. «Доволен 
отдыхом. Погоды стоят хорошие. Обнимаю всех. Анато­
лий».

Нет, это писал не он. Папа йе мог написать «погоды 
стоят хорошие», хотя и родился когда-то в Одессе. Было 
ясно,— телеграммы не папины.

Но кто сочиняет их за него? И почему не он сам?..
— С ним что-то случилось,— говорила мама, ломая 

руки.— Он не может писать, но не хочет, чтобы мы волно­
вались... Возможно, он парализован!..

Она ходила по комнате, бледная, не притрагиваясь к 
листку, на котором кто-то чужой писал: «Погоды стоят 
хорошие...»

Мы тоже начали беспокоиться. Заказали на вечер раз­
говор с Одессой. Но еще раньше раздался телефонный 
звонок. Мы услышали бодрый папин голос. Он звонил из 
Сочи. Сказал, что все осмотрел в Одессе, а тут пришел теп­
лоход «Абхазия», оказались свободные места...

В общем, решил поплыть до Батуми.
— Я не хотел тебя волновать и просил Соню, чтобы она 

каждые два-три дня посылала тебе телеграмму.
Жена его брата, тетя Соня, женщина добрая и исполни­

тельная, так и делала... Но папин в и з а н т и й с к и й  
стиль был ей не знаком.

— Зоечка, ты на меня не сердишься?..

Нет, она уже не сердилась. Ей важно было услышать 
его живой, бодрый, исполненный энергии голос.

Гимназический этот роман длился всю жизнь. Мне ка­
жется, мама ценила достоинства моего отца, но любила 
его за недостатки. Все они происходили от южного темпе­
рамента, недостававшего ее нордическому складу.

■— Желания папы, в отличие от моих, были всегда ярко 
выражены, поэтому я уступала ему,— не раз говорила 
мама.

И сейчас, узнав, что отец жив и здоров, она, положив 
трубку, принялась вспоминать довоенное — билет до 
Батуми, выданный папе в Управлении Южной железной 
дороги, где он работал врачом (одновременно!) . Железно­
дорожникам предоставлено право на бесплатный проезд 
раз в году, в оба конца, в любом направлении,— вместе 
с семьей. Осуществить путешествие помешала война. В его 
бумагах я нашла голубоватый листок — отец сохранил его 
на память. Разовый билет под номером 749853. Выдан­
ный десятого мая, он действителен по десятое августа... 
сорок первого года. «От ст. Харьков до ст. Батуми через 
Ростов».

Путешествовать было его страстью. В старости папа 
и мама стали плавать на теплоходах. Билеты отец приобре­
тал загодя, еще зимой. И начинал мечтать...

Они плавали несколько раз по Волге, до-Астрахани 
и обратно. И по Каме плавали, и по Оке. На пристанях 
сходили на берег, с экскурсией осматривали стоявшие на 
реках города и привозили нам сувениры — открытки с ви­
дами и значки. На теплоходе возникали знакомства. Пока 
мама, сидя на корме, выслушивала рассказы о чьих-то 
детях и внуках и рассказывала о своих, папа стоял на носу 
теплохода, с цейсовским биноклем, висевшим на ремешке 
у него на груди, с фотоаппаратом — тоже на ремешке, 
надетом через плечо. Кем он чувствовал себя в эти минуты, 
подставив встречному ветру лицо?.. Магелланом? Колум­
бом? Одесским гимназистом?.. Только не стариком. Он был 
счастлив.

Как-то Маргарита Агашина, знавшая моих родителей 
с наших студенческих лет, пришла на пристань в Волгогра­
де с цветами и огромным арбузом.

Теплоход уже стоял у причала. Но она не знала номер 
каюты. Спросила у встречного пассажира на палубе —



не знает ли он, где найти двух старичков москвичей, жену 
и мужа...

Она не успела закончить.
— Он врач? — спросил пассажир.— Вчера в салоне он 

сделал нам очень интересный доклад о сердечно-сосу­
дистых заболеваниях...

Кем бы ни был папа, врачом он был прежде всего. 
О своей лекции на теплоходе он тут же забыл,— я узнала 
о ней от Риты.

Но Р и т о ч к и н  а р б у з  он вспоминал долго.

СЛОВА И ВЕТЕР

Много лет назад Ольга Кожухова написала повесть 
«Не бросай слов на ветер» — о Литинституте.

Эта повесть была напечатана в журнале, вышла 
отдельным изданием. Повесть о нас, молодых, дерзких, 
исполненных еще не осуществленных надежд...

Все мы были в ней выведены под собственными имена­
ми. И Владимир Солоухин, и Владимир Тендряков, и 
Юрий Трифонов, и Расул Гамзатов, и Маргарита 
Агашина...

Была там и я. Кожухова подарила мне эту книжку и 
подписала «Мама Оля» — потому что в общежитии мы 
играли в семью, где она была матерью, я и Агашина ее 
дочерьми. Был у нас и отец — худая, рыжая студентка, 
по кличке папа Фиттих. Как в детском стишке:

Папа Фиттих с мамой Фиттих,
Мама Фиттих с папой Фиттих 
На скамеечке сидят,
Вдаль задумчиво глядят...

Но уж играть так играть. И кроме рыжего папы Фит- 
тиха у нас было еще по отцу,— те, от кого мы явились на 
свет. И бабушка — ее роль исполнял Юрий Трифонов, он 
даже вздрагивал и оборачивался, если на улице слыша­
лось:

— Бабушка!
На непоседливых в н у ч е к  он добродушно погляды­

вал сквозь стекла очков. Был и дядя у нас, и дедушка...
Помнится, я читала книжку «Не бросай слов на ветер» 

с некоторым удивлением. И сказала автору: «Твоя повесть 
станет интересной для читателя, если все мы что-нибудь 
сделаем в литературе...»

В пору выхода этой книжки еще немногие издали свою 
первую* а тем более — что куда труднее — вторую книгу. 
Люди читающие — нас почти не знали, не знали и мы себя.

Все наше было при нас, уже заложено, запрограммиро­
вано в генах, однако могло и не проявиться.

Чтобы оно проявилось, нужны были условия непредви­
денные, не зависящие от нас, от наших генов,— словом, 
то, что называется Бог-случай.

Так может приняться и не приняться дерево, посажен­
ное в грунт в одно время с другими.

Мы могли еще не состояться, не плодоносить. Это за­
висело от наших садоводов-учителей, от климата нашей 
души, от устойчивости, жизнеспособности, противоборства 
помехам.

От наших спутников, не на этом коротком отрезке — 
на всем пути, что нам предстоит.

Мы были молоды, веселы, щедры на шутку, как могут 
быть веселы и щедры люди, уверенные в себе, в том, что 
они здесь не случайно — в этом старом особняке на Твер­
ском бульваре.

Была такая глубокая внутренняя вера в себя. В то, 
что у каждого, в разной мере, явилось потом.

Уверенность опережала проявление таланта и лишь 
свидетельствовала о нем, утверждала, что он есть, как 
магнитная стрелка утверждает наличие железной руды.

И сколько слов было брошено на ветер!.. Не в смысле 
невыполненных обещаний, именно такой смысл таит в себе 
эта фраза. Нет! Просто ветер молодости гудел в ушах, го­
рячил кровь. Встречный или попутный, он рождал веселье, 
бодрил, и мы б р о с а л и  с л о в а  на  в е т е  р — шутили, 
острили неистощимо, не помышляя о том, чтобы это запи­
сывать, запоминать. Чтобы каждое лыко было в строку,— 
мол, когда-нибудь пригодится. Бросали слова — и ветер 
подхватывал их, уносил!.. Но все же что-то осталось, 
запомнилось.

И снова задача. Ольга Кожухова писала о нас, нико­
му не известных студентах Литературного института. Те­
перь те же самые имена не чужды читательскому уху. 
Иные звучат громко, другие потише.

Это известные литераторы, чьи книги стоят на полках 
в домашних библиотеках, чьи песни звучат в эфире...

Как писать о нас, прежних? О нас — Юрках, Борьках?



О Ритке и Оле? О нас — Косте и Женьке, Натке и Лельке? 
О нас — Расуле и Цынденжапе? Лилянке и Митьке?...

Как избежать фамильярности?
Не звать же друг друга по имени-отчеству! Мы этих 

отчеств не знали тогда, да и теперь часто не знаем,— на 
обложке книги печатается лишь имя.

«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», «Прав­
да, есть у нас Асеев Колька...»

Валентин Катаев дал клички своим современникам, 
«Алмазный мой кроссворд» — так окрестили повесть его 
земляки-одесситы. Не станем ему подражать. Пусть на 
этих страницах мои друзья будут такими, как в те года,— 
веселыми, молодыми, исполненными надежд и готовыми 
к испытаниям. Ибо избравшие эту стезю должны быть 
готовы идти по шипам.

«... Но наш лицей имеет все права»... Так пелось в одной 
из наших песен. Главное было именно в этом духе родства 
и любви друг к другу.

Атмосфера расположения, доверия, братства. То, что 
праздновалось ежегодно девятнадцатого октября товари­
щами ранних пушкинских лет. День Лицея!

«... со мной доброго Дельвига нет...»
Преданность юношеским идеалам, верность юношеским 

друзьям. Верность себе самому...
Друзья, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы...

У нас не было своего «девятнадцатого октября». Но 
лицейский дух у нас был.

Говоря о духе лицея, я имею в виду определенные годы.
Увы — дух лицея царил не всегда в этих стенах. 

Впрочем,— как и в самом лицее, где возникло это по­
нятие.

Отрочество Пушкина и его друзей — короткая по­
ра, праздник в долгой будничной жизни учебного заведе­
ния.

В нашей жизни тоже был этот праздник.
Священный огонь Олимпа оранжевым светом озарял 

наши лица. А может, то было солнце, бившее в стекла ау­
диторий?

Вдохновение пробегало, как искра, от одного к другому. 
Вспыхивало то тут, то там.

Утренний клич в умывалке: «Кто сегодня гений?» — 
был задорен.

Мы объявляли сегодня гения и назавтра его свергали. 
Свергнутый гений не обижался,— он надеялся на после­
завтра...

А праздники в Голубом подвале! — так называли мы 
общежитие. Коллективные дни рождений. Сдвинутые сто­
лы, тертая редька, посыпанная клюквой, медицинские 
банки вместо рюмок. А после рояль — сердобольный ноч­
ной сторож Тарасыч пускал нас в зал,— песни, которые 
нам помогли выжить, перенести голод первого послевоен­
ного года, не захиреть в сырости,— все же мы жили в 
подвале, хоть он и был голубой...

В первые минуты 
Бог создал институты,
И Адам студентом первым был.
Он хняял налево,
И гулял он с Евой,
И бог их общежития лишил...

Позже слышала, как поют ее студенты на Украине. 
Вместо непонятного — из музыкального жаргона «хилял 
налево» — «Адам был парень смелый, вхаживал за 
Евой...»

Потом ночная Москва, пустынный Тверской бульвар, 
деревья в инее, слабый свет первого снега, наши молодые 
голоса, будившие спящих москвичей...

Спустя много лет сидели мы вечером с Агашиной у меня 
дома, перебивая друг друга, вспоминали нашу «подваль­
ную» жизнь.

Наш суп-огонь, из воды, лука и красного перца,— 
перчили так, что обжигало глотку, отсюда' и название. 
И как гуляли по мокрой, осенней Москве, кружились в 
вальсе на пустой по-ночному Пушкинской площади, кото­
рая еще не была застроена и больше, чем теперь, походила 
на площадь...

И как с майской демонстрации возвращались боси­
ком,— новые туфли жали. И как тащили с Полянки через 
Большой Москворецкий мост никелированную, в собран­
ном виде, кровать нашего «папы Фиттиха», переезжавшего 
в общежитие...

Вдруг Рита говорит:



— А ты помнишь, что завтра двадцать лет, как мы 
кончили институт?..

Взяв писательский телефонный справочник, стали об­
званивать однокурсников.

Одни радовались звонку, другие мялись,— некому 
погулять с собакой, срочная работа. Ко многим не дозво­
нились.

И все же собрались — девять человек из двадцати 
двух,— один критик, три поэта, прозаики.

Сидели в ресторане Дома литераторов, соединив два 
столика,— шумели, смеялись.

К нам подходили, спрашивали, что мы празднуем, и, 
узнав, вздыхали:

— Молодцы!..
Звучала зависть. Многих, учившихся позже нас, уже 

нельзя собрать, совместить за общим столом. Изменилось 
и время, и люди...

Из дневника тех лет:
«Вчера гуляли с Пафлагонцем1 по большому кругу. 

Рассказала замысел повести про госпиталь. Ему понра­
вился, говорит, будет интересная книга. Сам он пишет 
сейчас сказки...»

«Спим с Риткой Агашиной валетом,— ее кровать за­
нята. Утром в умывалке пели частушки, долго, с песнями, 
мылись, возмущая ставших в очередь мальчиков. Н о— 
двадцать один год! Сколько ни пой — не заглушишь уже 
взрослости своей!..»

«Вчера ездили в «Комсомолку». Скопилось много сти­
хов из самотека. Какое-то «стихийное» бедствие. Просили 
помочь — ответить авторам. Отвечать велели корректно! 
Учила нас этому некая полная черноволосая женщина — 
Смирнова. Когда ехали домой, Рита сказала: «У меня 
такое впечатление, что вся страна пишет плохие стихи и 
посылает их в «Комсомолку».

Кроме нас с Ритой Агашиной были там Коля Войткевич 
и два наши критика, Турков и Огнев.

Смирнова осталась ими довольна, сказала: «Приез­
жайте еще! — И добавила, глянув на нас: — Девочек 
больше не надо!»...

Нелегко быть корректными!»

1 Студенческое прозвище В. Тендрякова.

«Скоро выборы в народные суды. Снова я агитатор. 
Вчера были в «своих» квартирах. Нас уже узнают из-за 
двери, по голосу. Сочинили частушку:

Избиратель дорогой,
Обрати внимание,
Обрати внимание 
На мое воззвание...

Наш комсорг Игорь Кобзев сказал: «Допоетёсь!..» 
Зол на нас за песню: «Самсорг» — про него:

Взял на стол протокол,
Взял, где надо, план доклада.
Сам пишу, сам решу,
Сам решенье подпишу...»

«После «капустника» убрали от нас Тетю Лошадь. 
Мы ее здорово пробрали. «Гераклит, мудрая головка!», 
«Не мешайте Федорову, он мыслит!», «Смеяться не мудро, 
товарищи!», «А вот когда я была молодая, ехала на бал... 
гимназический!.. Вопросы есть?!»...

Цитируя, она страницу, столбец и строку называла 
наизусть, без запинки, устремив взгляд в потолок.

Большие зубы, низкий лоб, пегие волосы на прямой 
пробор.

Прощай, Тетя Лошадь!»
На подобных лекциях все занимались своими делами. 

Кроме двух-трех, самых добросовестных. Те покорно запи­
сывали, строчили. «Кант, мудрая головка!..»

Потом я встречала таких в туристских поездках,— 
так же строчили, с трудом поспевая за гидом, не глядя по 
сторонам.

В маленькой тесной аудитории столы стоят близко. 
Передо мной спина Расула Гамзатова. На скучных лек­
циях он пишет стихи. И сейчас тоже. Обернувшись, 
украдкой протягивает мне листок — подстрочник. 
«Аварский хычник» — так в шутку называет он сам 
себя.

Подстрочник — пословный перевод с аварского. Рус­
ские буквы Расула сохраняют черты незнакомого языка, 
как будто у почерка есть акцент.

Лирическое стихотворение мне нравится. Я тут же, 
на лекции перевожу его и тайком возвращаю Гам­
затову.



Я раньше родился на несколько лет 
И бегал по улицам» мальчик-пострел,
В те дни твоя мама, готовя обед,
Просила, чтоб я за тобой присмотрел,
За то обещая подарок любой.
Но плохо смотрел я тогда за тобой.

Шли годы. Вернувшись в родные края,
Тебя я увидел — и в песне не спеть!..
Я жду день и ночь, чтобы мама твоя 
Меня позвала за тобой присмотреть.
Я сам бы ей сделал подарок любой.
О, как бы смотрел я теперь за тобой.

(Не помню, в чьем переводе включал он потом в сбор­
ники это стихотворение.)

Расул поворачивается ко мне, я вижу его орлиный нос, 
маленькие умные глаза улыбаются — он доволен.

Гамзатов живет в общежитии. Он не скрывает, что 
там, в Махачкале, его ждет невеста. Верней, он, Расул, 
ждет, когда Патимат вырастет. Их отцы, в честь оконча­
ния долгой ссоры, сговорили их, а нарушать адаты — 
законы — не полагается.

Патимат еще школьница. Возвращаясь после каникул, 
Расул говорит:

— Растет моя Патимат! Красавица будэт!..
Отец Расула — народный поэт Дагестана Гамзат Ца- 

даса. Но Расул — не писательский сын. Он талантлив сам 
по себе. Его жйзнь в стихах.

Худой, вечно голодный, он живет в общежитии.
Он — наш.

А за дверью кто-то жалобно вздохнул:
Хочет завтракать Расул...

БРАТЬЯ РАДЦИГ И СЕСТРЫ ДЫННИК

Были лекции, на которых не отвлекались. Внимательно 
слушали даже те, кто не вел конспектов.

Изящный, синеглазый Галицкий, потомок древнего кня­
жеского рода, говорил о Тристане и Изольде. Смертельно 
больной, худой до прозрачности, ходил вдоль кафедры, 
останавливался возле окна, за которым деревья роняли

листья его последней осени. Изольда бросала в ручей ве­
точку, и веточка эта плыла к Тристану... Вечная тема пер­
вой любви, разлуки.

Приходил Сан Саныч Реформатский, румяный, с рыже­
ватой бородой. Хитровато щурился, протирал запотевшие 
очки. Он видел нас насквозь зорким взглядом заядлого 
охотника. Реформатский читал нам языкознание и на экза­
менах разрешал пользоваться учебниками и конспектами. 
Лишь бы поняли суть! Не поймешь— завалит. Нас, но­
вичков, старшекурсники стращали Реформатским, как 
няйьки стращают непослушных детей. Было что-то строгое 
даже в самой его фамилии, в основе которой неукосни­
тельное слово— реформа.

Вот Реформатский, Радциг,—
Так это пострашней!..

Однажды и мне пришлось от него услышать:
— Инночка, ясно, как апельсин, что вы ничего не 

знаете!..
Радцигов было двое — братья. Братциги, говорили 

у нас. Седой до голубизны Сергей Иванович читал анти­
чную литературу. У него был высокий, восторженно-пла­
чущий голос. Когда он произносил слово П е н е л о п а ,  
плач переходил почти в рыдание. На одном из экзаменов 
он спросил, читала ли я Аристотеля. Я ответила, что 
читала. И добавила:

— В подлиннике.
Старик чуть не умер. Он не сразу понял, что я имела в 

виду отдельное издание, а не хрестоматию. И умилился, 
когда, встав на стул,— иначе было не дотянуться,— я 
показала на карте маленькую реку — Рубикон...

Грузный Шамбинаго, знакомивший нас с фольклором. 
Углубленный в себя, как бы всегда параллельно беседе 
что-то обдумывающий философ Асмус.

Сестры Дынник...
Сестры Дынник и братья Радциг. Тут есть что-то от 

цирка...
ПОКОЛЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ

Еще род войск легко определялся на глаз,— многие 
ходили в военном. Артиллеристы, моряки, летчики. Мед­
сестры, военные корреспонденты...

Даже в тех, кто носил гражданское, заметна была



армейская выправка, и легко было их себе представить в 
бою или на полигоне. Носили военное, потому что другого 
не было. Донашивали.

Щеголеватые стройные офицеры Юрий Бондарев й 
Григорий Бакланов покуривали на переменах, степенно 
о чем-то споря. Мой однокурсник Максим Джежора хо­
дил в защитного цвета френче. Он партизанил в Полесье, 
воевал в казачьих частях и как-то вытащил из кармана й 
показал мне погон с голубой каймой. Недавно он умер, 
и его внезапная смерть поразила всех, кто помнил его, 
молодого,— его волосы цвета спелой пшеницы, зеленые 
глаза, что-то снисходительное во взгляде и в то же время 
сентиментальное. И безвольное влажное пожатие вялой 
руки. Начавший со стихов, он писал потом только прозу, 
став из Максима Джежоры— Геннадием Калиновским. 
Выходили книжки, потом заманило кино, и он стал писать 
сценарии, и при редких встречах жаловался, что в Турк­
мении,— кажется, там — жарко, и что все это тянется 
бесконечно, и что это его доконает... Когда он умер, оста­
лось такое чувство, будто он из окружения пробивался 
к своим и не пробился.

Григорий Поженян — возмутитель спокойствия — шел 
по длинному коридору, как по палубе в штормовую погоду, 
и часто слышался короткий смешок:

— Хх-а!
Низкорослый, черноволосый. Он начинен энергией, ко­

торая ищет выхода. Как-то директор Л итературного инсти­
тута, Федор Васильевич Гладков, человек тоже вспыльчи­
вый — пороховой,— велел Поженяну покинуть свой ка­
бинет и в заключение крикнул: «И чтобы ноги вашей здесь 
не было!»

Поженян встал на руки и вышел из кабинета директо­
ра на руках.

Много легенд ходит о Поженяне. Возможно, что это 
тоже легенда. Сам он лучше всего сказал о себе в поздних 
уже стихах:

...И я с моей детской трубою...

...С обиженной детской губою...

Разведчик Григорий Куренев, артиллерист Костя Ле­
вин, потерявший на фронте ногу. Моряки... Они вообще 
преобладали. Правильные ребята — Михаил Годенко и 
Семен Шуртаков, солнечный зайчик Иван Ганабин и Иван 
Завалий с глубокой ямкой на подбородке, словно птица

понула ягоду. Все они были моряки и носили кто бушлат, 
о флотскую шинель, кто фуражку с «крабом», и когда 
ли в умывалку, то было похоже, что это корабль,— 
олько было тельняшек.

Угловатый, нервный Лева Кривенко тоже носил флот- 
:ий китель и поэтому числился в моряках, хотя потом 
казалось, что служил он в пехоте. Возможно, китель 
>авился ему больше, чем гимнастерка.

Поколение победителей! Летчики, моряки, артиллери- 
ы, десантники... Теперь они были переформированы в 
юго рода войска — поэзия, проза, драматургия.

Послевоенная литература, ее первое поколение. Оно 
)ишло сюда из стрелковых рот, дивизионных газет, ре- 
е — с заводов и строек и совсем редко— со школьной 
[амьи. Но и такие, как я, недавние школьники, принесли 
юй опыт — военного детства, голода, эвакуации, работы 
госпитале и у станка.

Содержание переполняло нас. Пафос, пылавший в нас, 
феживших Победу, требовал праздничного выражения, 
з двенадцати моих однокурсников, пришедших в первый 
тъ на занятия, был только один прозаик. Остальные — 
ээты.

Прозаик был высок, белокур, молчалив. Его звали 
Lrniia. Одиноко сидел за последней партой в своей ко­

ричневой кожаной куртке, напоминавшей набитый руко­
писью портфель. Дичился возбужденных, эксцентричных 
поэтов, читавших друг другу свои стихи на всех переменах.

Однажды я спросила его:
— Трудно писать роман?
О том, что он пишет большой роман, мы почему-то 

знали.
— Нет,— сказал Миша.— Писать не трудно. Главная 

трудность — свести концы с концами...
Не помню, когда Миша исчез — после второго курса 

или позднее. Но исчез. Концы с концами не свел...

ОБЩЕЖИТИЕ— НЕ ОБЩАГА!

Приходится слышать, что единственный ребенок растет 
эгоистом. Ему чуждо чувство коллективизма... Не знаю, 
рвался ли кто к общению, как рвалась я,— не имея сестер 
и братьев, я их пыталась найти, обрести в друзьях.

Я часто рассказывала своей дочке о тех годах. Ко мне 
приходили и приезжали друзья. Дочка еще училась в



школе. Она слушала наши песни и знала их наизусть. 
При ней мы вспоминали эпизоды нашей «подвальной» 
жизни. Голодное время. Наш суп-огонь из воды, лука 
и красного перца. И то, как гуляли по мокрой сы­
рой Москве, кружились в вальсе на Пушкинской пло­
щади...

Галя слушала завороженно. И, став студенткой, сказа­
ла с упреком:

— Да, тебе было хорошо! Ты жила в общежитии! 
А я — москвичка и меня не возьмут!..

— Что же нам, в Конотоп перебраться?— спросила я.
Но в душе я ей сочувствовала. Понимала эту потреб­

ность в полной свободе, которая отличает студентку от 
школьницы. Потребность в названых братьях и сестрах, 
коли ими обделила судьба,— Галя, как и я, росла 
единственным ребенком в семье*

Став студенткой, она часто задерживалась — захо­
дила в общежитие к однокурсникам. Выступала в ка* 
пустниках,— в Полиграфе, на художественном факульте­
те, были веселые капустники. Почти как у нас,— Галя 
даже утверждала, что у них— лучше...

Но общежитие!.. Общежитие было не то. Не было этого 
духа, который, не боясь повториться, опять назову лицей­
ским. Единения не было. Общей жизни. Общего жития, 
которое было у нас и которым так дорожили мы в трудное, 
послевоенное время*

Нет, ничего этого не было. Была просто о б щ а г а .  
Из нее стали постепенно уходить, расселяться по частным 
квартирам. И это естественно. Ведь и пришли в институт 
ребята из отдельных своих квартир и отдельных жизней.

А мы — из общей военной страды в общую мирную.

ГОФРИТЫ

В первый день занятий в Литературном институте, 
семнадцатого сентября сорок пятого, нас было на курсе 
всего двенадцать — десять парней и две девушки. Марга­
рит э Агашина и я. Мы сразу и надолго объединились —- 
сидели рядом на лекциях, неразлучны были на переменах 
и потом, в общежитии.

Как и я, небольшого роста, но русоволосая,— косы 
уложены на затылке накрест, упрямый выпуклый лоб. Оч­
ки еще более круглили глаза. Глухое черное платье, тонкая 
талия. Что-то от прежних курсисток.

Но во взгляде за очками таились чертики скрытой 
иронии, негромкий голос был нежен:

— Девочка, у тебя это от голода... Дать печенье?..
Это когда у меня голова закружилась на лекции. И она 

протягивала мне маленькое печеньице,— ей их присылал 
оте^, военный хирург, еще служивший на Дальнем Во­
стоке.

В общежитии у нас все было общим — и еда, и да­
же одежда. У меня было пальто поновей,— мне сшили, 
когда училась в десятом классе,— и Рита ездила в нем в 
Тейково, где встречались ее одноклассники, а я неделю 
ходила в ее, которое было мне широко и висело мешком. 
Ни от чего так не страдаешь в молодости, как от скверной 
одежды. Меняться у нас было принято. Менялись всем — 
платьями, даже обувью, когда подходил размер. Одеты мы 
все были скудно.

Рита была застенчива. Когда на экзамене не знала 
ответа, а не знала часто, как и все мы,— молчала, чуть 
склонив набок аккуратно причесанную голову. Другие 
что-то несли, выкручивались, действуя по известной моде­
ли: «Прежде чем сказать об Индии, надо сказать об Аф­
рике»,— а она молчала. Ей уже со всех сторон подсказы- 
вали* шептали, кричали. Даже сами экзаменующие,— 
а она молчала уже из упрямства и гордости. Молчала, как 
будто это был не экзамен, а допрос в стане врага. Случись 
такое — там бы тоже молчала, наверное, моя дорогая 
названая сестра!..

Гордость, упрямство, застенчивость — все это, вместе 
взятое, образовало ее характер, довольно сложный для 
дружбы и даже простого общения.

Нас подружила песня. Нет, мы песен еще не писали, 
ни она, ни я. Но мы обе любили петь. Песня была нашим 
спутником, она наиболее полно выражала состояние на­
шей души — и грусть зимнего вечера, и нервную приподня­
тость в пору весенней сессии, и радость самого бытия, мо­
лодости, надежды, ожидания любви,— все выражала 
песня.

Пели «Тонкую рябину», «Каховку», какую-нибудь 
«Челйту». И, конечно, частушки,— мы обе их знали вели­
кое множество.

Я надену кофту белу 
На груди со стрелочкой,
Пускай миленький побегат,
Как лиса за белочкой...



В общежитии и в перерыве между лекциями, присло­
нясь к теплой батарее— их было несколько: в начале, се­
редине и конце коридора,— мы всегда что-нибудь распе­
вали.

Песня спасала нас в том голодном, неурожайном сорок 
шестом году. Песня была для нас хлеб, тепло, самая жизнь.

Иные говорили:
— Инка с Риткой опять воют!..
Большинство терпело, а некоторым даже нравилось.
У нас уже было общее имя — Гофриты. Этим именем 

мы подписывали песни, сочиненные нами для институтских 
«капустников» и просто для внутреннего пользования, 
то есть те, что распевались друзьями по общежитию.

Жених Риты, десантник Коля, служил в группе наших 
войск за границей. Они переписывались. Восемь студен­
ток, мы жили в одной комнате. У каждой была своя роман­
тическая история, и все сообща нами переживалось. Как- 
то вечером я сидела в пустой аудитории и что-то писала. 
Вдруг вбегают: «Иди вниз, Риткин Коля приехал! Сейчас 
придет!»

Побежала. Приоделась сама. Мне веник: «Подмети 
скорей в комнате!» Подметаю, спешу. Стол застелила 
чистой простыней,— у нас простыня была вместо скатерти. 
Воду цветам сменила. И тут они говорят: «Инка, мы пошу­
тили! Никто не приехал, просто мы хотели, чтобы ты в 
комнате прибрала! Зато теперь у нас порядок!..»

Я от обиды чуть не заплакала.
Мы с Агашиной занимались в поэтическом семинаре у 

Веры Звягинцевой.
Повиликой молодость повяла,
Жизнь нельзя сказать, чтоб удалась...

Немудреные эти строчки приходят в голову всякий раз, 
как вижу повилику, и возникает в памяти сама Вера Клав­
диевна, сочинившая их. Она была еще не стара тогда, 
любила море, солнце и Коктебель и носила бусы морских 
тонов — голубые и зеленые, под стать ее близоруким гла­
зам. Я была в семинаре Звягинцевой недолго — перешла 
к Михаилу Светлову. А с третьего курса и вовсе ушла в 
прозаики — к Паустовскому.

Рита Агашина осталась верна стихам.
Однажды мы с Ритой удрали с лекций и очутились 

в Останкине. Бродя по пустынному парку, собирали в бу­
кеты опавшие листья.

Не то было начало зимы, не то конец осени 
еще хранили остатки убранства, но было все 
разорено, печально, как бывает, когда праздник поки«^

На

с н е ^ Т 0п^З„™ „ст“ь„б' ЖаЛ“ ™
И вступают с ветром в поединок.
Гордые холодной красотой,
Два дождя; серебряный — снежинок 
И кленовых листьев — золотой.

Стихотворение Агашиной «Два дождя» осталось на » .

Я «мять убегу и на том берегу,
До которого им не доплыть,
Буду снова одна, допоздна, дотемна.
По некошеным травам [бродить...

И еще о травах:

У тебя тяжелый нрав,
Не помогут сорок трав.
Все по-твоему выходит,
Ты всегда бываешь прав...

» ° Д"“ “  “  так

Она писала стихи по ночам и теперь сохраняет
?Ж 2 Г!Х- м “  д и ж ,и - хотя» Волгограде к приезжает раза м и  •  году. Но иотк „„ Л Г  
вора, растянутого в пространстве и времени не овется 
Наш» дочери -  сверс™,щ£. И наши S T *  “ ж?

.  М о с к Т и '^ и Т " ПЧ,ВОМ Г0ЛУ АгаШ"""
— А я написала песню...
И негромко запела:

Что было* -го было; *
Закат заалел,
Сама полюбила.
Никто не велел...



А я в ответ ей спела свой «Август»:

Скоро осень, за окнами август,
От дождя потемнели кусты,
И я знаю, что я тебе нравлюсь,
Как когда-то мне нравился ты...

Так впервые и тоже одновременно у нас появились 
с в о и  песни. Если не считать студенческих, шуточных.

Приезжала и я в гости к Агашиной. Первый р а з ­
весной, в апреле. Уже цвели красные и желтые тюльпаны 
за Волгой, город был весь в золотистой дымке солнца, 
света, близкой большой реки, к которой сбегала наряд­
ная белая лестница...

Волга!.. Навигация еще не открылась, у дебаркадера 
стояло несколько небольших речных судов,— остальные 
были еще на ремонте в доке. Через Волгу ходили баржи» 
перевозили людей и грузы. Посмотришь в воскресенье 
с высокого берега на иную баржу, и кажется, что плывет 
по реке корзина с цветами, так пестро и густо в ней 
от ярких бабьих платков. В зембелях *— корзинах, сплетен* 
ных из камыша, везут куличи, крашенные луком яички, 
бумажные, ядовитой окраски, розы,— скоро пасха.

Мы с Ритой сели на катер почти пустой — он шел в 
другом направлении — и оказались вскоре за Волгой, 
среди заколоченных летних дач и степного простора. На­
рвали тюльпанов и долго потом сидели на деревянных 
ступеньках какой-то дачи.

Мы сядем с тобою на катер,
И выйдем на том берегу,
И взглядом весь город охватим,
Не сдавшийся в битве врагу...

Сами собой слагались стихи. Но песней они не стали. 
Песню я написала уж? потомив Москве, вспомнив молодой 
парк у Мамаева кургана. И туда меня привела Агашина. 
Молодой парк, где на каждом деревце — табличка с име­
нем павшего в годы войны — мужа, брата, любимого чело* 
века.

Рита показала мне березку с медной табличкой,— 
пятый брат посадил ее в честь четырех погибших.

Меня поразило, что на некоторых фанерных табличках 
уже нельзя различить имени. Но —• развертывается лист­
ва, поют на ветвях птицы...

Пусть с годами надписи сотрутся,
Их никто не сможет прочитать,—
Будет к солнцу дерево тянуться 
И весною птицы прилетать.

И стоят деревья, как солдаты,
И в  буран стоят они, и в зной.
С ними те, погибшие когда-то,
Оживают каждою весной...

Музыку на стихи написал Ян Френкель, с которым в ту 
пору кроме романса «Август» было написано мной несколь­
ко песен и наша самая главная — «Русское поле».

Эту новую «В парке у Мамаева кургана»— заме­
чательно пела Людмила Зыкина.

Юбилей Маргариты Агашиной отмечался пышно. 
В Волгоград приехали гости, и я в их числе. Из окна моего 
номера была видна площадь и Аллея героев с обелиском 
у Вечного огня. Неподвижные фигуры маленьких часовых.

После оттепели ударил мороз, и город стоял нарядный, 
в инее. Все искрилось на солнце. В доме Агашиных цари­
ла веселая суматоха. Приходили телеграммы от друзей 
студенческих лет, теперь известных уже литераторов.

Был торжественный вечер, зал, уходящий к потолку 
амфитеатром, пионерские горны, приветствия ветеранов 
войны. Она стояла, моя Агашина, у края сцены, в строгом 
синем костюме, с орденом Трудового Красного Знамени 
на отвороте.

Эти люди ее хорошо знали, любили ее песни — «Растет 
в Волгограде березка», «Подари мне платок» и «...чтоб 
никто не догадался». Они ее знали, но, наверное, многие 
не догадывались, что пишет она о себе. Что ее жизнь сло- 
жилась не очень гладко н что за каждую строчку в стихах 
и песнях она заплатила своей судьбой.

Мне приходилось слышать часто 
Несправедливые слова,
Что баба любит быть несчастной,
Что баба муками жива...

И вот не бабьей, новой властью 
На нолю вырвались в пути,
И уж ни счастья, ни несчастья
Ты мне не можешь принести.



Она изменилась. Охотно и много выступает с чтением 
стихов — на заводах, в библиотеках, институтах и школах. 
Мне случалось слышать ее выступления. Она говорит 
негромко, как человек, который уверен в том, что его 
услышат.

СЫНУ в ПОДАРОК

Как-то меня вызвали в учебную часть. Занятия только 
что кончились, дверь в коридор была открыта, там шумели, 
о чем-то спорили, перекликались.

Зачетов еще не было, грехов за собой я не знала, поэ­
тому вызову весьма удивилась. Вхожу. Наш новый декан 
Журко смотрит на меня оценивающе. Говорит своим мяг­
ким, вкрадчивым голосом:

— Тут приходила одна женщина... Она хочет удоче­
рить студентку примерно ваших лет, желательно третье­
курсницу... И мы наметили вашу кандидатуру.

  Удочерить? — Я была поражена.- У меня есть
отец и мать...

Декан, как будто еще недоверчиво, посмотрел на меня,
пожевал губами:

— Да, это, конечно, несколько все меняет...
Казалось, он был разочарован.
  Но вы еще подумайте,— сказал он, как бы толкая

меня сознаться в том, что родителей у меня нет. И протя­
нул мне бумажку с номером телефона.

В общежитии сразу узнали, зачем меня вызывал Жур- 
ко Стали острить, фантазировать. Очень уж необычный 
был случай. Загорелись узнать подоплеку этого дела, и
послали меня звонить. .

Женский голос в трубке был несколько глуховат, 
слышалось придыхание, и я почему-то вспомнила свою 
квартирную хозяйку Ирину Львовну. Лицо, навощенное
жирным кремом. , .

Я сказала, что мне передали ее телефон, и что есть 
желающие, и просят узнать подробности.

— Мой сын служит в армии,— сказала она.— Скоро 
должен вернуться... Такой хороший, невинный мальчик... 
Я очень боюсь, что его испортят женщины. И я бы хотела 
сама для него найти хорошую девочку с литературным 
образованием... Вы меня поняли?.. И чтобы она жила у нас 
в доме...

Я поняла. Хорошую девочку готовили сыну в подарок.

Неиспорченную! Придет из армии, а она вот уже, дома 
со своим литературным образованием! И ходить далеко не 
надо!..

Возмущенная, с пылающими щеками, прибежала я к 
нашим.

Что тут началось! Шумели, перебивали друг друга. 
Отмщение! Отмщение! Но — какое?!

Решено было разыграть заботливую мамашу. Выбрали 
объект удочерения, назовем ее здесь Хлоя. Маленькая 
толстушка на коротких детских ножках, как в той англий­
ской песенке о некоей Клементине,— «как тут было не влю­
биться, не почуять в сердце боль, если ножки номер трид­
цать, а калошки номер ноль».

Миловидное личико с ямочкой на одной щеке, светло- 
русые косички, к которым совсем не шли наведенные чер­
ной тушью ресницы. Хлоя нафабривала их каждое утро 
встав на стул у окна,— в голубом подвале всегда горел’ 
свет, но было все-таки темновато.

Мы велели ей стереть тушь, вплели в косички две ро­
зовых ленты. На Урале, где она родилась, у нее были мать 
и сестры, но она согласилась сыграть сироту. В ситцевом 
не по зиме, платье, она имела вид робкий и жалобный — 
ее хотелось удочерить. Оставалось представить ее м а­
маше*

Я опять позвонила. Пригласила в общежитие — погля­
деть на «кандидатуру». Пришла женщина с сильно на­
пудренным немолодым лицом. Она пила чай и мельком 
поглядывала на Хлою, которая тут же сидела, вся бело­
розовая, с розовыми бантами в светлых косицах, с белесы 
ми бровками и ресничками. Она писала прозу и была уже 
на четвертом курсе, но в тот день ей нельзя было дать 
больше семнадцати. Она сидела, как и положено на смот­
ринах, скромно потупясь, скрестив короткие ножки в дет­
ских ботинках.

Взгляды мамаши с каждой минутой теплели. Уходя 
она сказала: ’

Какая милашка! Как раз о такой я мечтала. При­
водите ее ко мне... Зачем откладывать? Завтра же и при- 
водите... г

Мы были в восторге. Не успела закрыться за гостьей 
дверь, как все завопили:

— Ур-р-а-а!!!
А наша скромница травести вскочила на стул и закри­

чала: г



— Эй вы, люди! Какое сказочное свинство, что вы 
меня заставили играть эту роль!.. Я не хочу к этой тетке!..
И вообще — где моя тушь? Вот накрашу ресницы, и она 
меня тут же вернет обратно. Скажет, что я испорченная, 
не подхожу для ее невинного крошки!..

Мы все говорили разом. Успокаивали Хлою, умоляли 
сыграть роль до конца. Назавтра — было как раз воскре­
сенье _  мы побросали ее вещички в чей-то большой че­
модан — в него без труда поместилась бы и сама наша 
Хлоя — и пошли всей толпой к Никитским воротам. Там, 
между Никитскими и Арбатом, был дом, где Хлою ждали. 
Мы проводили ее до самых дверей — поднялись на пятый 
этаж, боясь, что Хлоя взбунтуется и сбежит, и вручили ее 
м а м а ш е .  Успели заметить, что в доме было тепло, затхло 
и тихо. А Хлоя показала нам вслед свой маленький куда* 
чок

К вечеру прибыл к нам приятель Марианны Фофано* 
вой тоже нашей, общежитейской. Его звали Володя. Он 
приходил к ней иногда, ее земляк по Душанбе, высокий, 
тонкий в талии, артиллерийский лейтенант. Он должен был 
сыграть роль жениха нашей удочеренной Хлои, который 
внезапно приехал из армии в этот самый день. Явиться к 
Хлое и ее увести. Таков был сценарий.

Уже стемнело. Недавно выпавший снег искрился под 
фонарями Тверского бульвара. Опять шли все вместе.

Выло весело от мысли, что идем вызволять нашу Хлою. 
И от самой затеи — проучить заботливую мамашу, при­
пасшую сыну невесту из хорошего дома...

Мы остались внизу. Володя, минуя ступеньки, взлетел 
наверх, мы услышали возгласы, хлопанье дверей... И вот 
он несет ее на руках, а она обнимает его за шею. И ее 
чемодан, словно сам собой, уже оказался здесь.

— Извините, пожалуйста,— говорит кто-то хозяйке. 
Мы не знали, что у нее есть жених!..

Возвращались домой притихшие. Володя, выполнив 
наше задание, помог донести чемодан до дверей общежи­
тия, откозырял нам и заспешил по своим делам. За окна­
ми вновь сыпал крупный снег. Оживление схлынуло и 
сменилось, как это бывает в юности, неожиданной
грустью. * ’

Мы долго не засыпали. Каждая думала о себе, о буду­
щем. О счастливых, внезапных приездах и встречах, ко­
торые нам еще предстоят...

Думали о любви.

ВУРАТИНО ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

В 1945 году, поступив в Литературный институт, я 
вскоре попала в семинар к Светлову.

В тот ликующий год Исполнения Желаний, главным 
из которых была Победа, все казалось естественным, 
закономерным. ’

И то, что меня, совсем еще девчонку, приняли в инсти­
тут наравне с теми, кто прошел войну.

И то, что поэт, чье имя я знаю с детства, поэт, няни 
савший «Гренаду» и «Каховку», разбирает мои стихи 
и, держа в вытянутой руке, отставив от гляч произ­
носит своим глуховатым голосом мною написанные 
слсша;

А в поле дорога, все прямо и прямо.
По этой дороге пришла телеграмма,
По этой дороге, натертой до лоска,
Врача городского уносит повозка.

Взметнулися руки прощальною стаей —
Две девочки, плача, в повозке привстали. 
Июнь сорок первого. Воскресенье.
Ветвится дорога на смерть и спасенье...

Он читал это, акцентируя на ритме, как это свойственно 
поэтам. Помню свободный взмах руки. Мягкий грассирую* 
щий голос.

В семинаре Светлова я была около года. Часто всем 
семинаром занимались у него дома — он жил тогда на 
улице Горького. В его пустоватом кабинете стоял холод­
ный, ничем не покрытый кожаный диван. Мы рассажива*
ЛИСЬ НЙ Н€М«

Я не записывала тогда высказываний Светлова и 
боясь неточностей, оставлю рассказ о наших занятиях 
А®* Других, более прилежных летописцев.

Потом с Михаилом Аркадьевичем мы встречались ча­
сто на ходу, где-нибудь в редакции, в чаще в Доме ли­
тераторов. ^  1

Рукопожатие теплой сухой руки, дружелюбные улы­
бающиеся глаза. Что-нибудь вроде:

— Как живешь, старуха?
Кивок в сторону Ваншенкина:
— Любишь этого босяка?



Вопрос-утверждение. К Ваншенкину он относился неж­
но, чуть по-отечески.

Расскажет какую-нибудь из своих шуток, недавно или 
только что придуманную. Порой оказывалось, что кто-то 
другой успел уже рассказать это до него,— афоризмы 
Светлова были всегда нарасхват.

Не знаю, был ли он весел по натуре или просто умей 
весело нести бремя трудной, часто одинокой и недоброй 
к нему жизни?..

Вспоминаю его в последние годы, болезненно худого. 
Его легкую, невесомую походку,— ноги были всегда 
как бы немного согнуты в коленях, и ступал он не на всю 
ступню, а на носки...

Случалось, он сидел за столиком в Доме литераторов 
совсем один. Иногда дремал на диванчике где-нибудь 
в углу пустого фойе.

Так было в тот день, когда, с трудом разыскав, его 
привезли на юбилей к известному критику. В этом доме 
Светлова любили, называли по праву старого знакомства 
Мишей, хотя он бывал здесь очень редко.

Был второй день юбилея, и все уже устали — и юбиляр, 
и хозяйка, и гости. Светлов вошел, щурясь от яркого 
света и как бы не понимая, зачем он здесь и что происходит. 
После первых объятий его оставили в покое. Г ости шумели, 
и каждый говорил о своем,— общего разговора не полу­
чалось.

Мы с Михаилом Аркадьевичем Сидели рядом. Он по­
малкивал, почти ничего не ел, был задумчив. Но глаза его 
уже не щурились — он как бы постепенно просы­
пался.

И вдруг — без всякой связи — он обратился ко мне:
— Странная штука — первая любовь! Я в последнее 

время много думал — на что она похожа? С чем ее можно 
сравнить? И я понял. Первая любовь — это кукла. Бура- 
тино. Наигравшись им, его забросили. И он лежит где- 
нибудь под шкафом с книгами... Под книжными полками. 
На полках почтенные тома, толстые пыльные книги. Про 
Буратино все забыли. Но вот острый носик Буратино на­
чинает тянуться вверх, как росток. Все выше, выше... 
Он пробивает полки, пыльные фолианты, и вот он уже на­
верху, над ними:

«Смотрите, я — тут!»
Этот рассказ про Буратино Первой Л юбви я запомнила * 

дословно. Тогда я решила, что это телепатия,— сама я пн-

сала в ту пору роман «Телефон звонит по ночам», где пер­
вой любви отводилось немалое место.

Я еще не знала, что последние годы Михаила Аркадь­
евича Светлова были согреты немеркнущим светом его 
молодой любви. Той самой, которой посвящены лирические 
стихи его последних лет. Светлов был очень болен, когда я 
встретила его,— он пришел в клуб на какой-то фильм, 
снискавший шумную известность.

Еще более похудевший, в светлом костюме, он подни­
мался по лестнице, ведущей к кинозалу. От радости, что 
вижу его,— я знала, что он в больнице, приговорен,— 
я, неожиданно для себя, здороваясь, поцеловала его.

И прочла в его взгляде выражение испуга, которое он 
не успел скрыть.

То, что я поцеловала его, выходило за рамки наших 
добрых будничных отношений и было еще одним подтвер­
ждением врачебного приговора.

НОЧИ ПОД ЗВЕЗДАМИ

Первой встреченной мною в жизни писательницей была 
Ирина Карнаухова. Я перешла во второй класс, и родители 
повезли меня летом в Диканьку. Нечто притягательное 
было в самом названии села, обязанного своей известно­
стью Гоголю Но для меня Диканька больше связалась 
с Пушкиным,— там был Кочубеевский парк с руинами 
замка и был дуб Марии — дерево в пять обхватов. Боль­
шое, раскинувшееся по обе стороны пыльного шляха, это 
село поражало отсутствием каких бы то ни было искусст­
венных переделов,— смежные огороды и сады отделялись 
друг от друга низким кустарником, и разрешалось ходить 
напрямик, по утоптанным тропинкам.

Мы жили в беленом, крытом железом доме у вдовы 
агронома Домны Григорьевны. У нее был сын-десятиклас- 
сник Борис. Очень высокий,— а может быть, мне так ка­
залось, он иногда играл со мной в мяч. И как-то позвал 
в сарай и показал мне распятые черные шкурки, каждая 
величиной с ладонь. Объяснил, что ловит кротов, чтобы 
матери сшить меховое пальто. В темной глубине сарая 
волшебно светился гнилой пень.

Наша хозяйка Домна Григорьевна варила вишневое 
варенье на глиняной печке, стоявшей в саду. Запах вишне­
вого сиропа притягивал пчел, они падали в раскаленный, 
заполненный вареньем таз, тонули в нем.



Вечером по шляху гнали возвращавшееся с выгона 
стадо коров, оно двигалось в облаке мягкой пыли. Мыча* 
нье, щелканье пастушьего кнута.,.

Мы с мамой брали крынку и отправлялись в конец 
улицы за молоком. Шли мимо заколоченной церкви,— я 
уже знала: там, в склепе, похоронены Кочубеи, потомки 
того, что описан в «Полтаве». Знала, что склеп недавно 
ограбили — открыли гробы и унесли драгоценности. Слово 
с к л е п  и без этой иаЛрии звучало мрачно и будило 
фантазию.

Не знаю, как познакомились с Карнауховой Ленин­
градка, она здесь отдыхала с мужем и дочерью Были тут 
и еще ленинградцы, ее родня и приятели.

Образовалась компания. По вечерам, когда спадала 
жара, собирались под звездами.

Ирина Карнаухова повязывалась платком и рассказы­
вала свои сказки — «Сказки бабушки Арины», под таким 
названием вышла потом ее книжка. -

Она была тучная, с крупным добрым лицом, широким 
носом и небольшими живыми глазами. Я тогда не знала, 
что она пишет книги для детей и изучает фольклор север­
ных деревень — архангельский и вологодский.

Повязавшись платком по самые брови, она сразу меня­
лась, превращаясь в бабушку Арину. Менялся и говор ее, 
и манеры, и самый голос. Происходило чудо прербраженья. 
Я могла слушать ее часами, испытывая при этом какой-то 
недетский, блаженный восторг. Но всегда наступала мину­
та, когда кто-то замечал, что пора расходиться по домам. 
И все кончалось. Карнаухова стягивала с головы платок. 
Обыкновенная женщина .в широком, чтобы скрыть полно­
ту, сарафане обыкновенным голосом говорила:

— Спокойной ночи!..
И всякий раз мне казалось, что кончать ей не хотелось 

и она была так же разочарована, как и я.
Затеяли общий поход на Вореклу,— она от Диканьки 

в нескольких километрах, через заповедный лес. Как я 
ждала этого дня!.. При мысли, что мы, как настоящие 
путешественники, будем жечь костер и печь картошку в 
золе, у меня начинало стучать сердце. Но все отклады­
валось,— то погода портилась, то у кого-нибудь настрое­
ние. Все же мне, восьмилетней, удалось вымолить этот 
первый в моей жизни поход — с рюкзаками, с котелком 
для костра и съестными припасами. Мужчины взяли еще 
и удочки.

Нас набралось человек семь. Долго шли лесом, таким 
густым и высоким, что солнце не проникало сюда, золотя 
лишь верхушки старых дубов и сосен.

Помню, раздался громкий шорох и треск ветвей,— 
дорогу нам пересек олень и не спеша скрылся в чаще. Это 
было как сон, но приснился он сразу всем, и треск ветвей 
еще слышен был вдалеке.

Ворскла была здесь не широкой, зеленоватой от близ­
кого леса. Расположились лагерем. Мужчины забили в 
землю стойки, подвесили котелок. Мы, ребята, натаскали 
хворосту. Ирина Карнаухова ловко, привычно орудовала 
у костра, дула на ложку, пробуя, готов ли кондёр...

И тут хлынул дождь. Туча пришла нз-за леса, мы ее не 
заметили. Просто погас дневной свет и полило. Спрятаться 
было некуда. Но мой отец вспомнил о шалаше в лесу, 
мимо которого шли. Все помчались туда.

Было страшно и весело. Гремело, лило, сверкало, опять 
гремело. Потом вернулся день, стало светло и даже сол­
нечно.

— Она будет писателем, вот увидите,— сказала моей 
матери Карнаухова — Как у нее блестят глаза!..

Мама с сомнением посмотрела на меня, усмехнулась. 
Она слишком высоко ценила литературу и самое это 
слово — писатель.

Спустя многие годы я услышала от Веры Федоровны 
Пановой, что у меня глаза блестят.

— Такие и должны быть у писателя,— сказала 
Панова.

Ночи под звездами... Сколько их было в моей жизни?
Когда звезды как бы снижаются, становятся угрожа­

юще близкими, и пахнет сухим сеном от стога, на котором 
лежишь, и живыми травами, остывающими от зноя.

Сколько было таких ночей?..
Почти все они приходятся на мою молодость.
Я полюбила Дзауджикау в сорок седьмом году, когда 

увидела впервые этот уютный город. Старый Владикавказ, 
нынешний Орджоникидзе, он назывался в ту пору своим 
осетинским именем. Лежащий в предгорье Кавказского 
хребта, этот город был привалом для альпинистов,— пути 
отсюда вели ввысь.

С шумным Тереком и тихим парком, по аллеям которого 
бродили павлины, с кривыми корявыми чинарами вдоль



жарких улиц. В сорок седьмом мы были здесь, читали 
стихи свои и друзей, потом путешествовали по Кавказу. 
Летом сорок девятого года, перейдя на последний курс, 
сюда приехали вновь. Меня пригласила к себе Раиса 
Хубецова. Она только что навсегда простилась с Литин- 
ститутом, навсегда покинула общежитие, где мы с ней про­
жили вместе четыре года. В ее дипломе значилось — дра­
матург.

Рая была своя, мне с ней было легко. Между все­
ми жившими в Голубом подвале, установилось чувст­
во родства. Суматошная, безалаберная, беспечная, 
она была в то же время и Мудрой, и дельной, и работя­
щей.

Шуря темные глаза, она говорила:
— Ты знаешь. Я человек прямой — хитрить не умею!..
Но и хитрить, слава богу, умела. Все должен уметь

драматург. Хитрость ее была снаружи и никогда не во 
вред другим.

Была середина июля. Над Столовой горой — она здесь 
господствует, предсказывает погоду— ни облачка. Рая 
предложила съездить в Колонку, к ее тетке. Колонка — 
осетинское село вблизи города. Прямые улицы, крытые 
черепицей домики. Нам обрадовались. В комнатах про­
сторно, прохладно. Кухня с земляным полом. Здесь ма­
шинка для лущения кукурузы, похожая на мясорубку. 
Сбивень для масла. Хомут висит на стене. На плите кипит 
огромный чугун, над ним колдует старуха в фиолетовой 
майке. Лицо морщинистое, коричневое, как земля в засуху. 
На вопрос о возрасте отвечает степенно, явно округляя 
для полного счета:

— Мне сто лет!..
Сто не сто, а на девятый десяток уже пошло. Девушкой 

на выданье ее выкрали, увезли в горы,— невест в Осетии 
было принято похищать.

Мутным, величественным взглядом она смотрит на Раю 
и говорит сухими губами:

— Тебя не украдут!..
Ощипывая курицу, учит:
— Возьми себе мужа такого, чтобы тебя умней был. 

Меня муж на тридцать лет старше был!.. Он меня как дите 
держал... у-у-у!.. Сам встанет пораньше, обед сварит,— 
«Вставай, кушат пора...». Я ему пятерых родила, шестой 
сиротой рос...

Сбежалась к ужину вся семья. Миловидная Маруся —

невестка тети Веры (так зовут старуху) — и ее дети: 
Тамара, Тотребек, Тосланбек, Фатима.

Тотребек младший. У него толстые кривые ножки.
— Мне соседки говорили: что, мало тебе? — говорит 

Маруся, любовно глядя на Тотребека, который стоит на 
полу босиком, держась за ее подол.— А я не хотела... 
Пусть растет человек...

У сероглазого Тосланбека черные от загара лопатки, 
на них золотится пушок. Ему шесть с половиной. Он помо­
гает матери — убирает двор и играет с Фатимой. Этой 
около трех. У нее карие глаза, не глаза — очи. Они и 
теперь уже полны женского кокетства. Она забирается в 
двухколесную тачку с самодельным ситцевым пологом и 
что-то поет по-осетински, а Тосланбек катает ее по двору.

Стемнело, высыпали крупные звезды. Нам предложили 
лечь в доме,— замечу, чем больше в доме народа, тем 
проще найти для гостей ночлег,— но мы отказались. И нам 
постелили на арбе. Она стояла в глубине двора, за ним 
сразу начиналось кукурузное поле. Лежать было мягко, 
хорошо пахло сеном. Позвякивала цепью собака, вздыхала 
и топталась в хлеву корова. Жестко, почти металлически 
шелестела кукуруза.

Я думала о старухе. Вспоминала ее рассказы о нартах, 
богатырях из осетинских сказаний. Гордые были нарты. 
В домах своих делали высокие двери, чтобы, входя, не 
наклонять голову,— ни перед кем не хотели гнуть голову 
нарты. И когда спросили боги у нартов: уничтожить вас 
или дать вам худое потомство, нарты сказали: «Пусть мы 
погибнем». И погибли нарты.

Потом я заснула и проснулась, как от толчка. Рая 
крепко спала Шелестела кукуруза. Звезды светили ярче 
прежнего и мигали, как будто от ветра, который усилился 
ночью. Я увидела большой просвет в воротах. Вспомнила: 
когда мы засыпали, ворота были закрыты.

Мне стало не по себе. Сама не знаю, что меня испугало, 
но я лежала с сильно бьющимся сердцем, не отрывая глаз 
от приоткрытых ворот.

И вдруг ворота бесшумно, сами собой стали откры­
ваться— шире, шире...

Я вскрикнула, и Рая проснулась. Мы схватили 6 охапку 
подушки и кинулись к дверям темного спящего дома. Улег­
лись на полу и мгновенно опять заснули.

Утром над нами добродушно смеялись. Оказалось, во­
рота были не заперты и распахнулись от ветра.



Ночи под звездами...
Весенние ночи в Москве, на Тверском бульваре. В са­

дике нашего особняка пел соловей. Возможно, потомок 
того, что тут заходился при Герцене.

Голубой подвал охватывала бессонница. Это были не 
те ночи без сна, в дни весенней сессии, когда страшно 
хочется спать, а надо прочесть еще столько. Нет, эта бес­
сонница была легкая и счастливая дань весне, молодости, 
надеждам...

Наш директор Василий Семенович Сидорин жил с семь­
ей в здании института. Выходя на лестницу, он то и дело 
налетал на влюбленную пару.

Он не любил нотаций,— они у него не получались. Он 
отшучивался и вышучивал. Кому-то дал деликатный со­
вет — не целоваться в стенах института.

И уже распевали частушку:

Нам советовал Сидорин:
«Не целуйтесь в коридоре».
Мы боялись Си-до-ре,
Целовались во дворе.

Московские ночи в мае короткие, светлые. Помню, не 
спится, перед глазами четкий квадрат окна, И слышу вздох 
по соседству. Это Оля вздыхает.

Шепчу:
— Не спишь?
Отвечает:
— Не сплю...
И вдруг из дальнего угла — Леля Берман:
— Девочки, у меня то же самое!..
Вытаскивали матрацы в сад. Там была сложена полен­

ница. Высокая — доставала до середины старого тополя. 
Шириной в русскую печь. На ней легко умещались трое, 
а то и четверо. Постелив свои тюфяки, мы забирались туда 
и спали под открытым небом, под звездами, быстро таяв­
шими в свете зари. Спали по-деревенски сладко, в самом 
центре Москвы, в километре от Красной площади и 
Кремля...

Горько пахла в безветрии теплой ночи молодая листва. 
Соловей прошивал длинными трелями тишину.

— Строчит, как пулеметчик,— сказала о нем Ольга.
Нельзя сказать, что она о войне в с п о м и н а л а .

Война была в каждой ее клетке, в каждой поре. Как и у 
всех, пришедших с войны. А суетливая критика призывала

ио

уже покончить с военной темой, воспевать мирные стройки. 
Некоторые к ней прислушивались. Пытались писать о 
колхозе, о шахте. Не получалось.

Главные книги наших ребят, пришедших с войны,— 
о себе, а значит, о войне,— были у всех впереди.

И они написали их, свои главные книги.
... А соловей все строчил и строчил, но мы уже крепко 

спали. И просыпались от капель росы, падавших на рассве­
те с листьев.

ЗАПАХ МОКРЫХ ЗАБОРОВ...

Осенью сорок седьмого года, уже третьекурсницей, я 
ушла из поэтического семинара к Паустовскому. Это был 
самый сильный в ту пору семинар прозаиков. Собственно 
прозы — повести или рассказов — у меня еще не было, 
я только собиралась их писать.

И на первом же занятии Константин Георгиевич попро­
сил, чтобы я почитала свои стихи. Я прочла несколько. 
Ему понравились, чем он был удивлен,— в прозаики обыч­
но подавались те, у кого не ладилось со стихами. И дал 
мне задание — написать автобиографию под таким углом 
зрения: почему я начала писать...

Подобное задание получали все, приходившие к нему 
в семинар. При этом нам был предоставлен полный простор 
в смысле формы и величины повествования. В обсуждении 
принимали участие все, кто присутствовал на занятии.

Был осенний вечер, в тесной аудитории горело электри­
чество. Я очень волновалась,— слушать меня собрались 
наши опытные прозаики, «зубры», многие были старше 
меня по курсу и почти все — если не все — по возрасту.

Автобиография, которую я читала в тот вечер, начина­
лась словами: «Мой дядя, профессор химии, тогда еще не 
был женат и жил с нами...»

Раннее детство на Украине, война, Сибирь, первая лю­
бовь, работа в военном госпитале...

Началось обсуждение. Помнится, мне изрядно доста­
лось от товарищей по семинару — за фрагментарность, 
за то, что впечатления жизни не всегда отвечают на основ­
ной вопрос. Ну, при чем тут, к примеру, ложкарь дед Игнат 
и кондёр, который варился в ночной степи на костре и в 
него падала мошкара?..

Константин Георгиевич меня защитил. Он понял, что я 
не ухожу от задачи, но предлагаю свое решение. Не отве­



чаю конкретно на вопрос, но хочу, чтобы вывод сложился 
сам собой и читатель или слушатель сам бы воскликнул: 
«Так вот почему она стала писать!»

Любопытная вещь. Недавно я перечитала эти первые 
странички своей прозы и увидела, как много в ней было 
заложено от меня теперешней. Видимо, в тех давних стра­
ничках было что-то глубоко мне свойственное. И не заметь 
этого Паустовский, я, возможно, навсегда бы утратила 
это с в о е .  А если и не навсегда, то надолго...

Какие прекрасные были у нас учителя!
Михаил Светлов, Константин Паустовский, Валентин 

Катаев, Лев Кассиль... С каким старанием трудились 
они на грядках, где робко всходили первые ростки наших 
литературных созданий. Как пропалывали эти грядки, где 
красовались словесные сорняки и громоздились постройки 
неуклюжих сравнений: «Три трубы завода походили на 
перевернутый табурет, у которого одна ножка отломана»...

Паустовский хорошо описывал старушек и стариков.
Кто опишет его?..
Для нас он всегда был стариком. Мэтром.
Тогда, в сорок седьмом году, ему было пятьдесят пять 

лет, и мы не представляли себе, что в этом возрасте можно 
еще любить и ломать семью и что под шестьдесят можно 
стать отцом ребенка — ровесника наших детей...

Кто опишет его надтреснутый носовой негромкий голос, 
несколько брюзгливую манеру отчитывать нас, горожан, и 
изгонять из нас урбанизм — величайшее зл  о. (При том, 
что сам он был человек глубоко городской и его восхище­
ние природой, его тяга к ней — были тяга и восхищение 
горожанина. >

Привычку близоруко подносить лист бумаги к гла­
зам — очки при этом он сдвигал на лоб, придерживая их 
свободной рукой.

Его улыбку, образующую морщинки у глаз, как от солн­
ца. Его косолапистую походку.

Это удивительное умение окрашивать мир своим на­
строением, это почти гипнотическое действие его пейза­
жей — с обязательной черной водой осенних речек, запа­
хом палого листа и мокрых заборов. Его устные рассказы, 
всегда столь же отточенные, как и те, вышедшие из-под 
пера.

О Рувиме Фраермане и Аркадии Гайдаре, о дружбе,

которую породма любовь к природе и рыбалке. О том, 
что Гайдар знал все свои повести, как стихи,— наизусть.

Для меня Константин Паустовский — писатель на­
чался не с «Кара-Бугаза», не с пьесы его «Созвездие 
Гончих Псов». С маленького рассказа «Снег». Я прочла 
этот рассказ в Томске. Мы с подругой взяли в школьной 
библиотеке свежий «Огонек» и стали читать его тут же, 
голова к голове.

Рассказ был короткий. Занесенный снегом городок, 
где в опустевшем доме — хозяин недавно умер — времен­
но поселилась бежавшая от войны семья — молодая жен­
щина с ребенком и нйней. Сюда приезжает сын хозяина, 
военный моряк. Он грустит об отце, которого не застал. 
И все больше заглядывается на женщину. К концу этого 
короткого рассказа мы уже понимаем, что между приез­
жим и женщиной-возникло начало чего-то прекрасного, 
что пока еще рано назвать любовью... Моряк уезжает, 
и женщина получает письмо. Он пишет, что в жизни они 
уже встречались. Что все это время он мучительно припо­
минал, где видел ее, и вдруг, отчетливо,— Крым, аллея в 
парке, девушка с книгой...

— «Это были вы!» — восклицал герой рассказа.
Дочитав до этого места, мы с подругой разочарованно 

переглянулись,— такой конец показался нам ненатураль­
ным, придуманным.

Но — это не был конец!
Молодая женщина дочитала письмо, прижала его к 

груди и сказала счастливым голосом:
«Боже, но я никогда не была в Крыму!»...
И мы ахнули от радости прикосновенья к истинному 

искусству.
И вот я в семинаре у Константина Георгиевича Па­

устовского! Моя цель— научиться писать.
Уметь выразить себя, и свое не просто. Но это и Озна­

чает — научиться писать.
И я начала повесть. Уже было готово шесть глав, и мне 

предложили прочитать их на семинаре. Я согласилась. У 
нас было принято обсуждать вещи еще не законченные, 
в процессе работы. Конечно, это не относилось к жанру 
рассказа.

Но у меня была повесть О девочке, мечтавшей стать 
штурманом дальнего плаванья. Я отдала ей свою детскую 
надуманную мечту, свое довоенное детское представление 
о романтике школьной любви и дружбы. Городские маль-



ники и девочки ссорились и мирились, Шуркин папа хотел 
сына — чтобы купить ему игрущечную лошадь, у которой 
этот сын выдерет хвост... Но родилась отчаянная девчонка, 
со своей мечтой стать штурманом, Девочка с мальчише­
ским характером. На этом н строился весь конфликт этой 
детской повести...

Почему-то я ожидала, что меня будут хвалить.
Как же меня били! И безжалостней всех — сам Кон­

стантин Георгиевич...
Он сказал, что дети в моей повести — маленькие ста*

5ИЧКИ, рассуждающие о своих узких школьных проблемах. 
Кивущие в своем замкнутом мире... Он даже сказал— 
ми р к е .

— У вас героиня мечтает о море. Мечтает стать штур­
маном дальнего плаванья. Но это ничем не подтверждено. 
Мечта о море — это целый мир! А ваши дети замкнуты 
в комнатном мирке своих игрушечных интересов! Роман­
тизм наивен. Отсутствует пейзаж. Это комнатная вещь. 
Ваши герои горожане, они живут половиной души. Нет 
самопожертвованья, без которого нет дружбы.

Вы взялись за детскую повесть. Страсть писать для 
детей весьма благородна, но если дальше так пойдет, мы 
будем создавать литературу для стариков, впавших в 
детство.

Вспомните Тома Сойера! Кстати, было время, когда 
эта книга считалась вредной.

Какая глупость! Это настоящая, замечательная кии* 
га для детей. В ней есть воздух, а у вас тут нечем дышать! 
И героиня ваша... Она просто плохо воспитана. Говорит 
взрослому человеку: «Сидите, мне что за дело!» Это не 
то что Том Сойер, тот был проказник и выдумщик.., А как 
он красил забор!!!

До снх пор помню, как у меня горели щеки.
Почему я надеялась, что меня будут хвалить? В нашем 

семинаре тогда наряду-с недавними фронтовиками — 
Кожуховой, Бондаревым. Баклановым, Кривенко — было 
много детских писателей, то есть тех, кто собирался писать 
для детей,-— Макс Бременер, Настя Перфильева, Иосиф 
Дик,,. (Да и сам Паустовский долго числился в писателях 
для детей и юношества()

Мне казалось, что дети в моей повести мало отличаются 
от детей в их повестях и рассказах. Теперь я понимаю, в

чем крылась беда,— мои девочки и мальчики были лите- 
ратурны. И больше всегр б и л и  меня именно детские пи­
сатели. А Константин Георгиевич сказал в заключение, что 
вообще не видит, что тут можно исправить. Недостатки ве­
щи коренятся в самом подходе к теме... Тут надо менять 
все!..

Это был разгром. Такие полные, настоящие разгромы 
были редкостью на семинарах. Чаще отмечали неудачные 
фразы, иногда критиковали бледный образ героя, схема­
тичность. Паустовский особенно строг был к языку.

Вот запись, сделанная мной на одном из семинаров,— 
обсуждали рассказ одного из наших.

— Вы пишете — «промтоварная точка», когда можно 
сказать — «магазин»... «Поехал в центр», вместо — «В 
город»... Откуда у вас, молодого человека, этот язык зам­
шелых бухгалтеров?..

Эти примеры я использовала в своей повести «Поэтом 
можешь ты не быть», посвященной Литинституту, вложив 
их в уста руководителя творческого семинара Усольцева.

Сколько раз потом с благодарностью я вспоминала 
тот день моего разгрома, когда полетело все.

Я вкусила милосердия жестокой правды. Только такая 
правда целебна. Мне довелось видеть, как мой отец, ста­
рый доктор, человек по натуре добрый и мягкий, со всего 
размаха ударил по щеке свою маленькую любимую внучку. 
Она болела, у нее был жар, и она проснулась среди ночи 
и смеялась в бреду, со стеклянными невидящими глазами... 
От пощечины она сразу очнулась, заплакала...

Врачевание Паустовского было сходно с этим. Я не 
заплакала, но как бы очнулась...

Спустя год я написала новую повесть. В ней от тех 
глав осталась лишь детская мечта героини стать моряком. 
Все остальное было иным — Сибирь, первая любовь, 
трудная, столь знакомая мне жизнь подростка, в годы вой­
ны. Я писала о том, что хорошо знала,— о пережитом.

Константин Георгиевич в ту пору уже оставил Лит- 
институт. И все-таки, когда повесть была готова, я, спро­
сив его разрешения, повезла ее в Переделкино, к нему на 
дачу. Повесть называлась «Я — тайга». Я закончила ее 
к весне сорок девятого года и в мае сдала в Детгиз на 
объявленный конкурс — «на лучшую книгу для детей».,.

В Переделкине было зелено, пахло нагретыми елями. 
Еще доцветала вдоль заборов золотая мать-и-мачеха, 
дятлы в красных жилетах выстукивали без устали свою



морзянку, и белки сорили, осыпая под высокие сосны че­
шую шишек и хвою.

Константин Георгиевич сказал, что моя повесть ему 
понравилась. Настолько, что он хочет сам предложить ее 
в Детгиз...

Он был один на даче. Угощал меня молоком, но я 
отказалась. И тогда Константин Георгиевич сказал, что 
у него живет черепаха,— сейчас он ее покажет. Мы вышли 
в сад и долго искали ее, бродя между деревьями в пятнах 
тени и света. Она и выпила молоко.

В рекомендации для вступления в Союз писателей, 
данной мне им год спустя, по выходе .в свет повести 
«Я — тайга», он писал, еще, впрочем, несколько сдержан­
но: «Повесть Гофф «Я — тайга» обладает бесспорными 
литературными достоинствами и может служить основа­
нием для приема тов. Гофф если не в члены, то в кандидаты 
Союза писателей».

Тогда еще существовала такая подгруппа — кандидат 
Союза писателей. Потом ее упразднили.

Рекомендацией я не воспользовалась. Быть принятой в 
к а н д и д а т ы  мне не хотелось, и я решила повременить 
до выхода новой книги.

Уже давно я была членом Союза писателей и книги 
издавались одна за другой, но Константину Георгиевичу 
я их не посылала. Не было даже такой мысли. Лишь ког­
да в журнале «Юность» появилась моя короткая 
повесть «Северный сон», мне захотелось послать ее Паус­
товскому. Может быть, потому что я знала— он любит 
Север.

Вскоре пришел ответ из Тарусы.
Такие письма неловко цитировать. Я бы не решилась 

обнародовать его, если бы в журнале «Юность», № 6 за 
1982 год, не была помещена подборка статей и писем 
Паустовского, и среди них письмо ко мне.

Это позволяет привести его здесь полностью.
Таруса.
22 октября I960.
Дорогая Инна Анатольевна (мне все хочется написать 

«Дорогая Гофф», как я звалВас в Институте),— получил 
Ваш «Северный сон» (хорошее название) и прочел его не 
отрываясь. Читал и радовался за Вас, за подлинное Ваше 
мастерство, лаконичность, точный и тонкий рисунок вещи, 
особенно психологический, и за подтекст. Печаль этого

рассказа так же прекрасна, как и печаль чеховской «Дамы 
с собачкой».

Поздравляю Вас, и если правда, что хотя бы в ничтож-. 
ной доле я был Вашим учителем, то могу поздравить и 
себя с такой учен идей.

Я ничего о Вас не знаю. В последний раз мы с Вами 
встретились, кажется, в Дубултах. Напйшите мне о себе. 
Кстати, молодая писательница Ричи Достян и ее муж не­
давно уговаривали меня проехать тем путем, о котором 
Вы пишете в рассказе.

Здесь в Тарусе поселился Балтер,— Вы его должны 
знать. А в селе Марфино, в нескольких километрах от Тару­
сы живет Юрий Казаков. Как видите, Таруса становится 
литературным центром для молодых писателей.

Я пока что держусь и работаю зверски,— все кажется, 
что не успею написать всё, что задумано.

Будьте здоровы, счастливы и пишите не торопясь такие 
же великолепные рассказы, как «Северный сон». Очевидно, 
рассказы делаются из того же вещества, из которого де­
лаются сны.

Ваш К. П а у с т о в с к и й .

Это моя награда за путь, что проделан мной, после 
памятного семинара.

Он сказал однажды:
— Самое плодотворное время для писателя, когда он 

ничего не пишет...
Мне, в ту пору студентке, очень понравилась эта фраза. 

В ней был блеск, присущий парадоксу. И таилось некото­
рое изящное оправдание лени, безделья.

Прошло немало лет, пока я смогла оценить этот афо­
ризм по достоинству. Понять, что в молчании душа на­
капливает опыт. Драгоценное время, когда ты просто 
живешь, чувствуешь, воспринимаешь окружающее не­
посредственно, а не как будущий литературный мате­
риал.

Эту же фразу почти дословно приводит Жан Ренуар 
в своей книге об отце, вышедшей в Париже много позд­
нее: «Работаешь больше всего тогда, когда ничего не де­
лаешь».

Так могли сказать лишь величайшие труженики, 
какими были Огюст Ренуар и Константин Паустов­
ский.



Мне довелось провожать его в последний путь, Толпы 
народа шли — текли — мимо гроба. Было множество роз. 
Желтые, чайные розы Глория Деи — 3 о л о т ы е р о з ы.

Мастер з о л о т о й  р о з ы  лежал скорее спящий, чем 
мертвый. И только то, что он спит среди стечения народа, 
музыки и речей, говорило о смерти, убеждало в ней.

Я стояла в почетном карауле слева у изголовья, в ярком 
свете прожекторов, и, привыкая, не сразу посмотрела на 
него. Сначала я увидела черные мягкие ботинки, с чер- 
ным плетеным верхом. Подумалось об Италии, потому что 
в шестьдесят пятом он, будучи там, еще много ходил, дви­
гался и, наверное, купил их — удобные, легкие. Собирался 
в них ходить. Но ботинки были новые.

Потом я увидела его знакомое, четкого рисунка, смуг­
лое лицо. Небольшие руки, сложенные ниже груди...

Играла пианистка. После нее — квартет исполнял что- 
то слишком громкое и отвлеченное от горя.

Люди все шлн.
В зале было много его учеников разных лет. Все убыст­

рялась смена караула у гроба, теперь ставили по восемь 
человек, а не по четыре, как вначале. Небо было серое, 
и шел дождь. Вечером, когда разразилась гроза, траур­
ный эскорт был уже в Тарусе. Но сначала была панихида. 
С традиционными речами. Порой тех, кого он не любил и 
кому был чужд. И выкрик плачущего Шкловского:

— Не надо плакать! Река пришла к морю! Это трудно 
и просто, так прекрасно жить, и умереть, и чтобы так 
провожали!..

Улица вокруг была запружена, и движение почти оста­
новилось...

Прошли годы, и вышла книга воспоминаний о Паустов­
ском. Меня нет среди ее авторов,— составители не извес­
тили, что такая книга готовится. Но там я встретила свое 
имя,— Константин Георгиевич назвал его в числе пяти 
других имен, вспоминая своих учеников...

Я часто о нем думаю.
Да, он обладал редкостным талантом Учителя. Не слу­

чайно среди его страстных поклонников много учителей. 
Он умел создать особую, таинственно-прекрасную атмо­
сферу творчества,— им§нно это высокое слово хочется 
здесь употребить.

«Как делать стихи» — не его метод, не его подход

к разговору о том, как надо писать. Каждый писатель 
для него маг, а не работник, не токарь-шлифовальщик 
фразы.

Его письмо ко мне кончалось словами; «Очевидно, 
рассказы делаются из того же вещества, из которого де­
лаются сны».

Он был магом. И он не заземлял, а приподнимал зна­
чение слова — п и с а т е л ь. Равнозначным этому слову 
для него было звание г р а ж д а н и н .

Быть учеником Паустовского не просто,

ТРИУМФ ШВАМБРАНКИ

В Литннституте был создан новый семинар — Льва 
Абрамовича Кассиля. Естественно, что пишущих для детей 
определили к нему, Я осталась у Паустовского, но семинар 
Кассиля посещала исправно,— благо по времени они не 
совпадали.

Кассиль был высок, смешлив, порывист. На нас, своих 
новоявленных щвамбранов, смотрел с нетерпеливой на­
деждой. Он был много моложе Константина Георгие­
вича — рос уже при Советской власти, был свидетелем 
и участником свержения Кондуита. Его книгу «Кондуит и 
Швамбрания* мы любили с детства. Написанная от пер­
вого лица, она приближала к нам автора,— казалось, мы 
с детства знаем и его. Знакомы с его мамой, которая после 
ухода настройщика пианино говорила: — «Золотые ру­
ки!» — и пересчитывала в буфете серебряные ложечки. 
И с его братом Оськой, который знал, «где земля закруг­
ляется»,— этим местом была клумба в саду. И с его дру­
гом, Степкой Атлантидой...

Кассиль был похож на свои книги и на себя в книгах. 
Его внешность — при высоком росте небольшая голова с 
продолговатым лицом и яркими, горячими глазами за 
стеклами очков — была мишенью для многих карикатур. 
Иногда его изображали в виде жирафа в очках, и было 
похоже...

Мы его не боялись. Я писала повесть — и отчетливо 
помню, как заранее предвкушала, в каком месте Кассиль 
будет смеяться и какую деталь назовет удачной. Можно 
сказать, что я писала, имея его в виду как читателя. Вер­
нее — слушателя. Уменье слушать и слышать — качества, 
которыми он владел в совершенстве. Возможно, причиной 
была его приверженность спорту, о котором он, сам ярый



болельщик, много писал,— но реакции его были мгно- 
венны.

Какое точное, от спорта пришедшее определение — 
схватывать на лету.

Руководя семинаром, Кассиль и за нас болел со стра­
стью болельщика.

Он сказал:
— Я уважаю вас за то, что вы пожертвовали очень 

многим, ломая вещь и делая ее заново. Это нелегко!..
Новая повесть была о школьнице-сибирячке Шурке 

Соколовой. Выросшая в маленьком городке Стоянске, она 
мечтает о Москве, считая, что только там, в столице, воз­
можна настоящая жизнь. Ее мятущаяся душа мешает ей 
видеть окружающее и верно оценивать события. Возника­
ет конфликт — с классом, друзьями, близкими. «У меня нет 
друзей!» — так начинает Шурка свое школьное сочинение 
на тему о дружбе.

Мне предстояло во всем этом разобраться вместе со 
своей героиней, которая вела себя своевольно и не хотела 
мне подчиняться.

К началу декабря повесть была вчерне готова. И состо­
ялось чтение.

ИЗ ДНЕВНИКА ТЕХ ЛЕТ

«Был семинар Кассиля и принес мне много радости. 
Не потому, что хвалили и сказали много хороших слов. 
Апотому, что говорили о том, что надо сделать, чтобы была 
школьная повесть, «которую сейчас так ждут» Кассиль 
сказал: «Для этого все данные есть и у автора, и у этой 
повести».

Я хотела читать первую, пятую, шестую, девятую и 
двенадцатую главки, а промежуточные бегло пересказы­
вать.

Но потом начался шум: «Зачем пропускать такие 
существенные главы?»

— Что мне сделать, если у меня в каждой главе сущест­
венное?

Все много, и хорошо шумели, решили — читать все 
подряд! И с пятой главы до восьмой включительно я чита­
ла подряд. Четыре главы остались на следующий раз. Се- 
минар шел с половины первого до четверти четвертого,— 
обычно мы укладываемся в полтора-два часа.

На разговоры времени оставалось не много.

Хвалили. Начала Люда Кравец — «храбрый Кравец», 
как сказал Кассиль. А Галя Можарова даже поцеловала 
меня в макушку со словами: «Это будет любимая повесть 
ребят!» Дима Комиссаров сказал: «Мне очень понрави­
лось. Я даже ничего не записывал — думал, не будет 
разговора вообще...» И каждое выступление кончалось 
словами: «Очень здорово!..»

Только Настя Перфильева сразу обрушилась на не­
обоснованность мечты о Москве. Это и было камнем 
преткновенья, вокруг которого начались разговоры. Все 
сошлись на том, что хотя это явление общее, но обосновано 
чем-то у каждого. Мечту о Москве надо обосновать и у 
Шурки, тогда это будет «очень приятный симпатичный 
образ». Намечены были первые вехи того, как это сде­
лать...»

На этом кончается в дневнике запись о том радостном 
для меня дне.

Кассиль согласился с Перфильевой, но в целом вещь 
похвалил, тоже сказал, что о ч е н ь  здорово!

Так он говорил, когда ему нравилось. Замечу, кстати,—
Паустовский никогда не мог так сказать,— слово «здоро­
во» было не из его словаря.

Тогда, на высокой волне похвал, казалось, что такая 
поправка — обосновать мечту о Москве ■— пустячное дело. 
Но я долго еще билась над этой вещью, переписала пер­
вые главы заново — строптивая Шурка сопротивлялась, 
потому что была живая, в умственной схеме ей было тесно.

Много раз потом мне приходилось бороться с джинном, 
порожденным своей же фантазией.

Иногда Кассиль проводил семинар у себя дома. Он жил 
в проезде МХАТ А, в квартире Леонида Собинова,— был 
женат на его дочери. Певец давно умер, но в его простор­
ном кабинете — гостиной — все было как при нем, и на 
рояле стоял нотный лист, что-то из его репертуара. И фо­
тография — Собинов у этого же рояля. Вообще было мно­
жество фотографий артиста,— его красивое, одухотворен­
ное лицо смотрело на нас отовсюду. Он был снят один и 
с маленькой дочерью Светланой, которую нежно любил.

Светлана Леонидовна, жена Кассиля, очень женствен­
ная, с чистым открытым лбом и серыми глазами, привет­
ливо нас встречала. Мы знали, что она играет в драма­
тическом театре.

Мы входили гурьбой, рассаживались на широко# низ­
кой тахте и стульях собиновской гостиной (Кассиль рабо­



тал в маленькой узкой комнатке, служившей ему кабине­
том) невиданной величины черный кот Мухаил разгули­
вал тут же, терся о наши ноги. Это был особенный кот. 
Кассиль рассказал нам, как к матери его жены подо­
шла незнакомая женщина и спросила: «Вы вдова Со­
бинова? Я давно хочу вам сказать... Какой у вас замеча­
тельный...»

После слов «вдова Собинова» естественно было ожи­
дать, что разговор пойдет о великом артисте.

— У тещи от волнения перехватило горло,— рассказы­
вал нам Кассиль.— А та закончила: «...замечательный 
кот!»

Думаю, что из нас, швамбранов, к Кассилю наиболее 
близок был Макс Бременер, с его юмором, с несколько 
изысканной речью его героев.

Персонажи его повестей и рассказов, были как и сам 
Макс — городские мальчики и девочки. Несколько книж­
ные, они жили в среде своих детских «бед и обид». Но да­
же Паустовского — не говоря о Кассиле— это не сер­
дило,— возможно, спасал юмор и ощущение того, что 
Бременер о другом и по-другому писать не может.

Внук известного профессора, выросший в рафиниро­
ванной московской семье, худосочный, болезненный Макс 
Бременер обладал скрытой энергией и в быту удивлял дру­
зей своими вполне решительными поступками. Тем более 
удивлял, что в разговоре, в длинных периодах, из которых 
он складывал как бы написанную в уме фразу, сквозила 
нерешительность мягкого интеллигента.

Его любимое — «Да что вы говорите!» — сопровожда­
ет почти ежеминутно каждую с ним беседу.

Он любил слушать и обладал даром комически изобра­
жать потом своих собеседников. Семинары, на которых он 
читал, всегда проходили весело. Кассиля он называл за 
глаза дружески-фамильярно «Кассойланд».

Это от него, от Макса Бременера, я узнала, что хотят 
издать мою повесть «Я — Тайга». Отдав ее на конкурс в 
Детгиз в мае сорок девятого, в ожиданье решенья жюри 
я старалась о ней не думать.

И вдруг в ноябре в институт пришел Макс,— он жил 
на Тверском бульваре. Пришел, чтобы сообщить мне: 
ему только что звонил Кассиль, моя повесть включена 
в резервный план издательства на пятидесятый год. По- 
беж ал и звонить К&ссилю* Лев Абрамович сказал, что 
это еще не итог конкурса, но уже отобрано для произ­

водства несколько книг, сданных на конкурс. Кассиль 
достал издательский план и прочитал в телефонную 
трубку:

  Инна Гофф, повесть «Я — Тайга», шесть печатных
листов, тираж сорок пять тысяч («Тройной!» — отме­
тил он). .

И объяснил, что означают слова р е з е р в н ы й
пл а н .

ИЗ ДНЕВНИКА ТЕХ ЛЕТ

«Радость мою нельзя понять тому, кто не испытал ее 
сам. Это не тщеславие, другое. Мой труд нужен людям, 
мною сделано что-то полезное. Пусть еще очень мало, 
только первый шаг, но ведь это начало пути, солнечное, 
синее утро... В дорогу я выхожу не одна. У Оли рассказ 
в «Смене», у Ритки — рецензия на ее стихи в «Октябре», 
и от этого еще радостней...»

А несколькими страницами раньше: «Мне уже двад­
цать два года, а еще ничего не сделано...»

Разгром на семинаре Паустовского, работа над новой 
повестью, сомнения, поиски и переделки...

ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ:

«Наши умеют праздновать удачи друзей. Начала Ри­
та — явилась с букетом георгин, среди которых один 
огромный, как подсолнух. Потом, когда я вышла из дома 
и вернулась, на подушке лежали гвоздики от Лили Обухо­
вой. Милка Городецкая с воплем «Ур-ра-а!» выставила на 
стол банку домашнего варенья. Явилась Маринка Фофано­
ва с шоколадным эскимо.

Уселись на тумбочки, вокруг стола, пели и пили... воду!
Пели «Тумбу» с верхним — «А-а-а...», особенно хорошо 

получалось у Маринки, все-таки представитель солнечно­
го Таджикистана».

Весть о повести расходилась кругами. На моем курсе 
устроили обсуждение. Читали, передавая друг другу, и 
ребята с других курсов. Повесть хвалили Турков и Огнев, 
Солоухин н Тендряков, Бондарев и Бакланов. Профессор 
Павел Иванович Новицкий, читавший у нас спецкурс 
по Маяковскому, вручил мне восторженное письмо. 
Кто-то из остряков съязвил: «Акции Инны Гофф рас­
тут!»

Все эти, столь разные, люди, ныне известные и столь



же разные писатели, пленились историей моей Шурки, 
ее противоборством трудной судьбе. Никогда, потом пожа­
луй, меня не хвалили столь единодушно.

Я прочла эту главку вслух одному из наших. Многое 
он помнил сам, кое-что забыл. Ему было интересно взгля­
нуть на нас, прежних, и на себя уже издали.

— Неужели все радовались?— спросил он в раздумье.
Да, все. А потом устали радоваться. Это, видимо, на­

пряжение — радость за другого. И своя радость — напря­
жение тоже. После большого вечера в актовом зале, где 
опять меня много хвалИли, начались какие-то мелкие 
ссоры, перепалка. Я плакала, и было странное чувство 
вины перед всеми и неловкости за то, что привлекла своей 
повестью общее внимание.

Это было событие в Литературном институте. Те, что 
до сего дня продолжали по привычке числить меня дев­
чонкой, д е т с к и м  с а д о м ,  покаянно высказывали свое 
удивление.

Повесть — «Я — тайга» стала моей дипломной рабо­
той. И вскоре, в пятидесятом году, вышла в свет, получив 
затем премию на конкурсе.

Я была уже замужем и ждала ребенка.
В Широком пальто защитного сукна — мне уступила 

его по дружбе наша студентка, болгарка Лиляна Стефа­
нова — в своем я уже не помещалась — я отправилась из 
Люберец, где тогда жила, в Москву, к Кассилю.

Мне хотелось самой вручить ему свою первую книж­
ку в нарядной, под стать названию, зеленой обложке с 
еловыми ветками.

Я не стала предупреждать, решила прийти сюрпризом.
Кассиля не было дома. Открыла мне дверь домработ­

ница, спросила:
— Откуда курьер?
Я отдала ей книгу.

ПРОСТОДУШНЫЙ д онник

Мне позвонил редактор альманаха «День поэзии» и 
попросил написать открытое письмо в Ташкент поэтессе 
Наталье Буровой.

«Мы знаем, что вы с ней много лет дружите, а у нас 
готовится рубрика — переписка московских писателей с 
живущими в республиках и областях...»

Была некоторая странность в переписке с близким дру­
гом с помощью альманаха. Но я знала, что Наташа Бурова 
в больнице, и написала это письмо, обращенное к ней, к 
нашей молодости.

«Дорогая Наташа! — писала я.—
Все не выходит у меня из памяти наш разговор, а вер­

нее, твои слова о том, что, когда тебе не работается, не 
пишется, ты чувствуешь себя глубоко несчастным чело­
веком. Был холодный вечер, поздняя осень со снегом. Пло­
хо приезжему в это неопределенное время года, когда не 
знаешь, как одеться в дальнюю дорогу. Ты же приехала из 
Ташкента, где еще цвели кусты роз у тебя под окном, в 
Чиланзаре.

Укутанная во множество одежек, ты изнемогала от 
жары в метро и замерзала на уличном ветру. И мы прежде 
всего стали поить тебя чаем.

Ты приехала по издательским делам, а это для тебя 
всегда случай повидать сына Диму, давно ставшего моск­
вичом и отцом двух маленьких москвичей. А также случай 
повидать друзей. И меня в том числе.

Длинный путь от Москвы до Ташкента лежит между 
нами, и долгие годы отделяют нас от дней нашей студен­
ческой жизни.

Но отделяют — не разъединяя, а, напротив, связывая 
нас все теснее год от года.

Потому что у нас остается общим главное— наша 
работа.

Я помню, как ты появилась у нас в общежитии Литера­
турного института на Тверском бульваре Ты немного 
опоздала,— занятия уже начались. Была такая же холод­
ная осень. Все мы мерзли, а ты больше всех. Спала, укрыв­
шись пальто поверх одеяла, а на перемене жалась к теплу 
батареи. Но твои карие глаза источали постоянный золо­
тистый свет, впитав лучи неведомого нам азиатского солн­
ца, Твой негромкий, чуть хрипловатый голос, твое «пань- 
маешь, Гофа», твои неторопливые плавные движения, в 
них покой и леность азиатского полдня. Мы не скоро узна­
ли о том, какие нервные бури склонна ты переживать 
внутри себя. Они, подобные магнитным бурям, не видны 
извне. Но одно мы сразу почувствовали: ты поэт, яркий



и вполне сложившийся, в отличие of многих из нас, еще 
искавших себя.

Была ты несколько старше нас, и был у тебя уже горь­
кий жизненный опыт, и маленький Дима писал тебе письма 
из Ташкента большими печатными буквами.

Но, как ты знаешь сама, жизненный опыт заменить 
таланта не может, он лишь помогает таланту полнее 
раскрыться. Как верно заметил один из наших остряков 
той поры — «В семнадцать лет таланта нет — и в семьде­
сят не будет».

Ты была щедро одарена. Мы повторяли наизусть твои 
стихи, радуясь им, как если бы они были наши собствен­
ные.

Когда-то пил мой дедушка кумыс 
от черной крутобедрой кобылицы,
И тень большой раскрыл ившейся птицы 
Броском к земле проваливалась вниз,
Чтобы опять, высматривая, взвиться.

Мне не надо листать твои сборники, вышедшие в пос­
ледние годы в Москве и в Ташкенте, для того чтобы при­
вести в письме эти строки. Разве лишь с целью прове­
рить — не испорчены ли они редактурой.

А дедушка казался мне сильней 
Привидевшихся в снах богатырей.
Он клал в карманы сладости для внуков 
И бил кнутом плечистых сыновей.

Ты принесла нам свой мир, с запахом нагретой солн­
цем земли, дрожанием воздуха и миражами, с дымом 
костра, шумом бешеных горных рек. С гордыми, сильными 
духом людьми.

Прекрасный мир, еще более прекрасный от сознания 
быстробегущего земного времени.

И даже дед, большой, широкоплечий,
Лежит в могиле долгие года.
И даже стих, наверное, не вечен...

Так заканчивалось «Семиречье», одно из лучших твоих 
стихотворений. Не зря так назвала ты и свой первый сбор­
ник, выпущенный в Москве в 1965 году. Но строк этих я в 
нем не нашла,— должно быть, кому-то они показались 
слишком мрачными. А жаль!..

Мы твердили твои стихи наизусть, наслаждаясь зву­

чанием незнакомых доселе названий — Талас, Тиктурмас, 
Каракал...

Ты рассказала нам, что твоя ранняя молодость прошла 
в геологических экспедициях. Так вот откуда в твоих сти­
хах эти костры под звездным небом, дальние огни селений, 
одинокие бродячие псы, приходившие посидеть с людьми
У о ги я - «  XМы знали, что твои стихи высоко оценил Луговской н
это ему ты обязана своим появлением в Литииституте.

Знали, что тебе довелось читать стихи самой Анне 
Ахматовой.

Но подробности почему-то забылись. И теперь, в эту 
нашу осеннюю встречу, я спросила тебя, как это было. 
Ты сказала, что к Ахматовой тебя привела Светлана Сомо­
ва. Ты читала свои стихи, Ахматова внимательно слушала, 
и вид ее выражал одобрение.

— Нет, она держалась просто,— сказала ты, отвечая 
на мой вопрос.— На ней было ситцевое синее платье. Пань- 
маешь, по молодости лет я даже была разочарована ее 
видом. Я ждала, что она ц а р с т в е н н а я ,  как о ней 
привыкли говорить,..

Мы были очень огорчены, когда после болезни ты вдруг 
бросила институт и вернулась в Ташкент. И не просто вер* 
нулась, а как-то скрылась от всех. Исчезла.

Много лет мы не знали, где ты и что с тобой стало. А ты 
работала чертежницей и писала, писала стихи. Потому 
что была жива. И потому, что писать и жить для тебя слова 
равнозначные.

Жила ты и в нашей памяти. Ты и твои стихи.

...Сегодня мне кажется легким пмьто,
А ветер настойчиво дышит,
И все, что ты скажешь сегодня, не то,
Что мне бы хотелось услышать.
Но ты никогда не узнаешь по юмяду:
Чего же мне мало? Чего же мне надо?

Но вот пронеслась добрая весть: Наташа Бурова, как 
прежде, живет в Ташкенте! И пишет стихи!..

Мы перезванивались — Ольга Кожухова, я, Татьяна 
Сырыщева... Потом в Москве, на страницах журналов, 
появились твои стихотворения, вышел твой сборник. Слу­
чилось как бы второе твое рождение. За «Семиречьем» 
появились «Теплые камни», «Год аиста», «Зеленые ша­
ры»...



Этой осенью я была, как всегда, очень рада встрече с 
тобой. Рада, что в Москве у тебя выходит новая книжка. 
И просто рада видеть тебя, твое милое лицо, смотреть в 
твои глаза.

Мы переговорили обо всем, и тогда ты произнесла те 
запомнившиеся мне слова. О том, что, когда тебе не ра­
ботается, ты чувствуешь себя глубоко несчастной. Потому 
что приходит страх — а вдруг это все? Конец стихам?

Потом, когда ты ушла, я много думала о тебе. О твоих 
словах. И вообще о нашей работе. О том, что нашему делу 
нельзя научиться. Им нельзя овладеть до конца. Потому 
что, как только мы н а у ч и м с я  писать, успокоимся в 
своем уменье,— мы утратим самое драгоценное — возмож­
ность искать и находить. Мы остановимся. А останавли­
ваться мы не должны. Наверное, потому и существует вы­
ражение — литературный п у т ь...

И еще. Замечала ли ты когда-нибудь, что цветы, наде­
ленные способностью благоухать, распространяют свой 
запах не беспрерывно, а с интервалами. У нас в Подмос­
ковье, возле моего крыльца, каждый год расцветают ноч­
ные фиалки. Я очень люблю эти мелкие, бледно-сиреневые, 
невзрачные в дневном свете, цветы. В темноте, под высо­
ким небом, далеко разносится в прохладном воздухе их 
изысканно-пряный запах. И вдруг — пауза. А за ней новая 
волна, словно все эти маленькие сиреневые цветы выдох­
нули одновременно»

Я желала ей здоровья, счастья, а значит, прежде всего, 
новых стихов. И веры в себя в те дни, за которыми следует 
новый в ы д о х .

«День поэзии» — семьдесят восемь, с моим письмом 
вышел в свет в декабре. Я получила ответ. Наташа благо­
дарила меня, говорила, что мое письмо принесло ей ра­
дость.

А на конверте адрес — чужой рукой. Как на всех ее 
письмах вот уже скоро полгода.

Я знала, что она еще в больнице. Но надеядась, что ей 
помогут, как бывало уже не раз. Надеялась и она.

И вот на конверте знакомый почерк. А внутри, стихи, 
напечатанные под копирку на папиросной бумаге. Никакой 
записки. Много стихов — и только: И снова конверт. Снова 
только стихи. И новая книжка — «Синяя птица» — только 
что вышедшая в Ташкенте. Нигде нет вложенного листка, 
как бывало прежде.

Только книжка. Только стихи.

...Мне сегодня хочется быть птицей,
Чтобы незаметно умереть...

Боялась проговориться. Проговариваясь в стихах, 
справедливо надеясь, что это будет воспринято как стихи.

Поняла, что врачи не смогли помочь. Привела в поря­
док письменный стол. Сложила стопкой в разные годы вы­
шедшие книги. Оставила записку — просьбу помочь близ­
ким справиться с горем.

Ушла холодной мартовской ночью в тонком поролоно­
вом пальто за двадцать пять километров от дома.

Там было водохранилище.
Незнакомые люди погребли ее неопознанную. Помогло 

опознать сбереженное ими пальто. Она ушла из дома тихо, 
чтобы не разбудить старую мать. Чтобы н е з а м е т н о  
умереть.

А двадцать второго марта в Ташкенте подписали в пе­
чать ее последнюю книжку Она называется «Тамариск». 
Еще до ее выхода в свет верстку этой книжки нам принес 
сын Наташи, Дима.

Кандидат технических наук, любитель подводного 
плаванья и путешествий, он, чуждый поэтических тонкос­
тей, силится понять стихи, сотканные из лучей азиатс­
кого солнца, нитей кизячного дыма и журчанья воды в 
арыке.

— Посмотрите,— говорит он.— Тут у нее сказано 
«ждет чего-то простодушный донник...». Я искал в энцикло­
педии — нет такого...

Голуби садятся на ладони,
Лебеди плывут у кромки льда,
Ждет чего-то простодушный донник,
Ждать не уставая никогда...

Смотрит пытливо. Глаза карие, как у матери. Но без 
того золотистого излучения, которое в ней выдавало поэта.

Для нас он еще и Димасик. Тот, чьи письма печатными 
буквами прилетали к нам в общежитие из Ташкента.

На долю сына выпало много трудного. Перевозить 
прах матери в Ташкент, заботиться о памятнике, о ее бума­
гах и, возможно, будущих книгах...

Как сделать это, не понимая поэзии, ее языка. Поверяя 
гармонию алгеброй...

Он искал в энциклопедии «донник простодушный», 
полагая, что это его научное название. Его разновидность.



Вроде каштана конского или мяты перечной... Название, 
рядом с которым стоит его латинское определение.

Как объяснить, почему она назвала его так? Как объяс­
нить поэзию?

«Простодушный донник...» Простодушный, как откры­
тое, беззащитное сердце. Он все ждал чего-то, не уставая...

Всегда ли нас понимают дети, думаю я с грустью и 
нежностью. И почему это так для нас важно — чтобы 
они нас понимали?..

...А мама смотрят на меня печально,
А я смотрю сквозь темноту на сына,
А он стоит спиной ко мне, далекий,
И смотрит в нескончаемую жизнь.

В РИТМЕ ЛОЖКИ

Кате год и девять месяцев. Говорить стала в год и 
семь. Началось с существительных:

— Кате... Кузю!
(Лохматая рыжая кошка — ее любимая игрушка, Ку­

зей она сама ее назвала.)
Потом явились глаголы — в повелительном наклоне­

нии:
— Гуляць! Надець!
После уроков вежливости стала к ним прибавлять 

п а з и з а (спасибо) и п о з а л ь т е  (пожалуйста).
Пока эти добавления ей не надоели, усердно ими поль­

зовалась. И когда не хотела доедать кашу, делала реши­
тельный отстраняющий жест:

— Фсё! Пазиза!..
И уже — ни ложки в рот не втолкнешь,— ф с ё. Потом 

Катя заметила, что взрослые часто обходятся без с п а с  и- 
бо н п о ж а л у й с т а ,  и стала их реже употреблять.

Ей надоели «Гуси-гуси, га-га-га, и теперь — «га-га-га» 
говорят у нее все, даже радио,— «радио, радио, га-га-га».

Любит сказки Маршака и Чуковского.
Пришлось и нам вспомнить детство и все выучить 

заново,— столько раз читая Кате одно и то же.
Многие взрослые удивлялись,— сколько чепухи наво­

рочено в детских сказках Корнея Ивановича Чуковского. 
Не догадывались, что эти сказки — ну хотя бы про Кроко­
дила, который «по улице ходил, по-турецки говорил» — 
написаны в р и т м е л о ж к и. Той самой ложки с кашей,

которую нужно втолкнуть в рот. Когда этот рот упорно 
не открывается — надо сказать что-то неожиданное, уди­
вить. И рот обязательно откроется •— от удивления.

— Кто говорят?
— Слон!
— Откуда?
— От верблюда!
— Что вам надо?
— Шоколада!..

Глядь — и каша уже во рту. Но вот сюжет освоен, ис­
черпан, и ложку опять в рот не пускают. Надо срочно ме­
нять ритм, сюжет:

А сегодня две газели 
Позвонили и запели:
— Неужели в самом деле 
Все сгорели карусели?
— Ах вы, глупые газели, 
не сгорели карусели
И качели уцелели!..

Когда в Новый год поставили елку — небольшую, рос­
том чуть выше Кати,— сказали ей, что трогать елку нел ьзя, 
что она колючая. Катя так и звала ее: «Колючая!», как-то 
по-северному, окая. Подходила к ней близко, тянулась 
руками к блестящим шарам и игрушкам, присаживалась 
на корточки от нетерпения, от желания все это схватить, 
нотут же напоминала, грозя пальцем не то себе, не то елке: 
«Колючая! Колючая!»

Она восприняла колючесть елки как ее жадность,— 
ишь сколько всего, а трогать нельзя,— колючая!..

Катя любит строить из кубиков. Архитектура ее ба­
шен-домов сродни Корбюзье,— на вид ненадежные, они 
очень устойчивы. Они строят вместе с дедом Костей, иногда 
по очереди, и оба с видимым удовольствием.

Когда Катя ломает то, что построил дед, он по-детски 
огорчается. Но ведь если не сломать — из чего же строить 
новое?

Они большие друзья.
Пройдет полгода, и Катя сочинит одно из первых своих 

стихотворений:
Не маме, не бабе 
Звонит телефон,—
А деду 
По делу
Звонит телефон...



ДВЕ ВСТРЕЧИ

Ранней весной пятидесятого года, в конце лекций, меня 
вызвали в учебную часть,— я училась тогда в Литератур­
ном институте, на пятом курсе.

— Звонили из «Нового мира», от Твардовского. Срочно 
к главному редактору.

Пористый, подтаявший снег, яркое солнце, голые весен­
ние деревья Тверского бульвара... Лестница широкая и 
отлогая, по ней впору подниматься целой шеренгой, а не в 
одиночку. Темная со света прихожая, секретарша в очках, 
с папиросой,— Зинаида Николаевна, как потом я узна- 
ла,— ее слегка удивленный взгляд и хрипловатый голос:

— Направо — и прямо дверь... Александр Трифонович 
вас ждет!..

Многоопытной Зинаиде Николаевне не часто приходи­
лось видеть в редакции столь молодых — мне было двад­
цать два года — авторов. Такому автору, если он и рискнул 
появиться в уважаемых стенах, следовало долго и робко 
обивать пороги. А тут — «направо и прямо!»...

Дальше все как во сне. Небольшой кабинет, у двери, 
по правую руку, письменный стол, за ним Александр Три­
фонович Твардовский. На столе, перед ним, в картонной 
папке с тесемками моя рукопись. Не то второй, не то третий 
экземпляр...

Впоследствии выяснилось, что «Новый мир» взял в 
Детгизе рукопись моей повести «Я — тайга», которую 
я еще минувшим летом сдала туда с пометкой «На кон­
курс».

До результатов конкурса было еще далеко, но в Дет­
гизе повесть уже прочли, одобрили и собирались издать. 
«Новый мир» же заинтересовался ею после недавно про­
шедшего Всесоюзного пленума по детской литературе и 
драматургии. Там, на этом пленуме, мое имя упоминали в 
числе других новых имен. А заодно и сетовали на то, что 
толстые журналы мало внимания уделяют литературе о 
молодежи. Не знаю до сих пор, как это случилось, что мою 
рукопись прочел сам Твардовский.

Знакомое круглое лицо, мягкие пряди волос, мягкий, 
с белорусским оттенком голос.

— Человек вы несомненно одаренный,— говорит Алек­
сандр Трифонович.— Чувствуется, что вы знаете, о чем пи­
шете. Хорошо у вас про Сибирь, по запах «пельменного 
навара»... Пишите смелей! Смелей пишите!

Я слушала его, сидя спиной к окну, ожидая решения — 
напечатают мою повесть или нет. Это ожидание отвлекало 
меня, мешало воспринимать его слова...

Твардовский протянул мне рукопись, сказав:
— Подумайте о концовке повести. Если ее изменить, 

сделать более определенной... Чтобы герой погиб, а не про­
пал без вести. Думаю, вся вещь стала бы серьезней, и мы 
бы могли ее напечатать. Полистайте, там карандашом я 
кое-что отметил...

Я ушла от Твардовского с надеждой и сожалением в 
душе. Придя домой, в общежитие, перелистала блеклые 
страницы. Третий экземпляр под копирку... Несколько мел­
ких карандашных исправлений. Фраза «...по-хозяйски под­
кинул березовых поленец и вздул огонь»— и сбоку, его 
карандашом,— «поправил огонь»...

Так и напечатано в книге, вышедшей в Детгизе 
осенью того же года.

В «Новом мире» моя повесть опубликована не была. 
Александру Трифоновичу я написала письмо. Я писала, 
что не могу переделать конец повести, так как, подумав, 
поняла, что это изменит всю тональность вещи.

И еще — мне хочется оставить некоторую, пусть не­
большую надежду юному читателю.

Как мне передавали, Александр Трифонович с одобре­
нием отнесся к моему письму, да и мне однажды сказал 
по этому поводу:

— Молодец, принципиальная.
Шли годы. В «Новом мире» время от времени появ­

лялись статьи, посвященные моим новым книгам. Статьи 
положительные, иногда довольно пространные.

С моими повестями и рассказами в «Новом мире» мне 
не везло,— никак не могла удовлетворить вкусы всех 
тех, от кого зависела судьба вещи. До Твардовского, 
таким образом, эти рассказы и повести не доходили. И 
слова «Направо — и прямо, Александр Трифонович вас 
ждет!» — больше для меня не звучали, хотя Зинаида Ни­
колаевна всегда встречала меня приветливо и ожидаю­
ще,— тот давний весенний день был ей памятен...

В молодости человек самонадеян, эгоцентричен. Уверен 
в том, что все обязаны интересоваться его работой, твор­
чеством — если он художник,— уделять ему время, силы. 
Внимание старших, даже очень уважаемых, принимается 
как должное, и только с годами по-новому оцениваешь 
ту душевную щедрость, тот высочайший дар — Время,



потраченное на нае, и принимаешь этот дар как бы 
вторично.

Это воспоминания о двух моих встречах с Александ­
ром Трифоновичем Твардовским. Главным образом о вто­
рой, ради которой я и взялась за перо. Об этой, второй 
встрече вспоминаю всегда с волнением и благодарностью 
судьбе за то, что она случилась.

Был май пятьдесят пятого года. Точнее — десятое мая. 
Я была дома одна, когда в дверь постучали...

Мой муж, Константин Ваншенкин, хорошо описал этот 
старенький особняк на Арбате в своей книге «Наброски 
к роману». Глава так и называется — «Особняк на Арба­
те». Для тех, кто не читал эту книгу, скажу лишь, что был 
это восьмиоконный флигель во дворе, когда-то принадле­
жавший одному владельцу, а теперь набитый жильцами, 
с коммунальной, черной от времени кухней, через которую 
неизменно должны были проходить и хозяева и гости тех, 
кто жили в «особняке». Гости, стучавшие в дверь, одно­
временно всматривались в окна кухни, находившиеся на 
одном уровне с крыльцом, и могли видеть, идут ли им 
открывать.

Хорошо описал Ваншенкин наших колоритных сосе­
дей в этом первом нашем доме. Своего жилья до этого 
у нас не было, приходилось снимать, а тут было все свое — 
свои окна, свои двери, свои, пусть небольшие, но все же 
две смежные комнаты — семь и девять метров!.. И свои 
соседи!..

Мы были молоды. Мы любили свой дом, любили, когда 
к нам приходили друзья.

Ваншенкин пишет: «Кто только не бывал у нас: и Твар­
довский с Фатьяновым, и Трифонов, и Рыленков, и Федо­
ров, и Бондарев, и Турков, и Тендряков... Телефона не 
было. Многие заходили запросто, благо по пути, на глав­
ной дороге».

Перечисляя тех, кто бывал в нашем доме, Ваншенкин 
начинает с Твардовского. Но случилось так, что именно в 
тот единственный раз, когда нашим гостем был Александр 
Трифонович, Ваншенкина дома не было.

«...и Твардовский с Фатьяновым». Поспешив на стук 
к входным дверям, я еще сквозь оконное стекло увидела 
Лешу Фатьянова. Фатьянов не однажды у нас бывал, от­
ношения с ним были дружеские, и я не удивилась, увидев 
в окне его массивную фигуру.

Но вот дверь отворилась шире — и в нашу черную от

«патины времен» кухню вслед за Фатьяновым вошел Твар­
довский.

День был серенький, ветреный. Они были в легких паль­
то. Войдя в комнату, оба крупные, плечистые, они сразу 
ее собой заполнили. Узнали, что Ваншенкина нет дома, и 
хотели уйти, но я предложила им сесть, и они охотно согла­
сились. Я заметила, что оба они несколько навеселе,— 
напомню, что накануне был День Победы. У Фатьянова это 
было заметней. Впрочем, чувствовал себя Леша у нас впол­
не хорошо и просто, Твардовский же был несколько ско­
ван. О себе могу лишь сказать, что я с первой минуты 
знала: сегодняшний день мне навсегда запомнится. И 
очень жалела, что нет мужа,— дело, по которому он ушел, 
было совсем незначительным.

Несколько слов о том, кем для нас был Твардовский. 
Я знала и любила его стихи, еще в военные годы вперемеж­
ку со сводками с фронтов звучал по радио его «Теркин». 
Мне, школьнице, работавшей в госпитале— не в качестве 
приходящего агитатора или книгоноши, а по-настояще­
му,— были очень близки эти стихи, как близки они были 
Теркиным,— многих я знала, встречала в своих госпи­
тальных палатах...

Потом я узнала и другого Александра Твардовского, 
другие его стихи, тоже глубокие и мудрые, в которых тоже, 
по точному определению И. Бунина, не было... «ни одного... 
готового, т. е. литературно-пошлого слова».

Многое в Твардовском открыл и впервые прочитал мне 
вслух Ваншенкин. Его отношение к Твардовскому-поэту 
было почти благоговейное — впрочем, скорей любовное, 
так как оно не исключало некоторой, подчас критической, 
оценки, несогласия. Но поэт и человек Твардовский зани­
мал и продолжает занимать в его душе исключительное 
по своей значимости место.

Все же в двухтомнике, изданном Гослитом, кое-что я 
открыла сама. Так, в цикле, обозначенном «Послевоенные 
стихи», открыла я стихотворения «Самому себе», «Перед 
дорогой», «Мне памятно, как умирал мой дед». И эти, 
самостоятельно «открытые» мной стихи,— последнее осо­
бенно,— стали мне очень дороги.

И вот они у меня в доме. Нежданные гости — Алексей 
Фатьянов и Александр Твардовский. Они сняли пальто и 
сели к столу. Фатьянов спросил, есть ли водка, и я достала 
из горки полбутылки «Столичной», оставшейся с Девятого 
мая. Не знала, что дать закусить или хоть запить. Алек­



сандр Трифонович попросил холодного чаю — заварки. 
Вдруг я вспомнила про апельсины, и они обрадовались. 
Фатьянов стал говорить, как он меня любит и что он про­
читал мою книгу и хочет, чтобы я ему подарила.

Леша действительно относился ко мне по-дружес­
ки нежно, любил в компании петь со мной на два го­
лоса «Летят утки». Но тут я ему не поверила, тем более,— 
что он мою книгу п р о ч и т а л,— она вышла только 
что...

Все же надписала ему и Александру Трифоновичу. 
К слову сказала, что вчера меня приняли в члены Союза 
писателен И Твардовский пошутил, что робеет, и если бы 
знал, то не пришел бы.

— Скажите, а это важно? — спросил он с мягкой 
издевкой.— Неужели это так важно, чтобы... принял вас 
в Союз?

(На фамилии он сделал ударение).
Говорили о том о сем. Заговорили о детях, и Александр 

Трифонович стал хвалить свою старшую дочь. Как теперь 
я понимаю, она бь?ла тогда еще студенткой, но Александр 
Трифонович говорил о ней, о ее знаниях и способностях 
к науке с таким уважением, в котором сквозило даже 
некоторое восхищенное удивление, что я вообразила ее уже 
совсем взрослым, сложившимся человеком.

— А ваша дочь... Она от этой жены или другой? — 
спросила я.

Он усмехнулся. Сказал раздельно, с иронией:
— Я жен не меняю...
И если его усмешка относилась ко мне, к нелепости 

моего вопроса, то ирония явно к тем, кто жен м е н я е т .
Помню, также спросила Александра Трифоновича, по­

могает ли он дома по хозяйству.
— Конечно,— сказал он,— я встаю первый и сразу 

ставлю чайник...
Леша Фатьянов стал читать свои стихи. Стихи были 

длинные, в них было хорошее начало, как идут «то дож­
дики, то дождички», и «стали воскресения похожими на 
вторники»... Вдруг забыл на половине и пошел в другую 
комнату, где стоял диван.

Мы с Александром Трифоновичем остались вдвоем. 
Я сняла с полки его вышедший год назад двухтомник, 
сказала, как мы с Костей любим его стихи.

По памяти назвала несколько своих любимых, и, ко­
нечно, это— «Мне памятно, как умирал мой дед»... Оно

названо по первой строчке, и, произнеся ее, я уже не мог­
ла удержаться и стала наизусть читать дальше...

У него показались слезы, и он сказал:
— Это стихотворение мне очень дорого... Знаете, оно 

впервые напечатано в этом издании...
Александр Трифонович сидел в нашем малиновом крес­

ле и курил, Фатьянов спал. Стали будить его, но он не 
проснулся.

Тогда Александр Трифонович сказал:
— Хотите послушать новое?
Он читал из поэмы «За далью — даль», и сразу запом­

нилось: «Нет, жизнь меня не обделила, ничем в пути не 
обошла. Всего с лихвой дано мне было в дорогу — света 
и тепла»...

Тогда, кажется, было так!..
Читал он очень естественно, просто, без нажима, только 

иногда чуть заметно, интонацией, подчеркивая важные для 
него места. Читал много, иногда, между чтением, спра­
шивая:

— Вам не надоело?
На что я с укором говорила:
— Александр Трифонович!..
И он опять читал. Помню строчки,— не знаю, откуда 

они: «Только видно, в руководство я уже не попаду...» 
И еще о том, что смерть бессильна...

В связи с чем-то я снова вспомнила свое любимое — 
«Мне памятно, как умирал мой дед». Сказала, что это сти­
хотворение меня потрясло, когда я впервые его прочла.

Он посмотрел на меня. Спросил требовательно:
— А то, что вы сейчас слышали... разве вас не по­

трясло?
И я поспешила уверить его, что новые стихи прекрасны. 

Тем более что так оно и было.
За окном все было серенько, ветрено. Уже часа в два 

Александр Трифонович сказал
— У вас, наверное, дела Вам надо уйти,— и поднял­

ся.— Пойду разбужу его (это о Фатьянове), он меня сюда 
привел, и я должен его увести...

На этот раз Лещу удалось разбудить. Он поднялся, 
хмуро позевывая и ежась,— недоспал...

Они оделись, и, уже уходя, Александр Трифонович по­
целовал меня в щеку.

Фатьянов потом рассказал, что они с Твардовским в 
то утро шли по Арбату, и, когда проходили мимо нашего



дома, Леша спросил: «Саша, хочешь к Ваншенкиным?» 
И Твардовский сказал: «Пойдем»...

Когда же нам приходилось встречаться потом с Алек­
сандром Трифоновичем — в клубе или в редакции «Нового 
мира», куда я иногда заходила, Александр Трифонович, 
здороваясь, кивал на меня и, подмигнув, говорил Ван- 
шенкину:

— Поднесла!..

БЕСЕДЫ В СУМЕРКАХ

Данилов, Лена, Доктор Белов, Юлия Дмитриевна. 
И опять, в обратном порядке,— Юлия Дмитриевна, Док­
тор Белов, Лена, Данилов...

Не просто имена — названия глав. Главы — судьбы, 
сцепленные между собой, как вагоны, в общий единый 
состав,— повесть о санитарном поезде.

«Спутники». В сорок шестом году эта повесть появи­
лась в журнале «Знамя». И прозвучало новое в литерате- 
ре имя — Вера Панова. Широкий читатель услышал его 
впервые.

А ей было уже за сорок. И за плечами был долгий писа­
тельский опыт. Она считала себя драматургом.

Пьесы получали премии, но почти не ставились. Мы 
увидим их на сцене потом, когда придет известность, слава. 
Это время придет, и у нее будут просить: «Хоть что-нибудь 
в очередной номер»... И многие будут удивляться плодо­
витости автора, не подозревая, что это ранние вещи.

Вера Федоровна Панова рассказывала мне, что с «Сен­
тиментальным романом» ее очень торопили и напечатали 
начало, когда она дописывала конец.

А новые повести шли одна за другой, опять же, как 
поезда, почти с одинаковым интервалом — «Спутники», 
«Кружилиха», «Ясный берег».

Ее книги драматичны. Неслучайно почти все они нашли 
свое воплощение на сцене или в кино.

Перечитывая повести Веры Пановой, я думала о бли­
зости их той школе, что носит название неореалистической. 
Книги Пановой появились задолго до этого течения в за­
падном искусстве. Но в них то же внимание к подробно­
стям, тот же укрупненный план в изображении будничной 
жизни обыкновенных людей с их единственной, неповтори­
мой судьбой.

Ее проза запоминалась, как стихи. Потому что фраза

была не просто написана на бумаге — она была п о с т р о ­
ена.

До сих пор звучат в ушах: «...героиня наша идет, кра­
савица наша идет... Митя! Митя! Вставай, деточка наша 
приехала, Юленька приехала...» Так в «Спутниках» роди­
тели встречают свою дочь -— хирургическую сестру, старую 
деву Юлию Дмитриевну.

«Дядя Петя, вы дурак?» и — «Мы, что ли, все ум- 
рем?»...

Это повесть «Сережа», достойная быть упомянутой ря­
дом с лучшими повестями о мире детства.

Удивительное у нее лицо. Глаза круглые, желтовато­
карие, хищные. Смеялась она легко и очень добродушно. 
Иногда в разговоре уходила куда-то в глубь себя, и тогда 
глаза были обращены не на собеседника, а как бы внутрь.

В феврале пятьдесят девятого года я впервые приехала 
в Дом творчества Комарово, под Ленинградом. Только 
что в журнале «Юность» вышла моя повесть «Поэтом 
можешь ты не быть», и я с интересом и волнением ожидала, 
что скажет о ней взыскательный читатель. Здесь, в Кома­
рове, мне хотелось написать несколько давно задуманных 
рассказов. К работе я Приступила не сразу. Надо было 
осмотреться, привыкнуть к новому месту, изгнать из комна­
ты, где меня поселили, «дух предшественника»— разло­
жить свои вещи, принести из лесу и воткнуть в глиняный 
кувшин еловые ветки.

Дни стояли ослепительно голубые, с густой зеленью 
елей, тенями на искристом скрипящем снегу, пением си­
ниц. Тихие пустынные улицы, спящие под снегом дачи. 
На трубах — снежные шапки, на заборах — снежные 
украшения одинаковой формы и величины, словно на каж­
дом колышке по одинаковой снежной матрешке. Когда 
пригрело солнце, матрешки стали вытягиваться и превра­
тились в заячьи лапки. Весело наблюдать эти игры зимы!..

Но вскоре стало пасмурно, потеплело. За окнами сеял­
ся снежок. Пришла пора браться за работу...

Как-то утром, в библиотеке, я увидела Веру Федо­
ровну Панову. Я поздоровалась с ней и спросила, видела 
ли она свежий номер «Октября», где помещен ее литера­
турный портрет. Она взяла журнал и поблагодарила. 
Взглянула на меня приветливо, не узнавая. Под вечер, 
когда я только что пришла с лыжной прогулки, Панова 
меня окликнула:

— Инна Анатольевна! Бога ради извините, я вас не



узнала... Когда вы дали мне журнал, подумала — «знако­
мое лицо»... Потом спросила библиотекаршу... Вы на меня 
не сердитесь? Я вам не ответила на книжку. Но знаете, 
она показалась мне недостаточно откровенной, даже фи­
зиологически... (Речь шла о моей повести «Биение сердца», 
которую я несколько лет назад подарила Вере Федоровне.) 
Наши книги вообще очень приодеты, а к читателю надо 
выходить голым, хоть это трудно... Об этом еще Толстой 
говорил. Стыдно, а выходишь...

Она пригласила меня к себе. Сказала, что только что 
переболела бронхитом и сейчас еще не вполне здорова.

И вот мы сидим на диване в ее комнате. Вера Федоров­
на кутается в платок и покашливает. В комнате полумрак 
от летящего за окном снега и неяркой сиротской лампы у 
потолка. Разговариваем долго, непоследовательно. Обо 
всем.

Говорим о Ричи Достян, в то время ленинградке, опуб­
ликовавшей недавно повести «Два человека» и «Кто 
идет?».

— Она, конечно, от бога одаренный человек,— говорит 
Вера Федоровна.— Это наша кружевница. Мы так и зо­
вем ее — «кружевница». Повесть «Кто идет?» очень хоро­
ша. Это просто памятник старой Волге. А «Два человека» 
Мне не нравится. Это о слепом и мальчике, который добро­
вольно идет в поводыри... Там много недостоверного. 
Мальчик не мог пойти в поводыри. Дети — эгоистичны, 
это здоровый эгоизм. Он помогает им занять свое место в 
жизни... И почему слепой все тоскует по своей профессии, 
когда он потерял весь мир?!

Об Экзюпери, которого я открыла для себя в ту зиму:
— У нас его читала вся семья. У нас, знаете.,.— она 

засмеялась,— ...сумасшедшая семейка!.. И подумать,— 
говорит она, став серьезной,— жил такой человек на земле, 
а мы узнали о нем после его гибели...

Говорим о нашей литературе. Она твердит:
— Сейчас надо искать что-то новое... Так, по-старому, 

писать больше нельзя!..
Сказала, что пишет рассказы. Узнав, что я тоже пишу 

рассказ, спрашивает: о чем. Я вкратце пересказываю сю­
жет. Спустя много лет после окончания войны бывший 
раненый — «ранбольной» Скворушкин — получает письмо 
от девочки Лены, которая приходила к ним в палату. В гос­
питале ее называли «сестренка», потому что была она 
школьницей с двумя косичками. И вот спустя годы Лена

прислала письмо Скворушкину — дружеское, теплое пись­
мо, в котором Лена сообщала, что стала врачом и живет 
с мужем на Крайнем Севере. Ей, бывшей госпитальной 
«сестренке», хотелось узнать, как сложилась судьба ране­
ного из ее палаты, ведь такое не забывается — госпи­
таль, Сибирь, война... Но письмо попадает в руки дочки 
Скворушкина, и она, подученная теткой-мещанкой, отсы­
лает недостойный и грубый ответ, в котором среди прочих 
есть и такая фраза: «А вам бы хотелось, чтобы вашему 
мужу писали всякие «девочки с косичками»?..»

Вера Федоровна слушает меня с живым читательским 
интересом, очень непосредственно.

— Все это совершенно прелестно,— говорит она.— Но 
я бы придала немного любви, хотя бы один намек... Иначе 
ка,к они, Лена и Скворушкин, запомнили друг друга? 
В то время люди мелькали мимо, и, по-моему, в этом 
причина испорченности многих людей...

Она спросила, есть ли у меня «Юность» с моей новой 
повестью, и попросила дать ей почитать. Спустя два дня 
она вновь зазвала меня к себе.

И вот мы снова беседуем, сидя на том же казенном ди­
ване, в той же комнате, продолговатой и узкой, с неяркой 
лампочкой у потолка. Зато за окном голубизна, деревья в 
снегу. Каждая веточка как засахаренная. Ветра нет, но 
иногда легкий порыв его проходит по верхушкам^ елей. И 
ель небрежным жестом, слегка поведя хвойной лапой, 
стряхивает лишний снег.

— Ну, прежде всего о вашей повести,— говорит Вера 
Федоровна.— Я прочла ее сразу, и она мне понравилась. 
Конечно, это большой шаг в сравнении с той, что я читала 
раньше. Сразу скажу, что не понравилось...

Вера Федоровна не просто критикует тот или иной пер­
сонаж повести, но объясняет, в чем его несостоятельность.

— Мне неясно, почему ваш Усольцев после такого 
успеха его первой книги вдруг перестал^ писать. Был без­
дарен? Тогда это неинтересно. Ведь всякий талант — это 
источник, бьющий ключ. Что-то должно преградить ему 
путь, чтобы он умолк...

Потом она снова говорит о молодости писательского 
глаза и о том, что повесть современная. И я чувствую, как 
для нее самой важны и ценны эти качества, которые с 
годами так легко потерять.

— Молодежь не надо высмеивать со стариковским 
сварливым презрением,— убежденно говорит она.—



Молодежь не надо поучать, к ней надо прислуши­
ваться!..

В том феврале ей было пятьдесят четыре года. И она 
не хотела стареть. Не только как женщина — как писатель. 
Но и как женщина тоже.

Женского в ней было много. Встречая ее на совещаниях 
и съездах писателей, я всегда отмечал^ про себя ее наряд­
ность, внимание, с каким она была одета. Яркая помада, 
медный оттенок волос, в ушах крупные серьги — клипсы. 
Как много здесь от молодости, той ростовской, южной, 
что остается в крови на всю жизнь.

Такой она и оставалась. И, как я слышала от людей, 
близко знавших ее, была также мастерица готовить и ва­
рила знаменитый ростовский борщ по всем правилам кули­
нарного искусства.

В том феврале, в Комарове, мы беседовали довольно 
часто. К этому располагали долгие зимние сумерки.

Вера Федоровна уехала в Ленинград на несколько 
дней по каким-то делам. Вернувшись и встретив меня в 
коридоре, она сказала:

— Пойдемте, я подарю вам книжку...
Нечего и говорить, как я этому обрадовалась. У меня 

были книги Веры Пановой, но не было ни одной с ее 
надписью. И при нашем, недавнем еще, знакомстве, я не 
решилась бы попросить.

Это был вышедший в Ленинграде год назад «Сентимен­
тальный роман», очень приятно изданный. Вера Федоровна 
сделала надпись на книге и протянула мне ее со словами:

— Вы читали?
— Читала,—-сказала я, беря книгу.
—1 Понравилась?
Вопрос-утверждение. Немыслимостькакого-то другого 

ответа. И невозможность солгать.
— Не очень...
Желтовато-карие глаза вскинулись, в них удивление. 

Может быть. Гнев, Невольное движение — взять 
книгу обратно. Все кончено... Я никогда не буду про 
щена!..

Но что я могу сделать? Наши беседы были так искренни 
и правдивы, так отвергали уклончивость. Что делать, если 
эта вещь мне понравилась куда меньше, чем «Спутники» 
и «Сережа»? На мой взгляд, хороша здесь только Зоя боль­
шая... И я произношу это вслух:

— Мне понравилась только Зоя большая...

И — о чудо! — я вижу, как смягчаются и теплеют гла­
за, лицо озаряет улыбка.

— Так ведь это самое главное,— говорит Вера Федо­
ровна.— Самое главное!

Я прощена.
Недавно я перечитала «Сентиментальный роман». Эта 

вещь была Пановой особенно дорога. В ней южное солнце, 
молодость, щемящее чувство утраты,— точно передан­
ное в пейзаже. Многое я оценила только сейчас. Но, как 
И прежде, могла бы сказать, что по-настоящему удалась 
в ней Зоя большая. Не Зоя маленькая, воинствующая и 
аскетичная, кричавшая, сжав кулачки: «Недопустимо! 
Недопустимо!» (это в споре о том, может ли комсомолец 
хорошо одеваться), а Зоя большая, которая спрашивала: 
«Значит... и шелковые чулки нельзя носить? И лакирован­
ные туфли нельзя?.. И замшевые перчатки?.. И белье с 
кружевами?»

«Все посмотрели на нее. Она шла в своих парусино­
вых туфлях, в стираном-перестираном платье. У нее не 
было ни шелковых чулок, ни замшевых перчаток, ничего, 
кроме старого платья и грубых туфель».

И еще в ней была женственность, которую Вера Панова 
с такой любовью и пониманием описала. Вот почему я была 
прощена, похвалив Зою большую...

Но вполне ли я была прощена?..
Спустя несколько лет, весной, я приехала в Ленинград. 

Узнав, что я туда еду, наша общая с Верой Пановой зна­
комая дала мне небольшое поручение к ней. Я обрадова­
лась, так как с помощью этого поручения надеялась по­
видать Веру Федоровну. Я позвонила ей по телефону. 
Мы хорошо поговорили. Вера Федоровна расспрашивала 
меня, цак и живу, над чем работаю. Однако то, что мне 
было поручено ей передать, просила отправить бандеролью 
по почте — завтра она уезжает в Москву.

— Да, я уезжала на секретариат,— сказала она потом 
нашей общей знакомой.— Но дело было не только в этом. 
Я просто не могу пускать себе в душу новых людей!.. Но­
вые дружбы, даже самые прекрасные, требуют новых ду­
шевных! сил, а у меня их нет. А те, что остались, уже 
распределены...

— А К.? — спросила наша знакомая, назвав известно­
го литератора.— Его ты в душу пустила?..

— Да. Но это был последний...
Узнав об этих словах, я тогда, будучи много моложе,



отнеслась к ним с пониманием. Но только теперь я оценила 
их по достоинству. Теперь, когда силы души «уже распре­
делены» и новые дружбы возникают трудно и редко.

Кстати, как мне довелось слышать, и та, последняя, 
новая для Веры Пановой дружба не состоялась...

Иногда я ей посылала свои книги. Она отвечала неза­
медлительно.

«Дорогая Инна Анатольевна!
БолШое спасибо за память и внимание. С интересом 

готовлюсь прочитать Вашу новую книгу — и с удовольст­
вием отмечаю Вашу плодотворную работоспособность. 
Будучи сама прилежным работником, очень люблю в дру­
гих это свойство.

Крепко жму руку. Будьте здоровы и счастливы!
Ваша В. П а н о в а » .

Обратите внимание — «...готовлюсь прочитать». Очень 
удобная форма на тот случай, если книга не понравится...

Она была образцовым корреспондентом и всегда отзы­
валась, будь то новогоднее поздравление или книга. Иног­
да в обмен на свою я получала книжку от нее. В нашей 
переписке случались большие перерывы, во время которых 
мы виделись изредка, мимоходом в кулуарах какого-ни- 
будь совещания или пленума.

В мае шестьдесят седьмого года мы встретились в 
Кремлевском дворце. Царило оживление, мелькали знако­
мые лица, весело сиял зеркальный паркет, и было то чувст­
во приподнятости, которое всегда испытываешь, находясь 
в этих древних стенах, где одни только названия Георгиев­
ский зал, Святые сени, Грановитая палата, Терема — зву­
чат как эхо отдаленного колокола, имя которому История.

Панова достала из небольшой, но вместительной сумки 
книжку. Мы отошли в сторону, и она сделала надпись: 
«Дорогой Инне Анатольевне с доброй дружбой. Автор. 
Май 67».

Книжка, которую мне подарила Вера Федоровна, назы­
валась «Лики на заре», она имела подзаголовок «Истори­
ческие повести».

Голубой май стоял за окнами...

Она болела долго и тяжело. Болезнь приковала ее к до­
му, лишила возможности читать самостоятельно. И все же 
она продолжала работать. Это стоило героических усилий,

но для нее, «прилежного работника», бездействие было 
невыносимо.

В семьдесят первом году, осенью, я послала Вере Федо­
ровне свою новую книгу — сборник рассказов «Поющие 
за столом». Я послала ее просто в знак внимания, не на­
деясь на ответ. Но ответ пришел. Он был написан от руки 
знакомы^ крупным почерком самой Веры Федоровны.

«Милая Инна Анатольевна! Душевно благодарю Вас 
за Дорогой подарок — Вашу книгу рассказов. Прочла 
ее — точнее — мне вслух прочли, т. к, сама я не читаю 
(слабеет зрение) , единым духом...»

Письмо на шести страницах. Разобрав рассказы, ко­
торые ей понравились, Вера Федоровна пишет:

«Два рассказа произвели на меня впечатление обрат­
ное тому, которое замышлялось автором. 1) «Курок» — 
ну, эта неудача закономерна: еще никому не удавалось 
написать, как человек из сорняка превращается в полезное 
растение. По более личным причинам не понравился мне 
рассказ о поэте — дорогая! Ведь стишки-то его барахло, 
как Вы их ни защищайте, и вообще зря Вы тратите Ваше 
добросердечие на эту ненужную бездарь. Не могу я одно­
временно восхищаться им и, скажем, Пушкиным, на кото­
ром воспитана...

Не сердитесь на меня, я уверена, что Вы со мной согла­
ситесь если не сейчас, то впоследствии»...

С оценкой первого рассказа я была согласна. Он был 
написан очень давно, и, наверное, не стоило вставлять его 
в новый сборник. Что же касается рассказа «Жил в России 
поэт» — а речь шла о нем,— то тут я никак не могла, да 
и теперь не могу согласиться с Верой Пановой. Не могу 
сказать, что ее отзыв меня удивил,— почему-то этот рас­
сказ вызывал самые противоречивые отклики у людей 
опытных, уважаемых мною.

Помнится, горячо поблагодарив Веру Федоровну за 
письмо, я защитила своего старика поэта,— мне хотелось 
сохранить тот дух откровенности, который установился 
между нами тогда, в Комарове, и которым я дорожила.

В августе семьдесят второго года я получила от Веры 
Федоровн*к последнее письмо. Оно же — первое, посланное 
не в ответ на мое, а по собственному порыву. Спустившись 
к почтовому ящику, я нашла в нем увесистый конверт со 
штемпелем «Заказное». Почему-то почтальон опустил его 
в ящик, возможно, поленился подняться. Это было письмо 
от Веры Пановой — отзыв на мой рассказ «Юноша с пер­



чаткой», напечатанный в журнале «Юность». Я не посыла­
ла Вере Федоровне этот рассказ. Она прочла его и захоте­
ла мне написать. Письмо от руки на пятнадцати страни­
цах. Только почерк, косые неровные строчки выдают то 
физическое усилие, с которым писалось письмо. Возможно, 
это заняло целый день...

«Милая Инна Анатольевна! Должна поблагодарить 
Вас за радость, которую испытала, читая...»

Говорить ли о том, какую радость испытала я, читая 
это письмо! После этого письма льщу себя надеждой, что 
все же заняла какое-то место в ее душе, где все уже было 
«распределено»...

«Великая вещь— слово одобрения! Грудная клетка у 
человека становится шире от слова одобрения, поступь 
легче, руки наливаются силой и сердце — отвагой.

Благословен будь тот, кто сказал нам слово одобре­
ния!»

Так писала Вера Панова в одной их своих книг, и как 
не привести здесь эти строки.

ПЕСНИ ДЛЯ БЕРНЕСА

Я познакомилась с Марком Бернесом в том же году, 
что и мой муж, Константин Вайшенкин.

Будучи прозаиком, я сама уже редко вспоминала о 
том, что начинала со стихов. Редко вспоминали об этом 
и старые мои друзья, а новые порой не знали вовсе. Мне 
и в голову не приходило, что когда-нибудь Марк Бернес 
будет исполнять песни на мои слова. Эта мысль не возник­
ла и тогда, когда появилась моя первая песня «Август».

Не пом|ню, чтобы Бернбс высказывал свое отношение 
к этой песне. Возможно, услышав ее впервые, так сказать, 
в домашнем исполнении у Яна Френкеля, он тут же решил, 
что это песня не е г о, и как бы отодвинул от себя. Между 
тем он часто поговаривал, что ему нужна новая песня. 
И хорошо бы о любви.

Эти разговоры не носили конкретного характера, 
Бернес всегда говорил о песне, и новая песня всегда была 
ему нужна...

Но кактто Марк Бернес позвонил и попросил, чтобы я 
послушала мелодию молодого рижского композитора. 
Самому Бернесу музыка нравится, и он просит написать 
слова. Ему кажется, что из этого может что-то получить­
ся...

Просьба Бернеса была для меня неожиданна и приятна. 
В душе я понимала, что для него это обращение ко мне 
пока лишь эксперимент в поисках новых песен. Если слова 
ему не подойдут, он тут же от них откажется и нисколько 
не будет стеснен своей просьбой. Так поступал он всякий 
раз с композиторами и поэтами, когда музыка или слова 
его не устраивали.

Он хорошо знал, что ему нужно. Он не мог сам напи­
сать музыку или сочинить стихи, но, когда это было напи­
сано, происходило как бы мгновенное узнавание своего 
и отторжение чужого. Зато как он радовался каждой 
удаче!

Бернес меня не торопил. Прошло некоторое время, 
прежде чем я позвонила ему. В эту свою песню, как и в 
первую, я вложила то» что было в душе и хотелось выска­
зать. Но, отбирая слова, я все время помнила, что звучать 
они будут в устах Бернеса.

Конечно, я волновалась. Хотелось оправдать доверие.

Опять расстаюсь я с тобой,
С любовью моей и судьбою.
Боюсь, что не выдержишь ты и заплачешь.— 
И я улыбаюсь тебе...

Он выслушал меня внимательно, иногда переспраши­
вая, и попросил как можно скорей доставить ему стихи. 
Мне показалось, что он доволен.

А спустя несколько дней он позвонил мне и сказал:
— К этим словам нужна совсем другая музыка...
И после паузы, в течение которой я успела пережить 

свое поражение, добавил:
Я отдал их Колмановскому.

Таким образом, на мои стихи написал музыку Э. Кол- 
мановский, а молодой рижский композитор остался в 
стороне...

Так появилась песня «Я улыбаюсь тебе». Историю ее 
создания я описала столь подробно потому, что она очень 
характерна для Бернеса.

Писать для него было лестно и в то же время трудно, 
не говоря уже о некотором риске,— в положении рижского 
композитора мог оказаться — и порой оказывался — лю­
бой из нас.

Теперь я думаю, что именно благодаря этой жесткости 
Марк Бернес и был Марком Бернесом.



Песню «Я улыбаюсь тебе» он пел несколько лет, считал 
ее удачной. Со временем песню стали исполнять и другие 
певцы. Но долгое время Бернес сохранял на нее «моно­
полию». Для него это было важно, он всегда очень ревниво 
относился к своему репертуару. Он не мог примириться 
с тем, что е г о  песню, которую он создавал вместе с ком­
позитором и поэтом для себя, буквально выхватывали 
другие певцы. Часто те, для которых было все равно что 
петь. У таких певцов своего репертуара нет, да и не может 
быть, потому что нет своего лица.

Бернес же при всем разнообразии тематики был огра­
ничен в репертуаре. Это был певец со своим лицом, своей 
манерой. Облик человека, от имени которого пел Бернес, 
уже сложился в восприятии зрителя и слушателя, и этому 
облику Бернес никогда не изменял.

Каков же был его лирический герой?.. Мужественный, 
ироничный, грубоватый, нежный... Й прежде всего — от­
кровенный! Думаю, что именно это качество привлекало 
в нем больше всего,

Бывает, что мысли — как тучи.
Бывает, что ревность нас мучит.
Но должен один из двоих улыбнуться —
И я улыбаюсь тебе...

В жизни Бернес во многом сливался, совпадал со своим 
героем. Ему самому знакома была «бескорыстная дружба 
мужская» и то, «как порой нелегко быть людьми».

Поэтому, когда он пел, ему верили.
Он был страстный отец— очень любил свою Наташу. 

Его любовь обострялась оттого, что его жена умерла, 
оставив Наташу совсем маленькой. Он долго не женился 
и, женившись вновь, приобрел вместе с женой и сына — 
Жана. Он вообще любил детей. И дети его друзей — были 
его друзья. Наша дочь тоже — она чуть постарше его На­
таши.

Как-то Бернес повел их на елку в Кремль, кроме своих 
взял и нашу Галю. Те были, кажется, в первом классе, 
наша — в третьем.

Родителей не пускали, они приходили потом забирать 
детей. Бернеса как известного артиста пропускали везде, 
хоть он на елке, разумеется, не выступал. Оглянувшись 
у вешалки, он увидел, что детей с ним уже не трое, а чет­
веро,— Галя держит за руку какого-то малыша, явно не 
«елочного» возраста.

— Где ты его взяла? — вскричал он с комическим 
ужасом.— Сейчас же отдай обратно!

Галя сказала, что мать малыша просила за ним при­
смотреть и обещала за это мороженое.

Оставалось только одно — перепоручить его другой 
школьнице вместе,с обещанным мороженым. Галя так и 
сделала.

Бернес был дружен с ней и когда она стала старше. 
Ему нравилось, как она рисует, он называл ее в шутку 
«Шишкина» и спрашивал, когда же она подарит ему что- 
нибудь свое. Она подарила ему две акварели. Он их тут 
же окантовал и повесил в своем кабинете. Особенно ему 
нравилась та, на которой городская церковь, вроде Ни­
колы в Хамовниках,— и девушка переходит улицу...

Нет Марка Бернеса, а эти работы в его кабинете так 
и висят.

Прошло некоторое время, может быть года два, и Бер­
нес опять заговорил о песне.

В отличие от первого раза он уже прямо обратился ко 
мне с просьбой подумать об этом. Он хотел, чтобы я напи­
сала о любви, и хорошо бы — с какими-то размышле­
ниями...

И опять он меня не торопил, но напоминал при случае 
каждый раз — и в телефонном разговоре, который велся 
совсем по другому поводу, и где-нибудь в компании, за 
дружеским ужином, вдруг спрашивал:

— Ты помнишь, о чем мы с тобой говорили? Ты что- 
нибудь делаешь?.. (Он говорил мне «ты», а я ему, по 
старшинству,— «вы».) Бернес любил встречи в тесном 
кругу, и хотя не избегал, но всегда тяготился шумным, 
многолюдным застольем. Он плохо выносил духоту. К тому 
же ведь там не поговоришь...

Телефонный звонок:
— Ты что сейчас делаешь? Я хочу, чтобы ты послуша­

ла...
Небольшая пауза, и после первых музыкальных тактов 

голос Бернеса:
— Тебе слышно?
Так было несколько раз. На магнитофоне у него почти 

всегда стояла какая-нибудь новая лента с музыкальной 
записью, которой он в данный момент восхищался. Одно 
время это были французы — Азнавур, Брель, Беко...



Заставляя меня слушать песню, которая нравилась ему, 
он как бы направлял мои поиски в нужное русло.

— Ну как? — спрашивал он торжествующе, когда 
музыка в трубке умолкала.— Вот бы что-нибудь в этом 
духе...

У меня не было готовых стихов. По-прежнему моим 
главным занятием была проза. Прошло не меньше полу- 
года, пока я показала Бернесу слова новой песни...

Когда-то в Музее Родена в Париже на меня произвела 
сильное впечатление одна из работ. Она называлась «Лю­
бовь уходит». Мне запомнилась поза отчаяния. Это отчая­
ние человека, от которого уходит не любимая женщина, 
а любовь. Человека/который разлюбил...

Думая о новой песне, я вспомнила об этом. Как всегда, 
конечно, добавилось свое, пережитое. Все это слилось в 
формуле:

Не бойся, если вдруг тебя разлюбят,
Куда страшней, когда разлюбишь ты...

Впоследствии песня и была названа — «Когда раз­
любишь ты».

Так небо высоко и так безбрежно,
И речка так светла и холодна,
И женщина смеется безмятежно,
И вслед кому-то смотрит из окна.

Пока ты любишь — это все с тобою,
И первый снег, и первая звезда,
И, вдаль идя дорогой полевою,
Ты одинок не будешь никогда...

С Бернесом мы договорились, что я отдам слова Кол- 
мановскому. Когда музыка была написана, получилось 
так, что Барнес услышал ее раньше меня.

Он сказал, что музыка хорошая. Но сказал это как-то 
слишком спокойно. Зато дня через два он позвонил от 
Колмановского и сказал радостно:

— Потрясающая мелодия! То, что нужно!
Как будто речь шла совсем о другой музыке. Так оно 

и оказалось. Обсуждая новую песню, они о чем-то заспо­
рили, и тогда Колмановский вдруг сказал:

— А мржно петь на такой мотив.

Это была музыка из фильма «Весна на Одере», над 
которой он в то время работал,— там она звучит без слов.

В этих коротких заметках я хочу показать, как работал 
Бернес с авторами. Именно эта работа отличала его от 
других певцов, почти механических исполнителей той или 
иной песни.

Страстное, горячее желание получить новую песню — 
и не любую, а определенную и не любого, а э т о г о  авто­
ра — вызывало ответное чувство, которое трудно назвать 
иначе, чем ^увство долга.

Возможно, что и без участия Бернеса эти песни и мно­
гие другие были бы написаны. Написаны когда-нибудь. 
Но «когда-нибудь» очень часто означает — никогда.

Наше знакомство с годами перешло в дружбу, ненатя­
нутую и естественную, поскольку в ней допускались крити­
ка, юмор и отсутствовала часто встречающаяся в арти­
стической среде лесть.

А главнее— возникла эта дружба на деловой основе. 
Полагаю, что деловая основа в отношениях с людьми 
всегда играла для Марка Бернеса немалую роль. Не пото­
му, что он был человеком рациональным. Просто он 
больше всего любил свое дело и все, что как-то было с этим 
связано.

НЕКОТОРЫЙ ОПЫТ

Иногда достаточно предвечернего летнего освещения, 
чтобы увидеть знакомую улицу по-другому,— она пролега­
ет уже как бы по странице будущей книги и продолжается 
в ней. В такйе минуты ощущаешь жизнь — остраненно. 
Они мне особенно дороги.

Освещение... Не только в живописи оно решает все. 
Запомнилось, как однажды, после дождливого дня, к ве­
черу вдруг распогодилось. Будто зарево пожара легло на 
верхние этажи домов, на проемы между домами, на лица 
людей. Тучи стали серо-лилово-оранжевы, и там, где 
кончались тучи, в чистом небе, словно в голубой воде, на 
западе выплыло солнце.

Оно явилось перед самым закатом, как бы нарочно для 
того, чтобы; оранжево осветить этот город и липы, что 
гремят на ветру ржавыми осенними листьями. Все вмиг 
изменилось и стало похоже на какой-то невиданный, гени­
альным режиссером поставленный спектакль, в котором 
чувствуешь себя героем, действующим лицом.



Идешь под гремящими липами, оранжево озаренный 
закатным солнцем, каждым шагом своим творя и разви­
вая сюжет...

Но что же такое опыт?..
Я пришла в Литературный институт со школьной ска­

мьи, но некоторый жизненный опыт у меня уже был. Он 
был даже воспет в стихотворении, посвященном мне в годы 
студенчества.

*..А ей легли уже на плечи 
бойной рожденные привычки:

Не есть ржаного хлеба вдосталь,
Не спать ночей по трое суток,
А если спать— на голых досках,
А если спать — на пять минуток...

Были эвакуация, Сибирь, работа в госпитале и на 
заводе. Была жизнь под чужим кровом, голод первой 
военной зимы. Подлинность переживаний — вот чему всех 
научила война.

Конечно, вовсе неплохо, если человек переменил не­
сколько профессий или просто изучил какое-то ремесло 
до того, как начал писать. Но расчетливый, меркантиль­
ный, что ли, способ изучения жизни не обогатит опыта 
души, необходимого для твоих будущих книг. Согласи­
тесь, что есть разница между рабочим, роющим котлован, 
и писателем, роющим тот же котлован с целью познания 
жизни.

Благо, если рабочий сам в дальнейшем станет писа­
телем и опишет стройку!.. ф

Мне приходилось спускаться в шахту, принимать уча­
стие в перегоне речных судов северным путем из Ленингра­
да в порт Сокол, близ Вологды. Шли ранней весной, во 
льдах. Хрупкостенные речные теплоходы резали метровый 
онежский лед — ледокол запаздывал. В Белом море на 
льдинах лежали тюлени...

В очеркё, помещенном в «Комсомольской правде» 
спустя несколько лет, такой перегон речных судов был 
назван героическим, после чего я даже несколько возгор­
дилась.

Мне довелось быть на Кубани в пору сева кукурузы, в 
знаменитом колхозе «Кубань». В пустой, прохладной ком­
нате у механизаторов, под потолком, суетились ласточки, 
на стенах висели гитары, модные узконосые ботинки тор­
чали из-под Коек — все были в поле. У двери висел список

фамилий: Рикардо Родриго Перес, Херардо Санчес, Хосе 
Басульто... Как странно звучали они среди кубанских по­
лей! Потом выяснилось: это кубинцы, практиканты школы 
механизаторов.

Каждая из этих поездок была вызвана необходимостью 
пополнить сведения о героях будущих книг. Роман «Теле­
фон звонит по ночам», повести «Северный сон» и «Не верь 
зеркалам» не могли быть написаны, не будь этих поездок.

Но не с них начиналось— с людей, уже знакомых, о 
которых я собиралась писать. Был интерес к о п р е д е- 
л е н н о м у  человеку, а отсюда уже к его профессии.

И все же главный опыт в нашем деле это прежде всего 
то, что мы, люди пишущие, пережили сами. Это работа, 
которая происходит в душе в дни, когда ничего не пишешь. 
(Я не имею в виду дни, когда не п и ш е т е  я. Это совсем 
другое.) Для меня паузы в работе, иногда весьма длитель­
ные, необходимы. «Работаешь больше всего тогда, когда 
ничего не пишешь»...

На первых порах мне нравилось придумывать. Нра­
вилось, что получается «как в жизни». Видимо, это и есть 
отличительная черта чистой беллетристики — все как в 
жизни и в то же время не вполне жизнь. Герои моих 
первых книг были, как говорится, собирательными. Я по­
селяла их в знакомой мне обстановке, они жили и дей­
ствовали так, как могли бы действовать некие люди, 
будь они мне знакомы. Прототипов они, как правило, не 
имели.

Но обобщенный образ, если он получился живым, не­
пременно похож на кого-то или кого-то напоминает, пусть 
даже отдаленно. Меня иногда спрашивали, имею ли я в ви­
ду того или иного из общих знакомых.

Хуже пришлось мне позднее, когда, отойдя от «чистой 
беллетристики», я научилась находить характеры и сюже­
ты в самой жизни. И тут для меня возникла проблема 
прототипа. Стоит взять пласт чуть поглубже — и выве­
денный в рассказе или повести человек узнает себя и 
обижается. Пусть даже он изображен в книге самым 
положительным образом — это не спасает.

Между тем описывая реального человека в реальной 
ситуации, всегда стараешься обезопасить его, а заодно и 
себя от нареканий.

Кажется, все предусмотрел — изменил имена, фами­
лии, город, §сли это возможно — профессию героя, его 
возраст, кличку его собаки (или кошки!), время



года... И все же он узнает себя и добавляет, что «все 
узнали!»...

Что поделаешь! Остается характер, две-три черты, 
присущие этому лицу, его любимая поговорка ..

(Кстати, поговорка — штука выразительная, прилип­
чивая. Помню, возле отделения милиции висел стенд с фо­
тографиями разыскиваемых преступников и скупые све­
дения о каждом. Там, среди прочего, была приведена 
присказка «елочки пушистые», которую преступник часто 
употреблял в разговоре. И вот — лица его я не помню, 
а это запомнилось.)

Человек обижается. Попасть в литературу для многих 
все равно что «попасть в историю». Домысел, без которого 
всякое произведение превратилось бы в фотографию, он 
отвергает как клевету. Поскольку он убежден, что выве­
ден именно он. И его близкие и друзья тоже в этом убеж­
дены, тем более если им известно, что человек, похожий 
на героя рассказа, хорошо знаком с автором или, не дай 
бог, учился с ним вместе в школе. Или они из одной де­
ревни!..

Тут уж впору автору брать псевдоним, чтобы спря­
таться от прототипа!..

Человек обижается. Не помогают ссылки на известные 
литературные примеры. На размолвку Левитана с Чехо­
вым. На то, как американский писатель Томас Вулф — 
автор романа «Взгляни на дом свой, ангел» — после вы­
хода его в свет был приговорен земляками заочно к суду 
Линча и семь лет не приезжал в родной город. Томас
Вулф был удручен: он вовсе не стремился создать памф­
лет. ^

«Мне, связанному с людьми, которые изображены в 
этой книге, страстными эмоциональными, узами, всегда 
казалось, что это самые замечательные люди из всех, кого 
я знал...» — так писал Томас Вулф в «Заметках для 
рецензента издательства».

В жизни характеры более размыты. Художник их за­
остряет. К тому же происходит несоответствие собствен­
ного восприятия с тем, как тебя воспринимают другие. 
Это похоже на то, как нам кажется чужим собственный 
голос, когда мы его слышим в записи.

Виктор Борисович Шкловский, прочитав подряд не- 
сколько моих повестей, сказал: «В каждой из них, в 
конце, кто-нибудь уезжает — в поезде или на самолете».

Ему сразу бросилось в глаза то, чего сама я не замечала. 
Недостатки видней со стороны. Но о некоторых знаешь 
сам. Так, я знала, что у меня больше развита зрительная 
память, чем слуховая. Процесс созерцания иногда на­
столько занимает меня, что я как бы перестаю слышать. 
Знакомясь, часто не запоминаю произнесенное вслух 
имя,— ©се поглощает зрение. Приходится потом пере­
спрашивать...

Я старалась развить слух. Работая, заостряла на этом 
свое внимание. Нельзя создать живой образ, не показав, 
к а к  ваш герой говорит, не передав манеру речи, а лишь 
ее содержание. Стертость диалога, отсутствие речевой 
характеристики я отношу к главным недостаткам, суще­
ствующим в 1>розе.

Язык героя в литературе — это уже его образ. И харак­
тер. И Время. Попробуйте отнять у персонажей Шукшина 
их удивительные по точности языка характеристики. По- 
истине все эти образы с ы г р а н ы Шукшиным в литера­
туре.

К первым своим «языковым» достижениям я отношу по­
весть «Не верь зеркалам», почти целиком построенную 
на монологе своеобразной женщины.

Ее речь, смесь русского языка с белорусским,— пере­
дана так достоверно, что недавно меня спросили*, не на 
магнитофон ли это было записано?..

Вопрос этот не мог возникнуть в те годы, когда моя 
повесть вышла в свет. Теперь он меня даже не удивил, а 
лишь слегка задел самолюбие: разговаривая с Анной 
Межонок — так зовут эту женщину в повести,— я даже 
не решалась при ней вынуть блокнот, чтобы не нарушить 
естественности ее рассказа. Моя напряженная вниматель­
ность была вознаграждена тем, что я сама уже могла 
потом продолжить ее монолог, нигде не сбиваясь с верного 
тона. Не уверена, что это случилось бы, доверься я маг­
нитофону...

Вопрос «Не запись ли это?» меня не удивил, потому 
что в последнее время эта форма радиорепортажа стала 
проникать в журналистику: на страницах газет появились 
развернутые, записанные на пленку очерки-монологи. Ли­
тература, которая исчисляется уже не количеством стра­
ниц, а метрами истраченной пленки. Литература на метры. 
Не хочу попасть в архаики, но думаю, что писатель, 
идущий к своему будущему герою с магнитофоном, 
это всё-таки нечто безнравственное.



...Прежде моим излюбленным жанром была повесть. Но 
лет пятнадцать уже как я стала писать рассказы, а если 
повести, то короткие.

Рассказ подвижней, разнообразней, чем вещи боль­
шого объема. У одного и того же автора, благодаря сво­
бодной манере повествования, он может принимать вид, 
близкий биографическим запискам, и быть сжатым до 
новеллы с четкой сюжетной канвой.

У меня появилась даже внутренняя настроенность на 
рассказ, как в лесу настроенность на какой-то опреде­
ленный вид грибов. Например, находишь только подоси­
новики^ подберезовики пропускаешь. Там, должно быть, 
настроенность на цвет искомого. А тут — на объем исто­
рии* на форму ее изложения.

Что-то мне в последнее время все п о п а д а ю т с я  
рассказы!..

ХВАЛА ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ

Не будучи педантичной, я давно не веду дневников. 
Да и, по чести сказать, не понимаю, для кого они пи­
шутся. Редкий человек может отвлечься от мысли, что 
дневник его обязательно будет кем-то прочитан. Пусть не 
теперь — потбм. И значит, невольно имеет на примете это­
го будущего читателя. Но даже если отвлечься от этой 
мысли, писать для себя самого, не лицемеря и не фаль­
шивя, как того требует этот исповедальный жанр,— 
неловко бывает перечитывать написанное когда-то. Меня­
ются оценки людей и событий, удивляет былая востор­
женность, слепота незнания. Мы меняемся, и меняется все 
вокруг. Происходит несовпадение во времени и простран­
стве. О, как мы теперь крепки своим п о з д н и м  у мо м,  
как зрячи! Мы стесняемся кумиров своей юности, мы 
готовы вырвать иные страницы, другие переписать...

Нет, дневник — искусство, доступное избранным. Я 
давно предпочла записную книжку. Вношу в нее записи 
от случая к случаю, больше в период так называемого 
отдыха. В дни работы над определенной вещью существует 
просто вспомогательный рабочий блокнот. У меня их ско­
пилось много, таких блокнотов. Не дорожа черновиками, 
я дорожу ими. Когда-то один знакомый художник сознался 
мне, что неохотно расстается со своими этюдами, сделан­
ными с натуры, потому что в этих картонках, а не в карти­
нах, созданных с их помощью, сохраняется живое ощуще­

ние рабочего момента. То же чувство и у меня к рабочему 
блокноту.

Иное дело записная книжка. В ней соседствует на­
звание будущего рассказа, впечатление о прочитанном, 
пейзаж, воспоминание, нечаянно всплывшее в памяти, 
фраза, показавшаяся остроумной. Для меня очень важно 
в момент усталости перелистать такую книжку— они у 
меня всегда под рукой. Для меня это не «камешки на ла­
дони»,— иная запись действует, как электрический раз­
ряд при включении вилки в розетку. Прочтешь — и возни­
кает то особое приподнятое состояние, которое можно 
назвать вдохновением, но лучше назвать г— рабочим...

ИЗ ЗАПИСНОЙ кн и ж ки

Сизый голубь сидел рядом с клеткой, выставленной за 
окно, на уровне третьего этажа, и как завороженный 
смотрел на порхающих в ней голубых попугайчиков.

Голубь окаменел. Поразили его эти птицы или он со­
ображал, как отнять у них корм? Хочется думать, что все 
же именно птицы, их вид и цвет, поразили его и привели 
в неподвижное состояние.

Галина Семеновна — алтайская украинка, бодрая, ра­
ботящая, большая искусница печь и варить. Лет двадцать 
уже балует нас то пельменями, то блинами.

В апреле ей будет восемьдесят, но кто бы сказал? 
Она небольшого роста, плотная. Работает зимой у плиты 
в летних платьях, с открытыми руками,— кожа гладкая, 
молодая, смуглая. Очень обязательна, точна. Любит де­
лать подарки. Любит опрокинуть в обед рюмку настойки на 
калгане, который привозит ей родня из-под Малоярос­
лавца,— там в лесу растет этот корень. Заваривает 
т р а в  к у — каждый год ездит к родне на Алтай и оттуда 
привозит: смесь мяты, чебреца и земляничного листа, и ме­
ня ею наделяет. У нее много родни, но своих детей нет. 
Муж Галины Семеновны, старый железнодорожник, умер 
в один год $ моим отцом. Ее основная сознательная 
жизнь прошла в Москве, в старом доме у Красных ворот, 
но речь пересыпана украинскими поговорками, и самая 
интонация, говор — украинские.

Рассказывает, как молодая шла полем по ягоды, а 
тут гроза, деться некуда. Надела ведро на голову.



— Or дурная! Оно железное, а я накрылась! Ну, 
думаю, тут тоби й жаба цицку дасть!..

(Пояснила: убьет, значит. Прямо что-то босховское — 
эта жаба, кормящая грудью покойника!..)

— От девичья память! Где пообедала, туда и ужинать 
иду!..

— Чи у вас там каша закопана? — (Вопрос, обращен­
ный к тому, кто любит ездить все в то же место.)

Сели вместе обедать. Я свою рюмку не допила.
— Тю, чи вы половинкина дочка?.,

В «Анне Карениной» читаем: «...первое лицо, обратив­
шее ее внимание, было лицо мужа. «Ах, боже мой! отчего 
у него стали такие уши?» — подумала она...»

Эти «уши Каренина», подпиравшие края шляпы, бук­
вально стали хрестоматийными,— познав любовь, Анна 
по-новому воспринимает все, что было в ее прежней жизни.

Занимаясь какой-то домашней работой, я включила 
радио,— там читали главы «Анны Карениной». Встреча 
Анны с сыном. Не та, всем памятная, рвущая душу, когда 
Анна тайком проникает в свой бывший дом в день рожде­
ния Сережи.

Слушая радио, я удивлялась тому, что так мало вни­
мания обращала раньше на э т у встречу Анны с сыном. 
А ведь именно в ней Толстой предопределил трагический 
исход книги. Анна должна погибнуть, потому что самые 
крепкие цепи—j любовь к сыну-—не выдерживают под 
натиском нового чувства.

«Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын...
И сын,  так же, как и муж, произвел в Анне чувство, 

похожее на разочарованье. О н а  в о о б р а ж а л а е г о  
л у ч ш е ,  ч е м  он б ы л  в Д е й с т в и т е л ь н о с т и  
(курсив мой.— И. Г.).

Безжалостная проницательность гения.

Человек внутри себя носит приемлемую для него форму 
существования. Муж актрисы, с которой я хорошо знако­
ма; проводив ночевавшую у него женщину, счел нужным 
пояснить тем, кто это видел:

— Я изменяю своей жене, только когда она на гастро­
лях...

Очень удобный вид морали. Маленькая, складная — 
портативная мораль.

...Когда господь бог решил сотворить картину райской 
жизни, он выдавил из тюбика Змея,— так появилось пер­
вое земное творение.

«Сказку о царе Салтане» Пушкин написал вскоре после 
женитьбы. «Кабы я была царица,— третья молвила сест­
рица,— я б для батюшки царя родила богатыря»... Прочла 
опубликованные письма сестер Гончаровых — «сестриц»... 
Мог ли о них не думать Пушкин, получивший вместе с 
Наташей в «приданое» еще Екатерину и Александру — 
двух невест, мечтающих в Полотняном Заводе о петер­
бургских балах и гостиных, о нарядах и кавалерах. В их 
письмах — шалость, наивность, жалобность — просьбы, 
просьбы... Все похоже на сказку. Среди них Натали — 
Таша — избранница, счастливица, называемая ими в 
письмах иронично «Г-жа Пушкина»...

В детстве, играя с мальчишками во дворе, он сразу 
выкрикивал «Чур, Второй!» — боясь, что не успеет крик­
нуть— «Чур, первый!». И всю свою жизнь он был в т о ­
р ым — заместителем, помощником. И у своей жены — 
вторым мужем.

Одаренному коню в зубы не смотрят...

Надпись на телефонах-автоматах: «опустите одну мо­
нету двухкопеечного достоинства или две достоинством 
в одну копейку» Слово — достоинство! — слишком свя­
зано с иными не к о п е е ч н ы м и  понятиями.

Прием в Союз художников. (Нас пригласила К. Н.) 
Для обсуждения картины развешиваются на стенах выста­
вочного зала на улице Вавилова. Так называемая р аз- 
в е с  к а. Стены поделены на участки, с фамилией на лист­
ке. Сверху, от поТолка, свисают, чуть покачиваясь, ве­
ревки. Картины разложены пока на полу возле каждого 
участка, некоторые уже вешают, забравшись на стремян­
ки. Внизу сочувствующие — родственники, устроители. 
Суета, волнение. Как будто здесь будут вешать не карти­
ны, а самого художника.



Пестро, много безликого, робкого, а то, что не робко — 
не ново. Тут и собрание пятен, образующих н е ч т о, и 
подробный пейзаж, и вялость, выдающая себя за с т и л ь .  
И ни одной фамилии, на приколотом листке, которую бы 
хотелось запомнить.

Перед вечером к Дому творчества в Переделкине 
подкатила черная «Волга». Появился Евтушенко — он был 
за рулем,— вслед за ним вышли четверо: смуглый, креп- 
кого сложения мужчина в сером костюме, ростом чуть 
выше среднего; миловидная, тоже смуглая, стройная 
женщина с̂  аккуратной, как у ласточки, гладко причесан­
ной головой, и два рослых малых, похожих на мужчину,— 
видимо сыновья.

День был пасмурный, и у крыльца, между его белых 
колонн, было малолюдно, никто не сидел и в плетеных 
креслах. Одни работали, другие смотрели футбол по теле­
визору.

Евтушенко взял мужчину за локоть, представил ему 
двух поэтов и прозаика, давая им беглые характеристи­
ки. Он говорил по-испански, но легко можно было понять 
в его речи — «партйзано», «поэто»...

Следовало взаимное рукопожатие, сдержанный привет­
ливый кивок.

Они подошли ко мне, и Евтушенко представил мне 
гостя:

— Габриэль Маркес...
О! воскликнула я, не удержавшись, и, видимо, 

вспыхнула от радостнЬй неожиданности, потому что Мар­
кес тоже оживился, что-то быстро проговорил, устремив 
на меня указательный палец, и поцеловал меня в щеку. 
И тогда я поцеловала его улыбающуюся жену,— я помни­
ла, что ее зовут Мерседес.

— Что он сказал? — спросила я у Жени.
— Он сказал: «Вот она радуется неподдельно!..»
Они сели в машину и поехали на дачу к Евтушенко.

Откуда берутся воспоминания, давно исчезнув­
шие?.. О бешеной собаке, которую ловили в круглом 
кафе городского сада, куда онй забежала летним 
днем?

Еще до войны!..
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...Лидия Васильевна Чага. Ее рассказы об Ахмато­
вой _  Анна Андреевна дружна была с мужем Чаги, ис­
кусствоведом Николаем Харджиевым. Приезжая в Моск­
ву, ийогда останавливалась у них. Во время обеда, разго- 
варивая за столом с Харджиевым, переходила на итальян­
ский, не заботясь о том, что хозяйка дома им не владеет.

У Харджиевых была белка, она жила у них восемь с 
половиной лет, и когда умерла в Загорске, Фальк даже 
ездил туда их утешать.

Белка была уникальная. Очень любила стихи, но не 
все — Бальмонта, например. А когда ей читали Хлебни­
кова,— заворачивала уши, голову в вату.

Как-то Чага и Харджиев пришли домой и застали 
Анну Андреевну за чтением стихов — она читала свои 
стихи белке. Застигнутая за этим занятием, покраснев, 
сказала:

— Она так слушает!..
Чага с Харджиевым и Фальком были у Ахматовой в 

Ленинграде, в «Фонтанном доме», в сорок шестом году. 
Бедная комната, кровать, стул, сундук. Ахматова в япон­
ском халате. Она вынула из сундука и показала им смя­
тые, кое-как хранимые рисунки Модильяни, и среди них 
тот, где она изображена в позе «Ночи» Микеланджело, 
(у Н. Харджиева об этом написано). У них осталось впе­
чатление, что Анна Андреевна в ту пору мало ценила эти 
рисунки. Она была бедна, грустно настроена. Возможно, 
голодала. На другой день они пришли к ней опять, при­
несли всякой снеди. Она оживилась, была весела, раз­
говорчива...

Лидия Васильевна Чага — художница, дизайнер. По ее 
образцам было выполнено много детских игрушек. Человек 
незаурядный, одаренный, в своей жизни она освоила много 
профессий. Выступал^ в цирке, в балете,— «Танцевала у 
воды»,— говорит она. И объясняет:

— В кордебалете это значит танцевать в самом по­
следнем ряду, у задних декораций, на которых изображена 
вода...

Маленькая, хрупкая, с черными, блестящими глаза­
ми. Как мы познакомились? Она прочитала мою книгу 
«Поющие за столом» и написала мне письмо. Ей захоте­
лось подарить мне ще^ка — розового спаниеля. Ее собака 
Ласка только что ощенилась.

Несколько дней я ходила счастливая, чувствуя себя 
обладательницей щенка. То, что это был не просто спани­
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ель, а спаниель р о з о в ы  й, придавало моим мечтам 
розовый оттенок. Потом я ответила, что принять такой 
подарок не имею возможности...

Вскоре по почте пришел заказной конверт и в нем два 
цветных карандашных рисунка, каждый наклеен на ват­
ман. На одном — красное яблоко, пузырек с лекарством, 
пара грецких орехов. Из письма Лидии Васильевны я 
узнала, что оба рисунка принадлежат ее дяде, художнику 
Дмитрию Исидоровичу Митрохину, и она, с его позволе­
ния, дарит их мне.

После мы познакомились. В тесной квартирке на Бего­
вой там Чага жила вместе с матерью и Митрохиным 1— 
отмечали девяностолетие последнего мирискусника. Он 
праздновал свой юбилей в окружении людей, ему близких, 
и своих работ — каждая величиной меньше тетрадного 
листа, соединенных, сгруппированных, на больших листах 
ватмана; еще не застекленных,— в Доме художника гото­
вилась его персональная выставка. Всю жизнь, и теперь, 
в девяносто лет, он работал ежедневно, по три часа в 
день. Митрохин был сед, худощав. Большие, красивые 
руки с выразительными длинными пальцами.

В нем была какая-то глубокая деликатность, застен­
чивость. Он все предлагал нам посмотреть подаренный 
ему альбом с офортами Рембрандта — этот альбом только 
что вышел в издательстве «Аврора»,— твердя, что это, 
наверное, для всех интересней,

Лидия Васильевна бережно переворачивала листы ват­
мана. И нас все больше захватывал мир его чистой, 
честной, прекрасной старости. Старости человека, но не 
Художника. Среди рисунков было много цветов — ирисы, 
розы, гвоздики... Каждый цветок нарисован с любовью, 
крупно, как бы приближенно глазу. И плоды, будь то 
персик, или слива, или гроздь лилового винограда, были 
высвечены его зорким зрением. Поражало последнее 
десятилетие. Он уже редко покидал свой дом, знакомые 
предметы обступали его все теснее. И он мастерски рисо­
вал их — сдвинутые стулья, которые словно продолжали 
еще вести разговор после недавно ушедших отсюда людей.

Вид из окна, и дерево за окном -— то спокойное, зим­
нее, то вдруг нервно изогнутое в порыве ветра, с летящими 
листьями. Все чаще его моделью становится столик с ле­
карствами,— на нем склянки, баночки с мазью. Иногда 
стакан. Он любил рисовать стекло.

Редкостное умение передать чувство грусти, им вла­

девшее. Одиночество,— мы уже знали, что в дни войны, в 
блокадном Ленинграде, погибла его семья.

Ласка — так вот какие они, розовые спаниели! — кру­
тилась тут же, несколько возбужденная шумом в кварти­
ре и присутствием стольких людей. Золотистая, с рыжева­
тым отливом, с шелковыми, ниспадавшими на плечи куд­
рями — иначе не скажешь,— она словно сошла с полотна 
Тициана, напоминая этим ниспадающим шелком его 
«Плачущую Магдалину». Ласка знала, что она хороша, и 
часто, по рассказам Чаги, стояла перед большим старин­
ным трюмо в коридоре, собой любуясь...

Курт Воннегут — эксцентрика, находчивость, ассоциа­
тивный теннис, отшучивание и высмеивание. Сарказм 
вместо юмора. Юмор обращен к собеседнику, наделен­
ному чувством юмора. Юмор предполагает человечность, 
сочувствие.

Я бы сказала: сарказм — это юмор, обращенный к 
врагу. Это одинокое Я в окруженье вражды.

Меня утомляет в литературе находчивость, заменя­
ющая мысль и чувство.

Выступали в Институте управления Академии наук 
СССР. Нас принимал академик Трапезников, его возглав­
ляющий. Потом показали нам институт. Мы словно попали 
внутрь фантастического романа. Все здесь напоминает о 
том, что живем мы в двадцатом, а возможно, уже и в два­
дцать первом веке.

Видели знаменитую Каиссу — машину-чемпионку по 
игре в шахматы (среди машин!). Она занимает отдельный 
зал и состоит из нескольких частей, белизной и отделкой 
напоминающих холодильные устройства. Ее сделали анг­
личане, но обучали игре наши программисты. Пока что 
она умеет д у м а т ь  на семь ходов вперед и играет, сказа­
ли нам, в силу шахматиста второго разряда. Когда она 
сможет обдумывать одиннадцать ходов вперед— она 
практически сможет обыграть любого чемпиона.

В одной из комнат жужжала другая машина, обра­
батывая информацию по обмену квартир. Я сказала, по­
слушав ее жужжанье, что это, должно быть, «мысли 
вслух».

Потом в актовом зале поэты читали свои стихи, а



прозаики рассказывали о своих творческих планах. Слу­
шали нас человек сто, не больше,— те, кто еще не отбыли 
«на картошку».

Приснились стихи, и я успела их записать.

Утонула я уже,
Но, как будто в витраже,
Я в поверхности пруда 
Сохранилась навсегда...

Откуда это пришло? Мне н а я в у не очень нравится 
строчка «утонула я уже», но так приснилось. Это не пер­
вый раз, что мне снятся стихи, и я успеваю проснуться, 
пока их помню. Сейчас я запомнила только это ни с чем 
не связанное четверостишие. А в тот раз было целое 
представление. Гулянье на окраине какого-то маленького, 
предзакатно освещенного городка. Чистые беленые доми­
ки. Один из гостей поет под балалайку или гитару... 
После многих спетых им и другими частушек он вдруг 
спел такую:

Что тут пели и играли,
Все не стоило того,
Что по пьянке мне сказала 
Бабка друга моего!..

Этой — приснившейся мне — частушкой все приснив­
шиеся заинтригованы. Возгласы: «Что же она сказала? 
Что?..»

Гость, продолжая бренчать на струнах: «А ваши уши 
всё терпят?»...

Возгласы: «Всё! Давай!..»
Гость (продолжая бренчать): «Сейчас что-нибудь 

подберем...»
Значит, поняла я, частушка про «бабку» просто такой 

ход, вставной номер, перед какой-то частушкой, которая 
этим «предисловием» как бы усиливается.

Все это я поняла уже потом, пробудившись от сна,— 
увы!— раньше, чем он п о д о б р а л  новую частушку. 
И сразу все записала. Даже продолжила мысленно этот 
занятный сон, подбирая — что бы такое спеть сногсшиба­
тельное. А потом решила: можно спеть и что-то совсем 
обыкновенное или чуть охальное, лишь бы от первого 
лица. И вспомнилась любимая Насти Стекловой,— она 
ее пела на дне рождения сына:

Топаю-потопаю,
Повиляю .
Неужели на калоши 
Я не заработаю...

Что-нибудь в этом рфде. Тут чем нелепей будет частуш­
ка, тем даже смешней,— ведь она преподносится поющим 
как некий шедевр, перечеркнувший все, спетое прежде, — 
«что тут пели и играли, все не стоило того...». Да ведь и 
что путного могла сказать по пьянке «бабка друга мо­
его»?!..

Есть два вида познания нового в литературе— иссле­
дование и открытие (находка!).

Встреча с новыми людьми, местностью, нравами— это 
всегда открытие. Свежесть восприятия в открытии воспол­
няет, извиняет некоторую (неизбежную при взгляде из­
вне) поверхность. Меня больше привлекает исследование. 
Я люблю писать о людях, которых знаю давно. Приезжать 
в города, где уже бывала. Многое меняется, и в людях 
тоже. Процесс движения жизни становится ощутимей. 
Но все же грустно, когда, приглашая автора в знакомые 
для него места, говорят: «Приезжайте, вы наш город те­
перь не узнаете!»... Говорят с гордостью. Не понимая, что 
приезжают — чтобы узнать!..

Люблю, когда рассказ или повесть начинается с харак­
тера. Можно сказать, что рассказ для меня — это прояв­
ление характера в определенной ситуации. Это и создает 
сюжет. Такой вид работы, похожий на решение задачи, 
для меня самый увлекательный. Конец такого рассказа 
бывает неожиданным именно потому, что живой характер 
действует уже самостоятельно и воля автора, вопреки 
мнению обывателя, тут ограничена.

Мой опыт сейчас уже почти безошибочно подсказы­
вает мне, что «мое», а что «чужое». Мы не вольны 
в своем выборе. Не только писатель находит сю­
жет, но и сюжет, тема должны найти с в о е г о  пи­
сателя.

Иногда задолго до того, как написан рассказ, возни­
кает его название. Тогда в записной книжке он значится 
под своим названием. Оно — как бы идея вещи в ее самом 
общем виде. Так было с рассказами «Кругосветка», «Исто­
рии Насти Стекловой», «Совсем новая жена», «Балкон над 
Парижем».



Прежде мне нравились названия броские. Рассказ 
«Соблюдение правил», о том, как, прожив десять лет с 
другой женой, муж приезжает к первой жене — разводить­
ся, в записной книжке значился как «Развод по-русски». 
В противовес известному фильму «Развод по-итальянски». 
Впоследствии это название показалось мне слишком 
«кассовым», и я заменила его другим, более спокойным, 
даже скучноватым, понадеявшись на то, что читателя оно 
не отпугнет.

ПРИРОДА-МАТЬ

Ход времени заметней всего на детях. Нашей Кате 
четыре года. Мягкие светлые волосы завиваются на концах 
в колечки. В серых глазах чередуются внимание и озорство. 
Она выдумщица, фантазерка. Упоенно рифмует, любит 
сказки.

Однажды, послушав — в который раз — «Сказку о ры­
баке и рыбке», сказала:

— А почему старик не попросил у рыбки, чтобы ста­
руха стала доброй?

Знает названия деревьев, цветов. До сего лета живот­
ных видела лишь на картинках — в натуре только собак да 
кошек. И когда дед нарисовал слона и нас с ним, сидящих 
у слона на спине, спросила:

— А где шофер?
Нам только кажется, что детское представление соот­

ветствует нашему. Но можно ли вообразить, что такое 
с л о н , — по рисунку в книжке или резиновой игрушке?

Вспомнилось, Галя, когда была маленькая, узнав, что 
на самолете летают, спросила:

— А ножки куда?
Катя городской ребенок. Животных ей долго заменяли 

машины, которые она наблюдала, выходя на прогулку. 
Она их рассматривала, спрашивала, где они спят, почему 
эта машина остановилась, а эта очень шумит, а та — гряз­
ная. У нее какая-то была страсть к машинам.

Катя часто объявляла, что она не Катя, а ...машина. 
И тогда, после ёды, слезая со стула: ну, я поехала...

Вечером, засыпая, превращалась из машины в ежа. 
Говорила:

— Лягу на бочок. Еж на спине не может спать, там 
у него колючки.

Говорю ей:

— Спи, у тебя уже! глазки слипаются.
Катя (сонно):
— И ножки слипаются, и ручки слипаются...
Как-то — ей было тогда года три — я спела ей про

осла: «Шел осел мимо сел, мимо рощи зеленой...»
Катя тут же ее выучила, слово «осел» звучало у нее 

так — ассоль. Я подумала: не отсюда ли это нежное, ро­
мантическое нмя? Не так ли возникло? Ведь там, на юге, 
ослы не в диковинку, ц кто-то мог так произнести на ра­
дость Грину... И ведь упрямство, с каким Ассоль ждет 
шхуну с алыми парусами...

Это лето мы провели под Москвой. Кате повезло: она 
увидела много для себя нового. И настоящий лес с лан­
дышами и земляникой, и узенькую, заболоченную, но все 
же настоящую речку.

Увидела голубых сфрекоз и лягушек. И стадо коров. 
И привязанную к столбику козу. Увидела живую лошадь, 
даже со всадником. Эта лошадь светло-шоколадной масти 
с ржаной гривой жила поблизости, на чьем-то большом 
участке,— мы думали, что это лесничество.

Сквозь редкий штакетник было видно, как она, нагнув 
красивую шею, щиплет траву, отгоняя хвостом слепней.

Мы так часто ходили в этот проулок смотреть на нее, 
что хозяева лошади могли заподозрить нас в возможном 
конокрадстве.

Дом наш стоял близко к лесу, дубы и сосны почти 
прижались к балкону. На соснах, рядом, работали дятлы, 
чуть поодаль белки совершали свои акробатические пере­
леты.

Катя сказала:
— А если влетит праздничный жук?..
Я поняла, что это 0 майском жуке.
Спрашиваю утром у Кати:
— Посмотри, какая там погода?
Катя, отдернув занавеску:
— Погода скромная. Небо белое...
Как-то она спросила:
— Мама, кто это все сделал? Ну, деревья, стрекоз, 

речку?
— Природа-мать,— сказала Галя.
Вскоре услышали от Кати:

Природа-мать живет в ракушке,
А по болоту прыгают лягушки.



Эта всемогущая «природа-мать» долго занимала ее во­
ображение. Среди игр и| шалостей она вдруг задумывал ась, 
глядя на высокие золотистые сосны. А засыпая, долго 
болтала сама с собой, сочиняла.

Ласточки летят над нами 
За синие моря.
Зайцы прыгают по суше,
И это все благодаря.
А ты смотри, смотри, Ыотри,
Всё за всё благодари.

ПОСАДИТЕ ДЕРЕВО...

Среди его бумаг я нашла грубый серый конверт, а в 
нем — «Аттестат к пленочному фотоаппарату «ФЭД». 
Характеристика камеры, характеристика объектива... Для 
чего отец сохранил это? Он, ценивший самую новую тех­
нику, давно пользовался другим аппаратом, куда более 
совершенным. В аттестате, приданном «ФЭДу», была ука­
зана дата выпуска — 2 сентября 1936 года...

Взглянув в левый верхний угол, я все поняла. Там 
значилось: «Трудовая Коммуна НКВД УССР им. Дзер­
жинского. Ф ОТ О П Р О И З В О Д С Т В О». Для меня 
по-новому открылось и привычное слово — «ФЭД», со­
ставленное из инициалов того, чье имя было присвоено 
этой коммуне...

Папины беспризорники!.. Совсем молодым врачом он в 
двадцать третьем году работал в изоляторе имени Дзер­
жинского в Москве. А спустя два года заведовал меди­
цинской частью детского эвакопункта в Харькове. Я пишу 
здесь — п а п и н ы  беспризорники, потому что они на­
зывали его: «Наш доктор!» Они любили его. И когда на 
маленьком полустанке врывались в вагон, поселяя панику 
и сумятицу среди пассажиров, раздавался чей-то звонкий 
выкрик:

— Доктора не трогать!
Встретив его в Ленинграде, в Летнем саду, к ужасу 

мирно гуляющей ч и с т о й  публики, вдруг бросались к 
нему, повисали на нем:

— Наш доктор! Наш доктор!..
Маленькие оборванцы, сироты,— дети голодных лет и 

разрухи, их подбирали, брили наголо — часто насильно. 
Они убегали опять. Воришки, они орудовали стаями. 
Больше всего было их ria вокзалах. Они срывали шацки —

котиковые, каракулевые. Выхватывали из рук кошельки, 
сумки...

— Я пришел в изолятор около рынка, и меня поразило: 
более сотни полураздетых мальчиков от десяти до семна­
дцати лет... В изоляторе мне обрадовались,— им был ну­
жен врач. С помощью персонала я организовал дезо- 
камеру... Металлический барабан с ручками для враще­
ния с двух сторон. Он отапливался дровами. Мы разо­
гревали его до ста градусов и закладывали туда их тряпье. 
А ребят — в душевую... Я был там один,— других врачей 
не было. Жил в комнате-амбулатории, там же, где 
днем — а часто и ночью — вел прием. Проводил работу 
среди персонала...

В который раз я это слышала от него. Теперь, когда 
папа болел, я рада была его немного отвлечь. И еще — 
хотелось все запомнить. Он рассказывал это уже навсег­
да...

— Как-то среди дня пришел Макаренко,— продолжал 
папа.— Я впервые тогда увидел его. На вид ему было лет 
сорок пять. В белом кителе и в сапогах — несмотря на 
жаркое лето... Он говорил с нами о специфике контакта 
с беспризорниками. Потом он не раз приходил к нам — 
отбирал в нашем эвакопункте ребят для трудовой колонии. 
Тряпье заменили куртками и брюками серого цвета... 
Они были сыты... и все же многие убегали...

Папа помолчал, глядя в окно, за которым сгущался 
вечер. Его глаза лихорадочно блестели,— должно быть, 
опять повышалась температура.

— Обычно они убегали весной,— сказал он.— Их 
тянула свобода...

Отец проработал в изоляторе-эвакопункте четыре года. 
Через его руки прошли тысячи беспризорных. Он поль­
зовался их симпатией — умел находить с ними общий 
язык.

Отец вспоминал, как в дни Первомая в общем потоке 
шагал стройный отряд бывших его подопечных. Шла 
трудовая колония имени Дзержинского, с красными флага­
ми и барабанной дробью. Впереди Макаренко в белом 
кителе и сапогах... Это он, Макаренко, организовал в По- 
мерках, под Харьковом, производство знаменитого 
впоследствии фотоаппарата.

Макаренко знал, чем увлечь способную молодежь. 
Вырастая, становясь крепко на ноги, обретая уверенность 
в себе, они хранили память и о том, кого называли:



«Наш доктор!» И однажды, разыскав его, подарили ему 
свой «ФЭД».

«Их тянула свобода...» Он им сочувствовал. Он и сам 
любил свободу. Последние десять лет моя мать не отпус­
кала его от себя. Это случилось после того, как отец 
упал в коридоре, на миг потеряв сознание. Видимо, был 
небольшой криз. Он никогда больше не повторялся, но 
отец был лишен права выходить из дому самостоятельно.

— А если б тогда ты упал на улице?— говорила 
мама.— В чем дело?.. Сейчас я оденусь — и мы выйдем 
вместе...

Они всюду ходили вместе. В читальный зал Ленин­
ской библиотеки, куда оба были записаны. В булочную. 
В кино. Мама долго собиралась,— папа ждал ее уже в 
пальто и шапке, покрикивая:

— Зоя! Я ухожу!..
Она знала, что он не уйдет.
Порывистый, нетерпеливый, он был с ней редкостно 

терпелив.
У любви есть только один синоним — т е р п е н и е .

А что такое свобода? «.Свобода — это осознанная не­
обходимость». Так определил свободу Энгельс. И это был 
любимый афоризм моей мамы. Я впервые услышала его 
еще девочкой, страстно чего-то желая, стремясь куда-то. 
И потом слышала множество раз.

Мама была слабее отца. Он был еще крепким, бодрым. 
Они шли рядом, и она опиралась на его руку, повисала 
на ней,— во второй руке у нее была палка.

«Моя старуха»,— называл он ее в последние годы. 
«Мы с моей старухой...» Она не любила готовить. Когда 
была моложе, готовила моя бабушка. Потом научилась 
готовить я,— в те годы мы жили все вместе.

Выйдя на пенсию, стал кулинаром папа. Мама в быту 
человек хаотический. «Устойчивый беспорядок дня»,— так 
это определила наша 1^аля.

Отец страдал оттого, что мама не завтракает до полу­
дня. Сам он вставал рано, приводил себя в порядок, 
завтракал, иногда кормил и нас, прочитывал утренние 
газеты.

— Зоя, что тебе приготовить?..
— Не знаю... Мне пока что не хочется...
— Ну, я прошу те^я!.. Сделать тебе яичницу?..

— Опять яичницу!.. Ну, сделай... Только на одно 
яйцо. И кофе...

Отец шел в кухню. Вскоре оттуда звучало:
— Зоя, иди!..
Но мама, углубившксь в книгу или прибирая в комна­

те — это была ее обязанность,— не отвечала.
— Зоя, все стынет! Я тебя прошу!..
Молчание.
— Ты идешь или нет?..
— Сколько можно звать? — отзывалась она.— Я 

должна причесаться, вымыть руки... Что за нетерпе­
ние?..

Она садилась за стол, говорила брезгливо:
— Все холодное... И потом, сколько раз я тебе говори­

ла, что люблю к яичнице черный хлеб... Какой ты все-таки 
невнимательный!..

Наконец еда вновь подогрета, черный хлеб нарезан, в 
чашке дымится кофе.

— Я же сказала тебе — на одно яйцо,— говорит 
мама.

— Я все сделал, как ты просила...— (И торопливо 
убирает четыре скорлупки, что остались возле плиты.) — 
Ешь, дорогая! Доставь мне радость!..

Он протирает очки, характерным жестом пригла­
живает свои еще черные волосы с обозначившейся 
сединой,

— Я могу идти?..
— Принеси, пожалуйста, мои очки... Они в сумке. 

И книжку... Французскую, в коричневом переплете. Ка­
жется, она лежит на кресле...

— Ты же только что ее читала!..
— То другая... А эту я читаю во время еды...
Папа приносит книжку и хочет уйти. Он не успел 

дочитать начатую утром статью. И ему тут 
жарко...

— Я же тебе все подал...
— А если я поперхнусь? — говорит мама.— Мало ли 

что бывает...
Не помню, чтобы она когда-нибудь поперхнулась. Ей 

просто приятно, чтобы папа сидел рядом. Мама читает 
французский роман, не отрывая глаз от страницы, на 
ощупь берет ломтик хлеба. Отпивает кофе маленькими 
глотками.

Папа сидит тут же, углубившись в газету.



...Они сидят друг против друга, мои старики.
Сколько еще им осталось сидеть так — друг против 

друга?..
Черноволосый гимназист и девочка Зоя — его первая 

любовь.
— У мамы стал оч^нь тяжелый характер,— пожалует­

ся он однажды. И тут же добавит: — Она чистейший, бла­
городнейший человек... Но характер!..

Мама была глубоко равнодушна к нарядам, комфорту, 
ко всем преходящим ценностям. Ее страстью было делать 
подарки, читать книги и «приносить себя в жертву»... 
Она всю жизнь воспитывала отца, борясь с его легко­
мыслием и неразумными фантазиями. Денег с больных он 
не брал, называл себя гордо «врач-общественник» — тут 
несомненно сказалось влияние мамы.

В нашей семье сохранился по этому поводу анекдот. 
Они жили тогда под Москвой при больнице. Папы не было 
дома, не было его и в туберкулезном отделении, которым 
он заведовал в ту пору,— после войны он работал уже 
фтизиатром. Из деревни приехал к больному родич. Не 
застав врача, отыскав дом, где он живет, взошел на 
деревянное крыльцо. Дверь открыла мама. Сказав, что 
отца нет, спросила привычно:

— Что ему передать?
— Сначала повидать, а уж потом передать,— сказал 

родич, сощурясь. Истолковал мамин вопрос по-своему.
Я любила, когда они вспоминали старые романсы, 

которые папа пел в моем детстве.
Только раз бывают в жизни встречи.

/Только раз судьбою рвется нить...

И еще:

Василечки, василечки,
Голубые васильки,
Ах вы, милые цветочки,
Ах вы, цветики мои...

Но почему-то больше всего меня трогало это:

Я был дитя, привстав в кроватке,
Прижавшись к няне в поздний час.
Я слушал, словно в лихорадке,
Про Змей-Горыныча рассказ...

Мне казалось, что папа поет о себе. По его расска­
зам, в детстве он был трусишкой, боялся темноты и, 
проснувшись от страшного сна, забирался в кровать к сво­
ей маме. И за это его дразнили — подцицник...

Сидя за столом, друг против друга, они вспоминали 
своих друзей. Их почти не осталось. Время опустошило 
записную книжку с телефонами и адресами.

У мамы еще оставались подруги детства и несколько 
сослуживиц. Моего дяди Якова уже не было. Все друзья 
папы были врачи. Пережил его только друг молодости, 
хирург. Ему, как и папе, было под восемьдесят. Но отец 
звал его Ж е н ь к о й .

— Остался фактически только Женька,— говорил па­
па, и в его голосе слышалось недоумение.

И я вспоминала, как наш ленинградский дед на склоне 
лет говорил:

— Все умерли!..
Деду было тогда девяносто три.
Болел папа трудно. Так болеют врачи, лишенные само­

обмана. Он знал, что умирает. Знал отведенный ему срок 
и то, что каждый новый день для него еще один шаг к 
смерти. Коллеги приходили к нему, говорили незначащие 
слова ободрения, прописывали незначащие лекарства. 
Отец грустно усмехался, принимая условность этой игры.

— Почему ты не веришь, что твое состояние лучше? — 
спросила я как-то.— Ведь это хороший врач...

— Она х о р о ш и й  ч е л  о в е  к,— сказал папа.

— Папочка, расскажи, как ты помог ленинградскому 
деду выпустить книжку,— просила я, отвлекая его от 
печальных мыслей.

— Я приехал из Харькова в Ленинград... Незадолго 
перед войной. Дед ждал нового издания своего учебника, 
ведь он был крупный отоларинголог... Этим учебником 
пользовались студенты-медики во всех вузах, он был очень 
нужен... А переиздание откладывалось из года в год. 
Дед огорчался. Я узнал фамилию директора медицин­
ского издательства... Оказалось, мой соученик по Одессе. 
И я взялся деду помочь... Прихожу в издательство, в 
приемной сидит секретарша. Говорю ей: «Доложите ди­
ректору, что пришел его старый товарищ...»

Приглашают войти. Вхожу и вижу — не он! Совсем 
не знакомый мне человек. Однофамилец!.. Но — отступать



поздно. Говорю: «Привет, дорогой!.. Как поживаешь?» 
Он смотрит на меня во все глаза — не узнает! Но сознать­
ся в этом не хочет,— совестно: «Ничего, говорит, по­
немножку! Садись, дорогой!..»

Я сажусь. Спрашивает про мои дела. И зачем пожа­
ловал. О себе рассказываю, как есть,— заведую скарла­
тинозным отделением в Харькове. Женат, дочь школьни­
ца... Потом излагаю просьбу: лежит без движения нужная 
книга... Надо переиздать!.. Он обещает помочь. Под конец 
все же спрашивает, как меня зовут.

Говорю: Анатолий. Он кивает радостно: дескать, 
вспомнил. И спрашивает: «Ты сейчас в Харькове? У меня 
там сестра... Передай ей посылку!» И дает мне сверток. 
Я, конечно, взял и отвез его сестре... А учебник деда 
включили в план выпуска. Он вышел в том же году!..

— А ты у нас шалун,— говорю я.
— Был,— уточняет папа. И прикрывает глаза. Он 

устал.

У папы был свой любимый девиз, где-то им вычитан­
ный, возможно в рыцарском романе: «Если это возмож­
но — это сделано, если невозможно — это будет сдела­
но!»... Свой девиз он всегда оправдывал. И мама верила: 
для него невозможного нет. Но прежде всего в это верил 
он сам. Больным становилось легче, когда он брал их 
руку, определяя пульс. У него самого были красивые 
руки, всегда сухие, теплые. Казалось, уже от их при­
косновения шло исцеление. Внимательный взгляд за стек­
лами очков, фраза: «Послушайтесь старого док­
тора!..»

Вера больных в него была велика. Недаром сосед- 
столяр, не раз обращавшийся к папе за помощью, сказал, 
умирая от той же болезни, которая погубила отца: «Был 
бы жив старик, он бы мне умереть не дал!..»

Эти слова я привела в своих записках о Воскресенске, 
«Знакомые деревья». Все последние годы жизни отца были 
связаны с этим городом. Здесь он работал, здесь вышел на 
пенсию. Здесь жил. потом подолгу «со своей старухой», 
ожидая наших приездов, вглядываясь в людей, идущих по 
тропинке под соснами... Может быть, с электрички?..

С отцом то и дело здоровались. В отличие от доктора, 
изображенного мной в рассказе «Медпункт на вокзале», 
папа узнавал почти всех, мог рассказать историю каж­

дого. Не и с т о р и ю  его б о л е з н и ,  а историю его 
жизни...

Меня иногда спрашивают: не своего ли отца я вывела 
в том рассказе? Прочитавший эти страницы поймет, что 
характеры двух старых врачей во многом полярны. Но 
общее у них есть,— это их возраст и преданность своему 
делу...

Когда я начала писать, мой отец был еще жив. Он 
еще ходил по дому, пошатываясь,— его силы таяли. 
Иногда спускался вниз, в садик, и, повернув к нам лицо, 
зная, что мы глядим сверху, слабо махал нам рукой, и 
его очки отблескивали на солнце. Я писала и думала об 
отцах. Об их жизни, о неизбежной скорой разлуке. И мне 
было невыразимо грустно...

Вскоре я прервала работу.

С каждым днем он таял. Только мама внимала утверж­
дению, что «папе стало лучше»... Моя прозорливая мама 
словно ослепла и верила лишь в милосердный обман. Мне 
казалось, что врач ходит уже не ради папы, а ради нее...

Он болел кротко, терпеливо. Любовь — это терпение.
Газет он уже не читал. Радио выключал почти сразу 

же. Когда кто-нибудь оставался с ним в комнате, говорил: 
«Иди отдохни...»

Или: «Пойди поешь...» Люди его утомляли своим 
присутствием.

Но брился он каждую неделю,— приходил парикмахер. 
В последний раз — за пять дней до его конца. Папа 
надевал очки, и его похудевшее лицо с большим лбом и 
грустными глазами было очень благородно.

Был вечер. Он позвал нас. Сказал:
— Посидим...
Как перед дорогой.
Мамы не было в комнате. Мы помогли ему сесть. Он 

дышал тяжело.
— Вот, умираю,— сказал он. И замолчал. Недостава­

ло дыхания.
— Маме... капли,— сказал он— И ты... прими кап­

ли...
Умирая, Он думал о нас. О том, как мы перенесем его 

смерть.
Он опять лег. И негромко, себе самому, сказал:
— Врач...



Он мечтал о сыне, но родилась я.
Мечтал о внуке, но родилась Галя.
И вот теперь появилась на свет наша Катя.
Он нас очень любил и, я знаю, любил бы ее. Иногда 

мне кажется,— любит... Это не мистика. Разве не окружа­
ет нас любовь ушедших?.. Разве не различаем мы их го­
лоса — не во сне, а наяву...
, Я смотрф на Катю и слышу голос моего отца: «Ну, 

что, худышка?..» Вижу осторожные движения, которыми 
он, врач, привыкший лечить детей, массирует ей животик. 
Слышу, как он уговаривает ее съесть еще ложку каши... 
Как в детстве ^говаривал меня, а после свою внучку 
Галю. И огорчается, слыша в ответ Катино решительное: 
«Фсё!..»

Любовь ушедших сопровождает нас. Она в тишине яс­
ной ночи, в перестуке дальнего поезда, в распустившейся 
белой яблоне...

Может быть, то, что мы называем земной атмосферой, 
что не дает нашей планете сгореть в лучах беспощадного 
солнца, и есть любовь ушедших, которая нас охра­
няет...

— Посадите дерево,— говорил папа, болея,— и будете 
приезжать раз в году...

Дерево мы посадил и ‘—клен. Он уже подрос.
Когда мы хоронили отца, был золотой, с дымкой, 

сентябрьский день, и на Хованском кладбище, еще не ого­
роженном, новом, пахло полем и близким лесом. Снижа­
лись самолеты, заходя на посадку во Внуково.

...Но переведем дыхание.
Первые шаги на земле. Первые друзья. Первая 

любовь. Первые ошибки и первые утраты.
Первая книга...
Пусть и Дерево Памяти отдохнет.
На его ветвях, в тени листьев, останется то, чему 

еще предстоит дозреть.

=*Г
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«ВЧЕРА ОН БЫЛ У НАС...»

(Вокруг одного письма)

войной листок почтовой бумаги... В правом 
верхнем углу дата — 3 апреля 1900 года. Ялта. 
Воображение поможет вам дорисовать хруп­
кость и желтизну бумаги, проступившие на 
страницах коричневатые, как бы кофейные, 
пятна. Орфографию того времени — «и» деся­

теричное, наподобие украинского, с точкой наверху, букву 
«ят̂ >». И безукоризненный женский почерк.

Так выглядит письмо, найденное мной в небольшой 
пачке других писем и дневников, принадлежавших совсем 
иному времени. Хозяйка этого скромного архива сконча­
лась несколько лет тому назад в Харькове, и ее племян­
ница, подруга моих детских лет Наташа Перепелицына, 
принесла мне эти письма и дневнички со словами: «По­
смотри, может быть, найдешь что-нибудь для себя инте­
ресное»...

Ей было жаль выбросить ветхие листки — все, что оста­
лось в память о женщине, страдавшей болезнью позво­
ночника и годами пригвожденной к постели. Я тогда же 
их просмотрела — маленькие блокноты, испещренные 
краткими ежедневными записями. В них — военные годы, 
эвакуация, хлебные карточки, скудный быт, горькие и ра­
достные радиовести, погода за окном, впечатления от про­
читанного. Мир человека, обреченного на неподвижность.

«Ветреный день. Р. выменял мое зимнее пальто на 
мешок картошки. Это большая удача. По радио сонаты 
Бетховена. Спала плохо,— все болит».

«Мороз и солнце. Читаю Фета. По радио выступление 
Ильи Эренбурга. Слушала и плакала. Сколько горя при­
несла людям война!»

«Р. задержался в госпитале, и я волновалась. Со­
рвалась, потом жалела. Он очень устает, а тут еще я. 
Больше не буду. На улице настоящая весна. Тополь за 
моим окном весь блестит. Этот тополь всегда напомина­
ет мне наш родной Харьков. Увижу ли я его когда-ни­
будь!?»

И так — день за днем, из года в год. Записи, сделан­
ные простым карандашом, отнюдь не предназначавшиеся

для посторонних глаз. Не претендующие на чье-то вни­
мание. Сюжет в них не развивался, а если развивался, то 
слишком медленно. Тут было о чем подумать — о том, что 
человек в силу каких-то обстоятельств,— допустим, бо­
лезнь, как в данном случае,— подверженный неподвиж­
ности, живет как бы в ином временном поясе, в ином 
измерении. Длинней это время, чем у людей активных, 
или короче, зависит, наверное, от подвижности его мысли...

Перелистав блокноты и будучи занята другой работой, 
я их отложила до лучших времен. То же сделала я и с 
письмами, большинство из которых было адресовано Кон­
стантину Георгиевичу Паустовскому. Да, их было штук 
десять—пятнадцать, этих начатых и брошенных на середи­
не, недописанных и неотправленных посланий. Благодар­
ные письма любимому писателю.

«Дорогой Константин Георгиевич!
Вам пишет женщина, давно и жадно читающая все, 

что...»
«...Простите, что решилась обратиться к Вам с этим 

письмом. Будучи неподвижна, я уже много лет, как...»
«Константин Георгиевич! Спасибо за все то доброе и 

прекрасное, что создали Вы.......
Ни одно из начатых писем не показалось их автору 

достойным отправки. И хотя это желание возникало не 
однажды, в разные годы,— все они тут непосланные, не­
оконченные. Тут тоже было о чем подумать — о странности 
односторонней связи писателя с неким читателем-другом, 
чьих писем он никогда не получит. А ведь близость их 
душ несомненна, нерасторжима. И дело тут вовсе не в 
письмах — придут они или нет. Эта близость держится на 
том, что один — одержимо пишет, а второй — одержимо 
читает все, что написано первым. Обратная связь тут вро­
де и не нужна. Но не в этом ли, не в отсутствии ли обрат­
ной связи кроется причина острого одиночества, знако­
мого в той или иной степени всякому художнику? Сколько 
бы ни получал писатель писем, одиночество его невоспол­
нимо уже потому, что никогда в полной мере не узнает 
он с в о е г о читателя. И поэтому каждое доброе письмо 
оттуда, из неведомого,— радость...

Да, тут 0ыло о чем подумать, но я отложила и эти чер­
новики неотправленных писем вместе с блокнотами. Тоже 
до лучших времен, когда смогу все прочесть внимател ьно.

Получилось так, что лишь спустя год я вернулась к



этим запискам. И тут меня ждал сюрприз. Среди бумаг и 
дневничков я обнаружила двойной и еще пополам ело* 
женный листок линованной почтовой бумаги. Письмо, на­
писанное семьдесят пять лет тому назад. Каким-то образом 
оно сохранилось — в болезнях, тяготах жизни, перемеще­
ниях, просто во времени,— высохшее до пергаментного 
хруста. Письмо без конверта.

Ялта, апрель, девятисотый год!.. Чехов? Неужели — 
Чехов?!..

Я пробиралась по строчкам, словно подкрадывалась к 
заветной цели, уже почти предчувствуя ее там, за акку­
ратной вязью посторонних слов. На второй странице 
возникло слово — Елпатьевский. Фамилия ялтинского 
врача, лечившего Чехова, дружившего с ним. «Горячо!» 
Как в детской игре в «горячо — холодно», когда ищут 
запрятанный в доме подарок.

«Елпатьевский говорит, что это чисто нервное, и дает 
бром...»

Затаив дыхание, я перевела взгляд на следующую 
страницу и прочла: «4 Апреля, 6 ч. утра.

Сегодня и на моей улице был праздник. Третьего дня 
я послала Чехову свои рецензии при письме, а на другой 
день, т. е. вчера, он был у нас...»

Я позвонила Наташе Перепелицыной. Она удивилась, 
обрадовалась. Сказала, что понятия не имела об этом пись­
ме. Конечно, она приедет ко мне и мы вдвоем попытаемся 
прочесть подпись.

Ах, почему такие письма подписывают неразборчиво!..
Впрочем, пора привести его целиком.

<г3 Апреля 1900 г. Ялта

Марья Николаевна!
Вы не пишете мне, и я не буду отправлять Вам писем, 

но не писать Вам здесь, в Крыму, я не в силах...
Сегодня мы проезжали мимо домика Эшлимана — 

ставни закрыты, пустота, неожившая еще зелень как-то 
мертвенно застыла на стенах. Да, все умерло, надежды, 
мечты, желания, волнения, и только ноет неугомонное 
сердце и рыдания подступают к горлу. Только оно не 
хочет успокоиться и разлюбить.

Завтра день моего рождения. Сейчас получила теле­
грамму, ч]го А. К. не приедет. Еще бы! Будь мне йе 59, 
а 29 лет, он конечно бы приехал, а исполнять желания

60-летней женщины даже смешно!.. А между тем сердце 
не мирится с этим, и я плачу, плачу целый день... Благо, 
что погода прекрасная и X. с Melle гуляет без конца. Могу 
на свободе плакать и писать, писать и плакать.

А теперь появилась' еще какая-то новая болезнь — 
удушье. Нечем дышать. Это особенно страшно ночью, так 
и кажется, что вот-вот задохнешься.

Елпатьевский говорит, что это чисто на нервной почве, 
и дает бром, который, впрочем, что-то не помогает!.. Да, 
вряд ли я поправлюсь в Крыму!»
«4 Апреля, 6 ч. утра.

Вчера и на моей улице был праздник! Третьего дня я 
послала Чехову свои рецензии при письме, а на другой 
день, т. е, вчера, он был у нас, чтобы благодарить за них 
и сказать, что никогда ни одна критика не доставляла ему 
столько удовольствия и не вызывала столько интереса, 
как эта. Он называл эти рецензии искренними, правди­
выми, что встречается не часто, и просил оставить у него 
на недельку, чтобы прочесть их Горькому. Он обещал 
познакомить нас с Горьким и достать билеты на Московс­
кую труппу, которая приедет сюда исполнять пьесы Чехо­
ва под его непосредственным наблюдением. Он обе­
щал часто заходить к нам и уезжать никуда не 
собирается.

Чехов произвел на нас самое хорошее впечатление — 
прост, натурален в высшей степени, ни малейшей пози­
ровки или самомнения.

Вчера же получила Ваше открытое письмо. Но, Боже 
мой, письмо ли это? Несколько деловых слов, и только, 
Бог с В^ми!..

Зато, если бы Вы знали, какое милое письмо получила 
я от Зуева в ответ на посланную ему «Книгу взрослых». 
Оно тронуло меня до слез. Убедительно прошу Вас напи­
сать мне немедленно его имя и адрес.

Ваша X . А л . (далее неразборчиво)

Сейчас Клавд. Ник. сообщила мне, что Вы были 
больны и даже лежали в постели. Милая моя! Дорогая! 
Быть может, это было причиною того, что Вы не писали 
мне! Тогда простите мне все мои упреки!

Непременно напишите о здоровье.
X. шлет Вам привет».



Вот письмо, счастливой обладательницей которого я 
стала. Письмо с обилием многоточий и восклицательных 
знаков. Со множеством неизвестных, начиная от адресата 
и кончая автором письма. А все эти таинственные со­
кращения — «А. К.», «X. с Melle». И некий «домик Эщли- 
мана»! Одно было несомненно — письмо редкостное. 
Если бы даже в нем только упомянуто было имя Чехова, 
оно уже представляло бы интерес. Но Чехов, пришедший 
на другой день, чтобы благодарить за рецензии, сказать, 
что «никогда ни одна критика не доставляла ему столько 
удовольствия и не вызывала столько интереса, как эта.......
Чехов, просивший оставить эти рецензии «на недельку», 
чтобы показать их Горькому... Не станет ли это письмо 
новой страничкой в материалах о Чехове? Не прибавится 
ли Что-то и к рубрике «Чехов— Горький»?..

В первое время я просто наслаждалась тем, что оно — 
мое. Я kro перечитывала, почти выучила наизусть. Пока­
зывала друзьям, надеясь в дальнейшем поделиться на­
ходкой и с читателями — если удастся расшифровать все 
то неизвестное, что содержит в себе это письмо.

С друзьями проще. Они разглядывали хрустящие 
страницы, дивились, качали головами, ахали и безуспешно 
пытались прочесть неразборчивую подпись автора письма. 
Сама я давно в этом отчаялась.

Правда, в письме был один ключик, на который я 
очень надеялась. Это упомянутая в нем «Книга взрослых». 
И я собиралась искать в Ленинской библиотеке справку 
об этой книге, а возможно, и самую книгу. Тогда, думала 
я, обнаружится и фамилия автора письма, поскольку в 
этой «Книге» опубликовано нечто, ей принадлежащее. 
Может быть, тоже рецензии?!

Наташа Перепелицына заболела и пришла ко мне 
только месяц спустя. Никаких чудес от встречи с ней я не 
ожидала. К тому времени у меня уже сложилась первая 
версия. Теперь я знаю, как это опасно. Сколько таит она 
в себе коварства, и как невозможно ее избежать. В мозгу, 
наделенном воображением, происходит первичная обра­
ботка полученной информации. В литературном исследо­
вании, как, наверное, в криминалистике, эта первая версия 
возникает мгновенно, помимо воли. Она как бы навязы­
вает свой вариант, который потом необходимо преодо­
леть.

Итак — Первая версия.
В сияющем апреле девятисотого года в Ялте прожива-

ла некая дама с инициалами X. А. Дама эта приехала 
в Крым лечиться от нервного расстройства, но, судя по 
письму, адресованному подруге, Крым помогал ей мало. 
Дама все время плакала, вспоминала ушедшую любовь и 
молодость,— в Ялте ей исполнилось пятьдесят девять лет. 
Вспоминала какого-то А. К., сообщившего ей телеграм­
мой, что не приедет ко дню ее рождения. Особую грусть 
внушает ей домик некоего Эшлимана (возможно, это и 
есть д. К.!), мимо которого она проезжала в коляске. 
Между тем, не лишенная литературных способностей, она 
пишет рецензии, в том числе и на рассказы Чехова, и, 
узнав, что он находится в Ялте, посылает их ему «при 
письме». Тронутый ее рецензиями, Антон Павлович при­
ходит на другой день, благодарит, называет рецензии 
«искренними, правдивыми, что случается не часто», и 
даже просит оставить их у него, чтобы показать Горькому. 
(«Почему именно Горькому? — помнится, подумала я тог­
да.-— Ведь вот какая любопытная подробность! Хотелось, 
чтобы не кто иной, а Горький прочел эти искренние, 
правдивые рецензии!») А ведь Ялта весной девятисото­
го— это праздник искусства, литературный Олимп.

Бунин пишет об этом времени:
«Весною 1900 года, когда в Крыму играл Художествен­

ный театр, я тоже приехал в Ялту. Встретился тут с Ма- 
миныЦ-Сибиряком, Станюковичем, Горьким, Телешовым, 
Куприным... Все были возбуждены, оживлены. Чехов чув­
ствовал себя сравнительно хорошо. Мы с утра отправля­
лись в городской театр, ходили по сцене, где шли усилен­
ные приготовления к спектаклю, а затем всей компанией 
направлялись к Чехову, где проводили почти все свобод­
ное время».

И вот — именно Горькому. Не Куприну, не Телешову, 
не Станюковичу, не Мамину-Сибиряку. Даже не Бунину. 
Горькому!..

Ранняя весна в Ялте мне хорошо знакома. Морозный 
душистый воздух, как будто духи пролиты в снег,— это 
пахнут гиацинты. Бело-розовое цветение миндаля, урюка, 
алычи. Ветер и солнце, шум ветра в кипарисах. Гористые 
улочки, набережная. На базаре продают кедровые шиш­
ки — коричневые, плохо отполированные, как будто их 
сделали на захолустной мебельной фабрике... Белый мед... 
И вдруг — метель. Снег смешался с цветеньем, море скры­



лось за пеленой снега. Верхушки изогнутых кипарисов 
качаются, как черные паруса, а гора позади дома то 
скрцвается в порыве пурги, то проступает, как на про­
явленном фотоснимке.

И снова солнце. Набережная на закате. Рыболовы, 
одинаковым движением мотающие леску. Пойманная ры­
бешка, бьющаяся в лужице, золотой от заката. Акварель­
ное море. Розовое облако посредине горы...

Капризный весенний Крым. Земля Чехова. Его оди­
ночество.

Я не раз приезжала сюда в эту пору, ранней весной, 
когда в Ялте еще малолюдно, просторно. Когда высажи­
вают в грунт оранжерейные растения, на набережной и в 
парке у моря красят скамейки, обновляют таблички, го­
товят к открытию пляжи... В эти дни сама Ялта похожа 
на театральную сцену, где устанавливают декорации перед 
началом спектакля.

■ Ну, и что ты собираешься предпринять? — спросила 
Наташа Перепелицына, разглядывая подпись в лупу.

— Пойду в Ленинскую библиотеку, посмотрю библио­
графию о «Книге взрослых»...

— Алекс... Алчес...— бормотала, глядя в лупу, На­
таша.

И вдруг...
Даже в криминалистике, в строгой логической цепи 

рассуждений и доказательств, присутствует это Вдруг. 
Иногда это просто случайное стечение обстоятельств. Но 
не будь его — дело бы еще долго оставалось запутанным. 
В жизни это ВДРУГ выглядит убедительней, чем в детек­
тивном романе, где кажется, что автор ввел элемент слу­
чайности, облегчая себе задачу разоблачения преступ­
ника.

И вдруг в комнату вошла моя мама. Она вошла со 
своей чашкой, чтобы вместе с нами выпить чаю, и, при­
слушавшись к бормотанию Наташи, сказала:

— Алчевская, наверное... Что это вы разглядываете?
Мы были потрясены.
— А как ее звали?
— Христина Даниловна.
-— А вот тут еще сказано: «X. гуляет с Мадемуазель»...
— Ее дочку тоже звали Христина,— сказала мама, как 

о чем-то, что само собой разумеется.— Потом она стала 
украинской поэтессой...

— Зоя Павловна, вы гений! — закричала Наташа.

Приблизив к себе лампу, мама долго, придирчиво 
вглядывалась в тонкую, безупречную вязь ровных стро­
чек — отдельные слова мы ей подсказывали — и, прочтя 
письмо, сказала наставительным учительским тоном:

— Ну, ясно, это она, моя дорогая Христина Данилов­
на!.. И нечего было мучиться, я бы вам сразу сказала, 
что это Алчевская!..

Я не стала маму разуверять. Для меня же самой было 
несомненно, что она узнала знакомую ей фамилию имен­
но со слуха. Что зрительно это ей было бы не под силу.

Потом мы пили чай и мама рассказывала о школе 
Айчевской в Харькове, где ей довелось работать. Это 
была одна из первых в старой России воскресная женская 
школа. Маме исполнилось тогда шестнадцать лет. За­
кончив с золотой медалью гимназию, она занималась на 
Высших женских курсах. Однажды товарищ ее старшего 
брата, студент университета, преподававший в школе Ал- 
чевской, попросил, чтобы она его заменила,— школа ра­
ботала только по воскресеньям, ученицы приходили 
издалека, с городских окраин, поэтому пропускать заня­
тия, не предоставив замены, учителям школы не разре­
шалось.

Мама рассказывала, как она волновалась, идя на свой 
первый урок. Школа была двухэтажная, большой зал и 
несколько классов. Была также комната с пособиями, 
где висели географические карты и хранились образцы 
горных пород, коллекции бабочек, чучела птиц и морских 
животных.

В этой комнате, которая именовалась музеем, она 
взяла микроскоп и вошла в класс. Там сидели девушки 
ее лет, в тот день их было четырнадцать. Одеты они 
были очень скромно, скорее бедно, но их сатиновые платья 
и ситцевые блузки были тщательно отглажены, видно было 
их уважение к школе, к тому, ради чего они шли сюда 
издалека.

Урок прошел оживленно. Мама занималась на естест­
венном отделении и поэтому решила начать с того, что 
ей было близко. Она говорила о том, что видно простым 
глазом, и о приборах, которые позволяют лучше видеть 
окружающие нас предметы. В качестве примера она пред­
ложила нескольким ученицам выдернуть волос из головы 
и рассмотреть его под микроскопом...

Вначале, говорит мама, ее смущало, что дверь из клас­
са в коридор приоткрыта и там стоит кто-то, видимо из



старших преподавателей, наблюдая за тем, как проходит 
ее первый урок. Но вскоре она об этом забыла.

С того дня она стала преподавать там постоянно, не 
пропуская ни одного воскресенья. Работа в школе Алчев- 
ской велась на общественных началах,— опытные учителя 
безвозмездно отдавали школе свой единственный свобод­
ный день. Среди учителей мама была самой молодой. 
Особенно заметно это было на педагогических советах, 
которые проходили в доме Христины Даниловны.

В те годы она была уже стара и слаба и редко приходи­
ла в школу, где все дела вел ее сын Николай Алексеевич. 
Другой ее сын, знаменитый певец Иван Алчевский, в один 
из своих приездов в Харьков спел по просьбе учителей 
несколько арий и романсов. Он постоянно отчислял в 
пользу школы часть своих гонораров.

Все это я уже знала,— как все старые люди, мама по 
многу раз вспоминает одно и то же,— но теперь слушала 
будто впервые.

Кое-что я и сама помнила — красивую пасхальную от­
крытку с ангелами и загадочной в моем детстве надписью 
^Христосъ Воскресъ». Открытка эта хранилась у мамы в 
заветной шкатулке, На обороте открытки крупным нетвер­
дым почерком было выведено: «Дорогой Зое Павловне от 
Лизы Седых».

Лиза Седых была очень способная ученица. Она жила 
на окраине, на Холодной горе, в домишке с палисадником, 
где росла сирень. Каждую весну она дарила маме букеты 
сирени...

Слушая мамин рассказ, я все время помнила о том, что 
автор письма установлен.

И душа моя ликовала.
В Большой Советской Энциклопедии (Второе издание, 

1950 год) я прочла:
«Алчевская Христина Даниловна (1843—1915) .
Русская прогрессивная деятельница народного обра­

зования. В 1870 г. открыла в Харькове бесплатную жен­
скую воскресную школу, которая вскоре прочно завоевала 
репутацию методического центра по вопросам обучения 
взрослых и привлекла деятелей воскресных и вечерних 
школ для взрослых с разных концов страны.

Школа Алчевской просуществовала около 50 лет, не-

1 По свидетельству ее родственников, X. Д , Алчевская родилась 
в 1841 году и скончалась в 1920 году.

смотря на неоднократные притеснения, чинимые Алчевской 
царским правительством.

Алчевская вместе с группой преподавательниц воскрес­
ной школы составила получившее широкую популярность 
рекомендательно-библиографическое пособие «Что читать 
народу?» (т. 1—3, 1884—1906), учебное пособие «Книга 
взрослых» (1899) и др.»...

Вот и «ключик», с помощью которого я надеялась 
узнать автора найденного письма. Он повернулся, но 
дверь была уже отперта!..

Вслед за Христиной Даниловной Алчевской в энцикло­
педии шел Алчевский Иван Алексеевич, русский певец, 
драматический тенор — «один из выдающихся певцов 
русской и мировой оперной сцены». Были перечислены 
его основные партии — Германн («Пиковая дама»), Дон 
Жуан («Каменный гость), Хосе («Кармен»)...

Я написала в Харьков. Просила друзей узнать, не 
осталось ли у Алчевской в Харькове родственников. С их 
помощью я надеялась выяснить фамилию Марьи Никола­
евны, которой Алчевская адресует свое письмо, а возмож­
но, удастся расшифровать сокращения, коими оно изоби­
лует. Не забывала я про «домик Эшлимана», с которым 
у автора письма связаны «надежды, мечты, желания, 
волнения»... Помнила об отказе А. К. приехать в Ялту в 
ее день рождения...

Вскоре из Харькова пришел ответ. Моя школьная 
Учительница,— само собой получилось, что я написала 
это слово с большой буквы,— такая уж это была Учитель­
ница, к которой и сейчас приходят ее ученики — среди них 
уже есть седые и старые,— а она, молодая, встречает их 
у порога, темноглазая, смуглая, с ямочкой на щеке, и 
узнает их мгновенно. И сейчас она первая, с помощью 
своих бывших учеников, узнала и сообщила мне адрес 
внучки Алчевской, Елены Алексеевны Бекетовой.

И я приехала в город своего детства.
Но еще перед этим пришел ответ из Ялты на мою прось­

бу прислать сведения об Эшлимане,— значился ли в нача­
ле века в Ялте домовладелец Эшлиман. Ответ превзошел 
все мои ожидания. И хотя он разрушил мою Первую вер­
сию, не могу отказать в удовольствии себе, а может быть и 
читателю, и не сообщить ему то, о чем с интересом узнала 
сама. Тем более что присланная мне выписка принадлежит



сборнику статей о Южном береге Крыма, выпущенному 
издательством «Крым» в помощь экскурсоводу, и тираж 
его мизерный — одна тысяча экземпляров.

«...с конца 1834 г. первым архитектором Южного бере­
га стал Эшлиман... Карл Иванович Эшлиман (1808— 
1893) был швейцарским подданным. По окончании Праж­
ской академии художеств и недолгого пребывания в Берне 
он в июле 1828 приехал в Крым в усадьбу А. С. Голицы­
ной в Кореизе. Эшлиман попал в Крым довольно слу­
чайно. Согласно объявлению одной богатой семьи он 
вызвался сопровождать на Южный берег больного испан­
ского графа Ошандо дела Банда. Вначале у него не было 
мысли оставаться в Крыму, но из-за чумы, свирепство­
вавшей на юге России, он вынужден был задержаться... 
Голицына познакомила Эшлимана с М. С. Воронцовым, 
который предложил ему должность второго, а затем и 
первого архитектора Южного берега Крыма. (...) Эшли­
ман был больше исполнителем, сам он проектировал 
мало и главным образом второстепенные сооружения.

Наиболее значительна его работа по составлению 
проектного плана Ялты. (...) ...после преобразования в 
1837 году местечка Ялта в город, появилась необходимость 
составить перспективный план застройки и развития Ялты. 
Это было поручено Эшлиману. Он работал больше двух 
лет. В начале 1843 г. проект был утвержден».

Далее сообщалось, что Карл Иванович Эшлиман был 
похоронен возле ялтинской церкви, строительством кото­
рой он руководил.

«Могила его находится там и в настоящее время».
Итак, версия о романтических отношениях между Ал- 

чевской и «неким Эшлиманом» отпала. В девятисотом 
году Карла Ивановича уже семь лет как не было в живых, 
да и умер он восьмидесятилетним стариком — прямо ска­
жем, не лучшая пора для лирических похождений. Оста­
валась надежда, что «А. К.» — не кто иной, как сын Эш­
лимана,— инициалы и предположительный возраст «сына» 
давали такую возможность. (Первая версия не сдается 
без боя!)

Но-— был ли у Эшлимана сын?.. «Был ли мальчик?»...
...В Харькове было прохладно. Пожалуй, слишком 

прохладно для сентября.
Осень — лучшее время в моем городе. Я говорю в м о- 

е м, хотя покинула его давным-давно, в отрочестве. Но 
все же я здесь родилась и, возможно, прожила бы здесь

всю свою жизнь. Наша разлука была насильственной — 
нас разлучила война. После войны я сюда уже не верну­
лась. Но, приезжая к друзьям, я всегда обостренно воспри­
нимаю свой город, его неширокие старые улицы, дома с 
лепными карнизами, ложноклассическими портиками, 
львиными мордами.

Антон Павлович Чехов в одном из писем, присланных 
из Италии, когда он приехал туда впервые, пишет: «Рим 
похож в общем на Харьков». Не выносивший пафоса, 
зная, что от него ждут восторженных восклицаний, он 
хотел этой фразой приземлить Рим, но при этом невольно 
возвысил Харьков. Ведь можно сказать и так: Харьков 
похож, в общем, на Рим!

В этот раз я приехала сюда с дочерью. Она никогда 
здесь не бывала, и К новизне моих ощущений прибавилась 
еще новизна ее взгляда.

Мы разглядывали дома, и я многое замечала впер­
вые — возлежащие вдоль верхних карнизов, словно в ка­
пелле Медичи, мраморные фигуры. Иронические улыбки 
сфинксов. Своеобразную архитектурную стилистику, и на 
многих домах, отличающихся благородством пропорций 
и формы,— мемориальную доску: «Дом сооружен (или 
построен) архитектором Бекетовым»...

— Это тот Бекетов, что построил весь Харьков? — 
спросили у нас, узнав, что мы идем к Бекетовым.

О своем приезде и желании повидаться я известила по 
телефону. Я позвонила вечером, надеясь, что̂  Елена Алек­
сеевна пригласит меня к себе на следующий день.

— Нет, нет, приходите сегодня,— услышала я в трубке 
не по-старчески властный голос.— Завтра я лечу зубы... 
К тому же сейчас дома мой сын — может быть, потре­
буется его помощь...

Было ветрено, собирался дождь. Мы взяли зонтики и 
пешком направились на улицу Дарвина. Шли городским 
садом, где по случаю воскресенья бил цветной фонтан, 
напоминавший мне прежде воду с сиропом. Цветные про­
жектора освещали и толпу, придавая ей нечто карнаваль­
ное. После городского сада город показался пустынным 
и темным. На тихой улице Дарвина мы не без труда раз­
глядели нужный нам номер. Это был старый особняк в два 
этажа, с мраморной лестницей. Мы поднялись на второй 
этаж, здесь, на входной двери, была медная дощечка 
«Академикъ Бекетовъ».

Мы оказались в большой, скорей пустынной, чем про­



сторной, комнате, гостиной, с круглым столом в центре и 
остатками старинной мебели по стенам и углам, в общест­
ве Елены Алексеевны и ее сына Федора Семеновича. 
Прежде всего предстояло разобраться в родстве.

— У Христины Даниловны было шестеро детей,— го­
ворила Елена Алексеевна,— четыре сына и две дочери, 
Анна и Христина. Я дочь Анны, которая в свое время 
вышла замуж за архитектора Бекетова. Таким образом, 
я прихожусь внучкой Христине Даниловне, а Бекетову — 
дочерью...

Это была небольшого роста с живым взглядом серых 
глаз пожилая женщина, слишком интеллигентная, чтобы 
к ней подходило слово д а м  а,— в современном звучании 
этого слова есть некоторая манерность.

Я рассказала ей о найденном мною письме. Нет, ника­
ких свидетельств о дальнейших встречах Чехова с Алчев­
ской у нее нет. Елена Алексеевна даже не помнила, что они 
были знакомы...

— Федя, принеси книгу,— попросила она сына.— 
Там бы, наверное, что-нибудь было...

Федор Семенович,— высокий, несколько сутулый чело­
век. В его лице есть что-то детское, возможно, такое 
впечатление создает большой выпуклый лоб,— мы уже 
знаем от Елены Алексеевны, что он математик и работает 
в Институте низких температур. Вскоре Федор Семенович 
вернулся с увесистым томом. На суперобложке я прочла: 
«X. Д. Алчевская. Передуманное и пережитое. Дневники, 
письма, воспоминания».

Книга вышла в Москве в 1912 году в типографии Сы­
тина Мы тут же посмотрели содержание — «Встречи: 
Ф. М. Достоевский. И. С. Тургенев. Л. Толстой. Глеб Ус­
пенский». И ни слова о Чехове. Лишь потом, в Москве,, 
изучив подробно воспоминания Алчевской, я поняла, по­
чему встреча с Чеховым не описана ею. Потому что это бы­
ла именно встреча, за которой не последовало длительного 
общения. Праздник — так называет Алчевская это 
событие в своем письме: «Вчера и на моей улице был 
праздник!»... Так она пишет в письме к Марье Нико­
лаевне.

Я спросила, кто бы это мог быть. Елена Алексеевна 
задумалась.

— Видите ли,— сказала она,— их было несколько. 
Но, судя по тому, ч[го вы рассказали, это Марья Николаев­
на Салтыкова... Ф£дя, принеси адрес, который Христине

Даниловне преподнесли к пятидесятилетию ее деятель­
ности... Там есть фамилии всех учителей...

Федор Семенович принес большую папку с адресом, 
где среди учителей, подписавших его, мы сразу нашли 
Марью Николаевну Салтыкову.

— Скорей всего, это она. Мне известно, что они близко 
дружили, несмотря на разницу в возрасте,— Христина 
Даниловна была много старше Марьи Николаевны.,.

— А Клавдия Николаевна? Та, которая сообщила Ал­
чевской о том, что Мария Николаевна была больна... 
Она, должно быть, сестра Марьи Николаевны?

— Нет, это невестка Алчевской, жена Николая... Она 
тоже работала в школе. Все близкие Христины Даниловны 
были так или иначе связаны со школой, привлечены ею к 
школьному делу..,

Предстояло еще спросить о любовной истории Алчев­
ской, пережитой ею в Ялте. Я колебалась, не зная, удобно 
ли задать подобный вопрос внучке. Но поскольку внучка 
сама была уже бабушка — две прелестные девочки, русая 
и черноволосая, выглянули из-за двери и скрылись,— 
я рискнула. Глаза Елены Алексеевны гневно расши­
рились.

— Этого быть не могло!.. Христина Даниловна очень 
любила своего мужа...

— Но там упоминается какой-то А. К., который огор­
чил ее тем, что не сможет приехать в день ее рождения: 
«...а между тем сердце не мирится с этим, и я плачу, плачу 
целый день..,»

— А. К.?— Гнев сменился удивлением.— Это муж 
Христины Даниловны, Алексей Кириллович!.. Во всех пись  ̂
мах и дневниках она называет его сокращенно — А. К. 
Вам известно, как он погиб?..

От матери я уже знала трагедию семьи Алчевских. 
Знала, что муж Христины Даниловны, банкир, глава 
акционерного общества, обанкротившись, бросился под по­
езд. Это было громкое дело — на всю Россию, но мама 
знала об этом смутно, с чужих слов, потому что про­
изошло это не то в самый год ее рождения, не то год 
спустя...

— Об этом есть у Ворошилова,— сказал Федор Семе­
нович и принес из соседней комнаты сентябрьский номер 
«Октября» за шестьдесят седьмой год. Открывали журнал



«Рассказы о жизни», написанные Климентом Ефремо­
вичем Ворошиловым.

Там говорилось о судьбе Алчевского, основателя зе­
мельного и торгового банков в Харькове, и о заводе 
ДЮМО, где работал в пору своей юности легендарный 
в будущем слесарь Клим.

«... в царской России начался уже острый экономи­
ческий кризис, достигший наибольшей силы в 1900—1903 
годах. Повсюду производство свертывалось, и в этом 
бушующем океане экономического кризиса завод ДЮМО1 
был одно время как бы островком. Здесь еще продолжали 
плавить чугун и сталь, выпускать разносортный про­
кат (...) На территории росли груды чугунных отливок и 
металлических изделий... Но рабочих не увольняли, и имен­
но поэтому здесь не чувствовались в полной мере те бед­
ствия, которые уже свирепствовали по всей империи.

Это странное в условиях экономического спада явление 
было связано с деятельностью А. К. Алчевского, который 
хотел противостоять стихии кризиса и, видимо, в какой-то 
мере облегчить положение рабочих.

Находясь под сильным влиянием своей прогрессивно 
настроенной жены Христины Даниловны, Алексей Кирил­
лович Алчевский проявлял либеральные наклонности. Но 
его финансовые ресурсы иссякли, и он оказался накануне 
банкротства.

Ходили слухи, что в связи с этим Алчевский решил 
обратиться к самому Николаю II и выехал в Петер­
бург. Рассказывали, что там он беседовал с министром 
финансов Витте, и царедворец докладывал «его величест­
ву» о просьбе Алчевского выделить ему кредит в несколько 
миллионов рублей. Николай II якобы разрешил ассигно­
вание лишь трети этой суммы, что не устраивало Ал- 
чевского. Он попросил Витте еще раз обратиться к царю, 
^о тот ответил решительным отказом, и тогда Алчевский* 
выехав в мае 1901 года из Петербурга, бросился под 
колеса поезда. В память об этом человеке железнодорож­
ная станция Юрьевка и раскинувшийся вокруг нее го­
род впоследствии и получили наименование Алчевск и 
долгое время сохраняли это наименование».

Многое объяснили мне воспоминания К. Е. Воро­
шилова, с которыми уже подробней я познакомилась 
дома, в Москве. Картина жизни тех лет, прошлое

1 Донецк о-Юрьевское металлургическое общество, (От автора.)

нашего Донбасса нарисованы в них живо и непосредствен­
но. Говоря о своей юности, Ворошилов много внимания 
уделяет заводским школам, самодеятельным драмати­
ческим кружкам, этому средоточию роста народного соз­
нания, в том числе и его собственного. Недаром они посто­
янно преследовались царским правительством. В связи со 
школами снова возникает в его воспоминаниях имя Алчев- 
ской. «Жена владельца поместья — Алчевская — пода­
рила «волшебный фонарь», тогда большую редкость даже 
в городских школах. Она же высылала из Харькова 
еженедельно, по просьбе учителя, новые серии диапози­
тивов. (...) Школа стала чем-то вроде нынешних Домов 
культуры. Смотреть картины и слушать рассказы при­
ходило все село. Так как школьные стены не вмешали всех 
желающих попасть на картины, их начали показывать на 
улице, на беленой стене соседнего сарая...»

Я прочла это уже потом, в Москве. И для меня стало 
ясно, что, сетуя в письме к подруге на охлаждение 
мужа, приписывая это своему возрасту, Алчевская не пред­
полагала, что Алексей Кириллович находился накануне 
банкротства. Оберегаемая им от того, что неотвратимо, 
как лавина, катилось навстречу, Христина Даниловна не 
знала, что через год станет вдовой...

Мое предположение, что Алчевская не вникала в бан­
ковские дела мужа, подтвердилось в письме Христины 
Даниловны Достоевскому, приведенном в ее книге:

...«В Ессентуки необходимо ехать через Харьков, 
и вот мы будем иметь счастье видеть Вас у себя. Я го­
ворю м ы, так как муж мой один из искренних поклон­
ников Вашего таланта, хотя и возражал на нашем послед­
нем вечере чтения на Вашу заметку о банках. В чем 
состоял его протест, я не сумею Вам передать, так 
как ровно ничего не понимаю в его банковых делах 
и нахожу их настолько скучными, что удаляюсь обык­
новенное другую комнату, когда заходит речь о банках».

И это я прочла уже в Москве. А тогда, в доме Бекето­
вых, мне показали бережно хранимый сборник, составлен­
ный по инициативе Алчевской, при ее личном активном 
участии учителями ее школы,— «Что читать народу?». 
В подзаголовке значилось— «Критический указатель 
книг для народного чтения, С.-Петербург. 1884».

Перелистав его, я обнаружила, что в сборнике были 
представлены не только рекомендованные книги, но и те, 
что получили отрицательный отзыв. В таком случае в крат­
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кой, но убедительной рецензии пояснялось, почему данная 
повесть (или рассказ) не заслуживает быть прочитанной 
народным читателем.

Представленная на Парижской всемирной выставке 
1889 года, эта книга была удостоена высшего приза — зо­
лотой медали...

Это ли не тема для высокой трагедии, для романа в 
чисто русском, классическом духе?!

Вспомните историю Инессы Арманд, актрисы Марии 
Федоровны Андреевой. Женщина высоких душевных идеа­
лов порывает со своей средой. Уходит от обеспеченной 
беззаботной жизни, от роскоши и изобилия, становясь на 
тернистый путь революции, принимая сторону тех, кто 
борется за новое, идеальное общество.

Несовместимость душевного склада гибельна для дво­
их. Роковой исход предрешен. Когда любовь не слишком 
сильна, дело заканчивается разрывом. В ином случае — 
гибелью более слабого.

Трагедия семьи Алчевских для меня предстает в 
свете любви и слабости. Да, слабости банкира Алексея 
Кирилловича Алчевского перед высоким либерализ­
мом жены, постоянно влиявшей на его деловой ха­
рактер.

Негоциант, магнат, банковский воротила не смеет быть 
либералом, пускаться в ненужные сантименты.

Любовь к жене очеловечила, одухотворила машину, 
какую в идеале должен являть собою делец. Погибло 
д е л о ,  но человек возродился, гибелью заплатив за свое 
возрождение.

За окном было совсем темно, по стеклам шелестел 
дождь. Мы отказались от чая с "кизиловым вареньем, 
предложенного нам гостеприимными хозяевами, и заспе­
шили домой. Федор Семенович вызвался нас проводить. 
Пока он снаряжался, мы разглядывали картины в старин­
ных рамах на стенах гостиной — морские пейзажи. Елена 
Алексеевна сказала, что писал их ее отец, академик архи­
тектуры Бекетов,— недавно в Харькове состоялась даже 
выставка его работ...

На улице Федор Семенович, вышагивая под своим чер­
ным зонтом, время от времени показывал нам дома, по­
строенные по проекту его деда. На углу он задержался 
возле белого двухэтажного дома:

— Это здание тоже проектировал Бекетов,— сказал 
он.— Здесь помещалась школа Алчевской...

У входа висела табличка. Свет уличного фонаря позво­
лил нам прочитать надпись:

«Средняя общеобразовательная школа рабочей моло­
дежи № 10».

Федор Семенович рассказывал о Бекетове, о том, что 
отец его деда был родным братом деда Александра Блока, 
таким образом — прадед их...

Надо было опять разбираться в родстве. Мне это было 
уже не под силу. И пока Федор Семенович оживленно 
обсуждал с моей дочерью степень своего родства с Алек­
сандром Блоком, я просто вдыхала сырой ночной воздух 
родного города. Дождь шелковисто шуршал о раскрытый 
зонтик, большая мокрая площадь перед нашей гостиницей 
блестела в темноте, как спина кита.

В ту ночь я долго не могла заснуть. В моей голове 
странно и прекрасно переплелись события и имена — 
Чехов, Алчевская, Ворошилов, Бекетовы, моя мама, пись­
мо, посланное из Ялты семьдесят пять лет тому назад. 
Все это, отдельное и, казалось бы, несоединимое, вдруг 
соединилось, спаялось в единую цепь, обнаружив тесную 
связь минувшего с настоящим. Даже то, что в здании, где 
помещалась школа Алчевской, теперь вечерняя школа 
рабочей молодежи. Вряд ли Христина Даниловна мечтала 
о лучшем для себя памятнике!..

Кстати, почему бы не присвоить этой школе имя Алчев­
ской?..

Мы покинули Харьков на другой день. Особенно синий 
и солнечный после ненастья, он показался нам очень дол­
гим. Мы бродили по улицам моего детства, дольше обыч­
ного стояли возле дома, где я родилась, глядя на окна, 
за которыми давно уже шла своя жизнь и за стеклами 
виднелись банки с соленьями, закрытые марлей и перевя­
занные шпагатом. Из этого окна Наташа Перепелицына 
чуть не выпала, когда ей было два года, но я, уже пятилет­
няя, каким-то чудом удержала ее за пятку... И теперь мы 
с дочкой поднялись по щербатым мраморным ступенькам, 
заглянули в подъезд, где на беленой стене уцелел памят­
ный мне с детства рельеф — вишневые ветки, с листьями 
и вишнями.

На веселой, пестрой от студенческой толпы Сумской 
продавались жареные пирожки с картошкой. Старики 
грелись на солнце, заполнив скамейки Театрального скве­



ра, а у фонтана «Стеклянная струя» всегда наготове стоя­
ла игрушечная белая лошадка, впряженная в красную 
повозку,— реквизит детского фотографа.

Потом мы собирали каштаны в еще сырой траве город­
ского сада и, пройдя по главной аллее к видовой площадке 
над обрывом, с этого холма Пинчо— если продолжить 
сравнение Харькова с Римом,— смотрели на город, подер­
нутый дымкой, освещенный косым вечерним солнцем, по­
висшим над куполами Благовещенского собора.

Возвратившись в Москву, я внимательно изучила все, 
что было написано об Алчевской, в том числе и ею самою. 
Тогда для меня окончательно сложился облик этой неза­
урядной женщины, сказавшей о себе: «Говорят, что у каж­
дого человека бывает свой пункт помешательства. Моим 
пунктом являлась мысль обучить как можно больше жен­
щин грамоте...»

С трех фотографий, помещенных в книге Алчевской 
«Передуманное и пережитое», на меня смотрела женщина 
с открытым решительным лицом и серьезным, как бы в 
себя обращенным взглядом. Такой изображена она в де­
вятнадцать лет, и в сорок девять, и в шестьдесят девять. 
Or первой к последней фотографии волосы, зачесанные 
назад, побелели, лицо округлилось, но серьезность и реши­
тельность остались. По натуре впечатлительная, нервная, 
очень женственная, артистичная — недаром воспитавший 
актрису Асенкову театрал обещал, что, пойдя на сцену, 
она станет второй Асенковой,— Алчевская знала и ценила 
в себе именно эти качества— решительность и серьез­
ность. И такой пожелала остаться в памяти потомков,— 
книга издавалась при жизни Христины Даниловны и фото­
графии отбирала она сама.

Я так подробно пишу об Алчевской не только потому, 
что в своем письме она говорит о визите к ней Чехова и 
разговоре с ним. Конечно, важна уверенность в подлин­
ности рассказа, и тут личность пишущего играет не по­
следнюю роль. Но я убедилась, что многие люди, даже не 
чуждые литературе, никогда не слышали об Алчевской или 
знают о ней весьма мало.

Между тем ее деятельность высоко ценили Лев Толстой, 
Достоевский, Глеб Успенский, Софья Ковалевская, Элиза 
Ожешко; Тургенев, познакомившись с Христиной Дани­
ловной в Петербурге, приглашал ее на свои литературные 
чтения. Несомненную ценность представляет собой ее рас­
сказ о встречах с Достоевским, письма его к Алчевской.

Но наиболее интересны ее воспоминания о встрече с Львом 
Толстым четырнадцатого апреля 1884 года. Лев Николае­
вич посетил Алчевскую, придя к ней в гостиницу из своего 
камовнического дома, и они долго беседовали на любимую, 
занимавшую обоих тему народного образования,— 
указатель «Что читать народу?» тогда только что 
вышел.

«Знайте, что я самый рьяный пропагандист вашей 
книги»,— сказал, по воспоминаниям Алчевской, Лев Ни­
колаевич. Она приводит высказывание Толстого о том, 
какую литературу предлагают народу,— лубочную, тен­
денциозную («Ее не любит народ, не люблю и я...» — заме­
тил Толстой), бездарную. «В ней работают люди, оказав­
шиеся негодными для литературы, предназначенной для 
интеллигенции». И, наконец, четвертую: Толстых, Турге­
невых,, Достоевских, которую, по мнению Толстого, народ 
не понимает, потому что она пирожное, а не хлеб насущ­
ный...

С этой, последней частью высказывания Толстого 
Алчевская не могла согласиться.

Она всегда была против примитивной литературы 
«для народа». Не признавала литературы специально 
ж е н с к о й  или с о л д а т с к о й  и твердо стояла за 
то, чтобы поднимать широкого читателя до высо­
ких образцов классики. За это ратовал и ее «Ука­
затель».

Алчевская спорит с Толстым, приводя в пример «За­
писки охотника» и толстовское «Чем люди живы», Спраши­
вает его мнение о народных отзывах на сочинения Остров­
ского, приведенных в указателе.

«— ...Прелестно,— отвечал он. (...) по прочтении этих 
отзывов, он (Островский.— Прим. автораJ  вдруг опять 
вырос предо мною во весь рост, и я пришел в такой азарт, 
что собрался одеваться и ехать к нему делиться впечатле­
ниями, да кто-то помешал...»

Христина Даниловна пожаловалась Толстому на то, 
что некоторые «находят эти ученические отзывы делан­
ными» и думают, что она «сама их сочинила».

«Если бы мы могли с вами так сочинять, мы были бы 
гениями»,— возразил Лев Николаевич. И, поинтересо­
вавшись, кто и з о б р е л эти отзывы, то есть ввел в ука­
затель отзывы читателей из народа,— Алчевская застен­
чиво призналась, что это она,— заметил: «Я так и 
знал».



...Преодолев косность своей семьи, усвоив грамоту са­
мостоятельно, когда, стоя в детстве за дверью, слушала, 
как обучают братьев, не имея учительского диплома, оси­
лив множество препятствий, она всю жизнь отдала люби­
мому делу — народным школам. Началось с увлечения 
книгой Чернышевского «Что делать?» (не отсюда ли и 
вопросительная нота в названии указателя «Что чи­
тать...»?), даже была попытка открыть швейную мастер­
скую. Позже создание подпольной школы для крестьян­
ских детей в селе Алексеевка,— ее вызвали к судебному 
следователю, в повестке было сказано, что она обвиняется 
в уголовном преступлении — «в нарушении постановлений 
о воспитании юношества». И ученики — их тоже вызвали, 
допрашивали,— крестьянские дети, дав показание следо­
вателю, что Христина Даниловна их учила «по азбучке», 
сами уже смогли расписаться,— таково было для них 
первое применение школьной науки.

Алчевская описывает в своей книге обыск у петербург­
ского общественного деятеля, основателя народных вос­
кресных школ в столице, Николая Александровича Вар- 
гунина, с которым близко была знакома и обменивалась 
опытом пр школьному делу,— Варгунин приезжал в Харь­
ков и многое там для себя почерпнул. Человек одинокий, 
он нежно любил маленькую племянницу, дочь умершей 
от чахотки сестры, и воспитывал ее вдвоем со старушкой 
теткой. Ребенку была отдана лучшая комната в доме, со 
светлыми занавесками, розовыми обоями, парижскими 
игрушками...

«...И вот у двери этой комнаты, этой «святая святых», 
стояло несколько чужих люде йжа нда рмов  с тупыми 
физиономиями и бессердечием грубых невежественных 
людей... Нет, он не пустит их в эту комнату, он защитит 
это нежное больное дитя, он унизится, он упросит, он от­
стоит силою! Пусть отрывают они всюду доски полов, как 
отрывали в предыдущих комнатах; пусть роются во всех 
его интимных письмах и бумагах; пусть посягают на все 
его сокровища — лишь бы ему отстоять эту заветную 
комнату...»

Справедливо отметив, что именно это волнение и прось­
бы возбуждают подозрение «синих» людей (определение 
Алчевской) , она далее пишет: «...Еще минута — и девочка, 
вся перепуганная и трепещущая при виде этих людей и 
бледного лица дяди, истерически рыдает в своей розовой 
постельке, а старая тетя, понявшая вдруг весь ужас про­

исшествия, стоит перед жандармами, точно грозный приз­
рак, в одной белой ночной рубахе».

Следует (привожу в сокращении) диалог старой жен­
щины с жандармом:

«— Не угодно ли вам одеться, сударыня?
— Одеться?.. Да разве вы люди? Слыхали ли вы, что 

в старину помещики не считали за людей своих рабов и 
ни малейшим образом не стеснялись их присутствием? 
Они были не правы, поступая так; но я права, презирая 
вас и ваше гнусное ремесло!..»

Между тем, пишет Алчевская, в соседней комнате 
плакал несчастный Варгунин, обвиняя себя в том, что не 
сумел отстоять близких от насильственного вторжения. 
Жандармы продолжали рыться в бумагах, ничего 
запретного не находя. Вокруг дома собралась хмурая 
толпа.

«Что думала эта толпа, эти рабочие в то время, как 
оскорбляли и позорили их благодетеля?! Что думали интел­
лигентные люди, содействовавшие, быть может, стачке на 
фабриках?..»

Эта глава «Из дневника» посвящена памяти Варгу- 
нина, скончавшегося после обыска от сердечного при­
падка.

Остается напомнить, что написаны эти строки женой 
денежного магната, главы банковских обществ. Но такова 
была моральная сущность Алчевской, ее взгляды. Не на­
прасно правительство боялось ее влияния на «воспитание 
юношества», если все окружающие, включая мужа, испы­
тывали это влияние.

Запись о Варгунине сделана за три года до встречи с 
Чеховым в Ялте. Но не пора ли вернуться туда, в солнеч­
ный апрельский Крым девятисотого года? Вернуться те­
перь, когда в найденном мною письме почти не осталось 
«белых пятен» и Вторая версия уже налилась соком, как 
поспевающий на ветке плод.

Итак, Вторая версия.
Христина Даниловна Алчевская, деятельница народ­

ного просвещения, выпустившая при содействии учителей 
основанной ею воскресной школы указатель «Что читать 
народу?», будучи в Ялте, переживает тяжелый душевный 
кризис,— озабоченность мужа банковскими делами она 
принимает за охлаждение к ней как к женщине. Единст­
венным светлым лучом в эту весну явилось для нее зна­
комство с Чеховым, которому она послала «свои рецензии



при письме». Рецензии, которые, по свидетельству Алчев­
ской, Антон Павлович оценил так высоко.

Во Второй версии легко объяснялось, почему Чехов 
хотел показать эти рецензии Горькому, писателю, вышед­
шему из народа,— ведь это был отзыв о его вещах, реко­
мендованных для народного чтения...

Сохранились ли эти рецензии Алчевской? И о каких 
произведениях Чехова шла в них речь?.. Это еще пред­
стояло узнать.

Просмотрев фамилии адресатов в обширной чеховской 
переписке, писем Чехова к Христине Даниловне Алчев­
ской я не обнаружила.

Но не сохранились ли письма Алчевской к Чехову?
В отделе рукописей Ленинской библиотеки мне любез­

но протянули переплетенную в коричневый коленкор тет­
радь. В ней, в алфавитном порядке, стояли фамилии кор­
респондентов, чьи письма к Чехову или другим членам 
его семьи хранятся в Отделе. В этом списке я сразу на­
шла — «X. Д. Алчевская. 1900 год». Судя по номерам, 
писем было несколько...

Дежурная по читальному залу, наведя справку, 
сказала, что я смогу прочитать эти письма, если подожду 
полчаса. Всего тридцать минут, а то и меньше, отделяли 
меня от заветной цели. Тридцать минут счастливого ожи­
дания!..

Мелкий снежок сеялся за окном. За отдельными, на 
одного человека, столами прилежно работали люди, каж­
дый над своей темой. Их было человек десять, не больше. 
В тишине было слышно, как шелестят страницы, а порой 
даже самое дыхание. Окно выходило на боковую улицу, 
щурясь от снега, спешили прохожие. И я вспоминала, 
как шла сюда, как не сразу отыскала вход в это велико­
лепное здание, знаменитый дом Пашкова — величаво взи­
рающий со своего холма Книжный Храм, памятник москов­
ской архитектуры. Вспоминала бесчисленные его лестницы 
и коридоры, украшенные старинными статуями богов и 
богинь, покровителей муз и наук.

И бесчисленные залы, и шелест книжных страниц, по­
хожий на шелест леса. И постового, которому я предъяви­
ла свой документ. Какие великие ценности охраняет он, 
постовой!..

Подошла дежурная, молодая румяная девушка. Скат 
зала: ’

— Ваш заказ подучен...

И протянула мне картонную синюю папку, в какйх 
школьники хранят иногда свои тетради Карточка с ука­
занием шифра, единица хранения... И в руках у меня тон­
кие двойные листки— та же почтовая бумага, знакомый 
безупречный почерк. Еще более безупречный, чем в письме 
к подруге. И дата — «2 апреля 1900 г. Ялта...»

«Глубокоуважаемый Антон Павлович!»

Письмо, которое той весной держал в руках Чехов...
Выразив свое восхищение его талантом, Алчевская 

пишет о том, с каким нетерпением ждет интеллигентная 
публика его новых произведений, как мгновенно расхо­
дятся журналы, в которых они опубликованы.

Алчевская просит принять в подарок посылаемые в 
знак уважения к Чехову два тома указателя «Что читать 
народу?».

...«Теперь мы работаем над 111 томом «Что читать 
народу?» и нам удалось прочитать в нашей мало подго­
товленной аудитории Ваш рассказ «Бабы» и «Мужики». 
(...) «...Вы, быть может, не знаете, Антон Павлович, как 
именго воспринимаются ваши произведения читателем из 
народа, насколько они доступны ему. Если вопрос этот 
интересует Вас, не угодно ли Вам прочитать когда-нибудь 
в свободную минуту прилагаемую рукопись. Она может ос­
таваться у Вас 2, 3 недели, а затем я попрошу Вас возвра­
тить ее мне, так как у меня нет дубликата.

Адрес мой: Гостиница «Россия», № 25 
Глубоко Вас уважающая

X. А л ч е в с к а я».
Так вот какие рецензии Алчевская послала Чехову! 

В письме к подруге она назвала их с в о и м и, потому что 
это были отзывы учениц ее  ш к о л ы .  Отзывы ч и т а т е ­
л я  из н а р о д а ,  записанные ею после прочтения в клас­
се чеховских рассказов.

И вот чьи отзывы Чехов назвал «искренними, правди­
выми». Вот о чьих отзывах сказал, что «никогда ни одна 
критика не доставляла ему столько удовольствия и не 
вызывала столько интереса, как эта», и просил оставить 
их у него, чтобы показать Горькому.

«Конечно же Горькому! — думала я теперь, когда все 
прояснилось.— Не Куприну, не Телешову, не Станюкови­
чу, не Мамину-Сибиряку. Даже не Бунину — Горькому!..»



Второе письмо Алчевская посылает Чехову 3 апреля, 
на другой день после знакомства. С письмом она препро­
вождает ему «Книгу взрослых», которая составлялась 
шесть лет и по выходе встречена очень благожелательно, 
критикой самых разных направлений,— Алчевская уточ­
няет это в сноске. Она также сообщает, что в Ялту при* 
ехал ее сын Николай Алексеевич, которого т о ж е  инте­
ресует вопрос с водой, но он не знает, к кому обращаться 
b этим.

В конце письма Алчевская благодарит Чехова за 
визит и напоминает про обещание познакомить ее с 
Горьким.

Это письмо навело меня на мысль, что у Алчевских в 
Ялте был свой дом, куда они приезжали на лето. Полагаю, 
что догадка эта правильна, хотя и не имею еще подтверж­
дения ей. Но, согласитесь, зачем бы иначе Николая Алек­
сеевича интересовал «вопрос с водой», который заботил 
Чехова в связи с поливкой его аутского, тогда еще моло­
дого, сада.

Видимо, той ранней весной Христине Даниловне прос­
то удобнее было жить в гостинице, а не в своем, еще холод­
ном после зимы, доме. Возможно, когда-то в молодости, 
они с мужем гостили у Эщлимана,— из Ялты мне сообщи­
ли, что дом его сохранился.

Вспомним строчки ее письма подруге— «...проезжали 
мимо домика Эшлимана — ставни закрыты, пустота, не­
ожившая еще зелень как-то мертвенно застыла на сте­
нах...».

Третье, коротенькое письмо, послано Чехову через 
день, 5 апреля. Привожу его полностью.

«Глубокоуважаемый
Антон Павлович!

Прежде всего позвольте искренно поблагодарить Вас 
за билеты, полученные мною вчера на все 4 спектакля, а 
затем просить сообщить мне адрес и имя Горького, кото­
рому я хочу послать обещанные книги.

Извиняюсь за беспокойство, остаюсь 
Глубоко Вас уважающая

X. А л ч е в с к а я  
5 Апреля 1900 г.

Ялта».

Должно быть, Горький задерживался, и опасались, 
что он не приедет вообще. Но он приехал. Тем време­
нем, выполняя обещание, Антон Павлович посылает 
Алчевской билеты на спектакли Художественного 
театра.

Бунин пишет: «Привезены были четыре пьесы: «Чайка», 
«Дядя Ваня», «Одинокие» Гауптмана и «Гедда Габлер» 
Ибсена...»

Естественно, что разговор с Алчевской шел о пьесах 
Чехова, но он, со свойственной ему деликатностью, при­
слал билеты н а вс  е 4 с п е к т а к л я .

Между тем в Ялте разгоралось пламя той незабывае­
мой солнечной весны.

Бунин приводит воспоминания Станиславского об этих 
днях.

«Приезжали и уезжали. Кончался один завтрак, пода­
вался другой. Марья Павловна разрывалась на части, а 
Ольга Леонардовна, как верная подруга или как будущая 
хозяйка дома, с засученными рукавами деятельно помога­
ла по хозяйству.

В одном углу литературный спор, в саду, как школьни­
ки, занимались тем, кто дальше бросит камень, в третьей 
кучке И. А. Бунин с необыкновенным талантом представ­
ляет что-то, а там, где Бунин, непременно стоит и Антон 
Павлович и хохочет, пр?лирая от смеха. Никто так не умел 
смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, когда он был 
в хорошем настроении.

Горький со своими рассказами о скитальческой жиз­
ни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмором, 
доходящим временами до буффонады, Бунин с изящной 
шуткой, Антон Павлович со своими неожиданными реп­
ликами, Москвин с меткими остротами — все это делало 
одну атмосферу, соединяло всех в одну семью художников. 
У всех рождалась мысль, что все должны собираться в 
Ялте, говорили даже об устройстве квартир для этого. 
Словом — весна, море, веселье, молодость, поэзия, ис­
кусство— вот атмосфера, в которой мы в то время 
находились».

Поистине замечательной фразой венчает Бунин эти 
воспоминания:

«Мало ли о чем мечтают русские люди, когда им хоро­
шо,— прибавлю я».

В такой обстановке, точнее, в ее предвестии, произо­
шло знакомство Алчевской с Чеховым* Всего три письма!



Но как все сделалось ясно!.. И теперь мне стало казаться, 
что все было ясно сначала. Наверное, так бывает всегда,, 
когда все пустые места заливаются, как формы, смыслом 
уже незыблемым.

Дальнейшее неизвестно. Удалось ли Алчевской 
познакомиться с Горьким? Получил ли Горький 
ее книги?.. Виделась ли в театре Алчевская с Че­
ховым, высказала ли ему свои впечатления от 
спектаклей?..

Я не сразу обратила внимание на серый конверт. Он 
лежал в той же папке, что и письма Алчевской, но выгля­
дел столь буднично, что я отнесла его к библиотечным 
бумагам. Прочтя, по счастью, одну из этих бумаг, с пере­
числением содержимого синей папки, я открыла конверт 
и достала визитную карточку. На лицевой ее стороне зна­
чилось: «Христина Даниловна Алчевская». На обороте 
визитной карточки поспешным мелким почерком было на­
писано:

«Глубокоуважаемый Антон Павлович!

В понедельник, рано утром, мы уезжаем, а потому убе­
дительно прошу возвратить мне мою рукопись.

X. Ал ч е в с к а я»’.
Вот так. Категорически, чуть раздраженно. В этом 

«убедительно прошу» слышится напоминание о том, что 
прошло куда больше «недельки», о которой просил Чехов, 
оставляя рецензии у себя.

Видимо, очень уж не хотелось Антону Павловичу 
расставаться с этими отзывами. А человек он был, 
как известно, чрезвычайно обязательный. И аккурат­
ный.

— Вы обратили внимание: на письмах Алчевской есть 
маленькие пометки — 1, 2, 3...— спросила Алевтина Пав­
ловна Кузичева, заведующая отделом рукописей, с которой 
я познакомилась спустя несколько дней.— Это сделано 
рукой самого Чехова...

И я тут же вспомнила эти цифры вверху каждого 
письма, обозначившие порядок их получения. На 
визитной карточке тоже стояла маленькая циф­
ра — 4.

Можно строить догадки, почему Христина Даниловна

1 Публикуется впервые.

не пишет о знакомстве с Чеховым в своей книге «Переду­
манное и пережитое».

Вряд ли потому, что она обиделась на Чехова, не воз­
вратившего рецензии в обещанный срок. Скорей она счи­
тала свое знакомство с ним, в отличие от других, слишком 
непродолжительным.

На этом можно и кончить. Мне остается лишь попро­
сить читателя заново перечесть письмо Христины Да­
ниловны Алчевской к ее подруге, учительнице воск­
ресной школы Марье Николаевне Салтыковой,— в
своих воспоминаниях Алчевская называет ее сокращен­
но М. Н. С. ,

И еще. Заглянув в Большую Советскую Энциклопе­
дию— новое издание,— я Алчевской Христины Дани­
ловны в ней не нашла. Был, лишь ее сын, Алчевс­
кий Иван Алексеевич, выдающийся русский певец, 
драматический тенор, умерший в 1917 году в Баку. 
Я подумала, что тенору иногда легче уцелеть в памяти 
потомков.

Я смотрела на его фотографию, помещенную в энцик­
лопедии, и утешалась тем, что внешне он очень похож на 
свою мать.



ЦВЕТЫ ДЕВИЦЫ ФЛОРЫ

орысий^.^Шепкина^Куо^ник, Станиславский.

Г Мы читаем мемуары и видим Чехова* каким он 
предстал глазам своих современников — друзей 
и родных. Но мемуары — по своему существу 
жанр субъективный. Между нами и Чеховым

■ стоит непременный посредник — автор воспо­
минаний.

Короленко, Авилова, Иван Щеглов...
Листаю страницы— и вдруг в перекрещенном свете 

воспоминаний двух разных лиц об одном и том же отчет­
ливо и близко вижу самого Антона Павловича, как бы раз­
двинувшего завесу мемуарного далёка...

Случилось маленькое, но драгоценное открытие, кото­
рым я и хочу поделиться.

Он лежал в клинике профессора Остроумова, в одиноч­
ной палате на втором этаже. За окном серенький, как воро­
бышек, московский март, голые ветки тополей, Говорят, 
река уже тронулась.

Какая нелепость! Приехать в Москву, назначить сви­
дание женщине и оказаться в клинике... Ему было так пло­
хо, когда кровь пошла горлом, что в первые минуты он 
забыл обо всем. Забыл о том, что просил ее прийти в гости­
ницу. Он уже тогда чувствовал себя нехорошо, иначе не 
решился бы сделать ей такое предложение. И теперь, лежа 
в палате и глядя голые ветки за окном, он думал: «При­
шла бы она? А ашифрованная надпись на брелоке, пода­
ренном ему: «Если тебе понадобится моя жизнь, приди и 
возьми ее»? Что надпись. Слова. Слова, изображенные 
графически, и только...

Можно ли верить словам?
Она написала ему в Мелихово, что приедет в Москву 

в конце марта. Они условились о встрече. Он хотел увидеть 
ее. Он часто думал о ней, вспоминал пушистую тяжесть ее 
золотой косы, которую ощутил в своей руке в первый день 
знакомства. Он никогда не видел таких кос. Мог ли он по­
думать, что она замужем, что у нее ребенок...

«Девица Флора» — так шутя представил ее хозяин 
дома, муж ее старшей сестры. Она была молода, румяна, 
очень стройна. Оказалось, что она пишет рассказы. Ему

нравились женщины, которые умели учить детей, писать 
рассказы, играть в театре. Она присылала свои рассказы 
ему. Он отвечал доброжелательно, иногда раздражался 
и тогда писал язвительно: «То, что есть Дуня, должно быть 
мужчиною. Сделайте Дуню офицером, что ли...» Она оби­
жалась. И он утешал ее: «Уступаю, оставьте Дуню, но ут­
рите ей слезы и велите попудриться».

Они встречались редко, порой случайно — в театре, на 
юбилее. Он всегда угадывал: сейчас, через минуту, он уви­
дит ее, она где-то здесь, рядом... И она действительно по­
являлась. Встречи волновали. И было странное чувство: 
как будто они были близки когда-то, в какой-то другой 
жизни, и вновь нашли друг друга после долгой разлуки. 
Он сказал ей об этом. И они принялись фантазировать. 
Они были молоды. И любили друг друга. И погибли при 
кораблекрушении. «Мне давно что-то вспоминается»,— 
сказала она смеясь.

Ей было тогда двадцать семь лет, ему — тридцать два 
года. Прошло пять лет. Переписка, случайные встречи, 
размолвки, недомолвки.

Он все еще не знает, к т о она ему и кем могла бы для 
него стать.

Эта встреча должна была все решить...
И вот он в клинике и даже не знает, получила ли она 

его записку, которую он послал ей из гостиницы с посыль­
ным, «красной шапкой».

Пришла бы она?
Большая галка опускается на ветку тополя. Ветка дол­

го раскачивается под ней. Должно быть, птице это при­
ятно.

Его мир ограничен двумя окнами и деревьями — топо­
лем и липой. На тополе уже позеленела кора, набухли 
почки. На пасху выглянут первые листья, зеленые и клей­
кие, потом землю усыплют красноватые, похожие на гусе­
ниц сережки, полетит белый пух... Липа еще не пробуди­
лась. Пробудится ли она? Весной умирают старые деревья. 
Идешь по аллее, и вдруг мертвое дерево. Так было с той 
старой березой в Мелихове.

Осенью она сбросила в последний раз свою золотую 
листву и вскоре застыла по колено в снегу, ничем не отли­
чаясь от своих подруг, соседних берез. И только весной, 
когда ожили и зашумели деревья, все увидели, что береза 
мертва и ни первый гром, ни голоса птиц не в силах ее раз­
будить.



Голова кружилась, и он закрыл глаза. Как он слаб! 
Не верится, что всего несколько дней, как он приехал в 
Москву из Мелихова. Сейчас ему трудно пошевелить ру­
кой, поднять голову с подушки.

Он лежал с закрытыми глазами и потерял счет време­
ни. Внезапно он очнулся от ощущения радости. Он это 
запомнил отчетливо. Он не мог перепутать. Все было имен­
но в такой последовательности — сначала ощущение ра­
дости, а потом слова: «Антон Павлович! К вам пришли».

Ее не хотели впустить. Он настоял.
«Он лежал на спине, повернув лицо к двери»,— вспо­

минала она потом.
«Как вы добры»,— тихо сказал он.
Она села на стул около его кровати, взяла с тумбочки 

часы,— ей разрешили побыть около него три минуты. Он 
отнял часы и, задержав ее руку, спросил: «Скажите: вы 
пришли бы?»

«К вам? Но я была, дорогой мой...»
Она могла ничего больше не говорить. Могла уйти, не 

ожидая, пока пройдут отведенные для них минуты свида­
ния.

Он был счастлив. И знал, что это счастье будет с ним 
и после, когда она уйдет и он останется один. «Но я была, 
дорогой мой...»

Ее голос, взгляд ее серых глаз, устремленных ему в 
лицо с тревогой и нежностью. Она была все так же хороша. 
Ее красота стала как-то значительней с годами. Слабый 
запах духов, смешанный с мартовской свежестью, напол­
нил комнату.

Он держал ее руку. «Так завтра непременно приходите 
опять. Я буду ждать. Придете?»

Она обещала. Ему хотелось озорничать. «Вы похожи 
на гастролершу!» — крикнул он ей вслед.

Она ушла, а он думал о ней, вспоминал их немногие 
встречи. В театре, когда она убежала, не досмотрев пьесы, 
не позволив ему проводить себя, и на его просьбу погово­
рить, встретиться — «это необходимо» — засмеялась как- 
то зло и мстительно. Она сердилась на него: он не ответил 
на посланный ею брелок. Но как ответить, если тебе пред­
лагают жизнь— «приди и возьми ее». Благодарить? 
Смешно.

Нет, тут можно только одно — отдать свою жизнь вза­
мен. «А в общем,— подумал он тогда,— это годится для 
пьесы...»

Вспоминал ее в маскараде, в костюме домино, который 
был ей коротковат. Она говорила ему «ты», как это диктует 
закон маскарада. Они пили шампанское в пустой ложе, и 
она призналась, что любила его. Слова лились свободно, 
легко. Слишком легко. Ему казалось, что она играет,— 
на женщин так действует эта смесь таинственности и от­
кровенности, этот блеск, огни и, главное, музыка, музыка...

Он всегда боялся громких слов. Особенно в любви. Он 
считал, что любовь должна выражать себя как-то иначе. 
Может быть, молчанием. И он сказал, что она артистка, 
что он знает ее в драматических ролях. Он так долго и 
упорно дразнил ее, что она почти поверила, будто он обо­
знался. Он повторял: «Я не знаю тебя, маска». И она не 
поняла прямого и ясного смысла его слов: «Я не знаю, 
что ты за человек. Могу ли я верить тебе? Правда ли, что 
ты любила меня? Или еще любишь?» Она добивалась: за 
кого он принимает ее? Не за Яворскую ли?..

Да, она часто не понимала его или, казалось ему, не 
хотела понимать из какого-то женского упрямства.

Он лежал в одиночной палате, на спине, закрыв глаза, 
и как будто вслушивался в еще звучавший для него не­
громкий голос: «Но я была, дорогой мой». Так мог сказать 
только очень близкий, очень родной человек. Жена.

Он был возбужден. Его лихорадило. Ночью часто про­
сыпался, и с каждым разом все светлей проступали высо­
кие, разграфленные переплетами окна, все четче видны 
были деревья.

Рассвет был розовый, ослепительно яркий после дол­
гих пасмурных дней. Солнце залило палату, жарко горели 
стекла, блестели влажные ветки тополя. Где-то рядом, 
видимо на карнизе, чирикали воробьи, радуясь теплу. К по­
лудню солнце ушло из палаты, но во всю силу сияло за ок­
нами, золотило стволы.

Он попросил зеркальце — хотел причесаться, но сестра 
сама причесала его, сказав, что доктор запретил ему ше­
велиться.

— Какие мягкие волосы! — сказала сестра.— Сразу 
видно: добрый человек.

Они и правда были у него мягкие, тонкие. Распадались, 
образуя пробор.

Он поймал зеркальцем солнечного зайчика и пустил 
его по стене, по потолку.

— Ну, ну, забавляйтесь,— сказала сестра.— Это вам 
можно.



«Зайчик», живая капля солнца, прыгая по стене, заби­
рался на потолок, исчезал и вновь появлялся. Неужели 
отныне вся жизнь будет определена словами: «Это вам 
нельзя», «Это вам можно»?

Он смотрел на часы. Без четверти два. В два она обе­
щала быть. Вот уже два без пяти. Два и одна минута. 
Й еще пять минут...

Она пришла, опоздав на семь минут, и он упрекнул ее в
неточности.

«Я ждал, ждал...»
Она принесла цветы, его любимые — ландыши и розы. 

Цветы в марте! Розы были еще в бутонах, ландыши только 
разворачивали свои зеленоватые бубенцы. Сестра поста­
вила их в вазочку с водой. У нее был недовольный вид: 
душистые цветы в палате легочного больного?

Они остались вдвоем. Он невнимательно проглядел ру­
кописи, которые она принесла по его просьбе. Ему жаль 
было отрывать время у недолгого их свидания. Сейчас 
она была для него всем: голубизной и щебетом птиц, обе­
щанием жизни, его надеждой...

Спустя годы она вспоминала:
«— Когда вы едете? — спросил он.
— Сегодня.

Нет! Останьтесь еще на день. Придите ко мне завт­
ра, прошу вас. Я прошу!»

Она показала ему телеграммы. Все три. Ее ждали 
дома, в Петербурге. Телеграммы были нервные. В их на­
стойчивости сквозило нетерпение, каприз.

Когда она ушла, он думал: зачем она показала мне те­
леграммы? Чтобы оправдать свой отъезд? Доказать лиш­
ний раз, как ее любят и ждут т а м ,  как она т а м  необхо­
дима?..

Она боролась с собой. Она произнесла «не могу» почти 
шепотом, не глядя ему в глаза. А ведь он просил об одном 
дне! Только об одном!

Что ж, он оказался прав. Громкие фразы годятся боль­
ше для пьесы, чем для живой жизни.

Она ушла, и двери тихо захлопнулись за ней. Остались 
цветы в вазочке. Свежо пахли ландыши, распускались 
розы. Было грустно на душе. Что-то кончилось в его жизни. 
Он знал, что больше никогда не назначит ей свидания и та, 
несостоявшаяся встреча в Большой Московской никогда 
не состоится. Границы ее чувства к нему определились 
беспощадно и отчетливо.

Цветы стояли долго. Розы распустились все до одной. 
Сначала сестра аккуратно меняла цветам воду, а потом 
он сам, когда ему разрешили вставать. Десять дней спустя, 
когда его приятель драматург Иван Щеглов пришел про­
ведать его, цветы были еще хороши.

Впоследствии Жан — так называл он в шутку Щегло­
в а — напишет в своих воспоминаниях:

*— ^  это У вас от кого? — кивнул я на букет, укра­
шавший больничный столик.— Наверно, какая-нибудь 
московская поклонница?

— И не угадали: не поклонница, а поклонник... Да 
еще вдобавок московский богатей, миллионер.

Чехов помолчал и горько усмехнулся:
— Небось и букет преподнес, и целый короб всяких 

комплиментов, а попроси у этого самого поклонника «де 
сятку» взаймы — ведь не даст! Будто не знаю я их. этих 
поклонников!..

Мы оба помолчали.
— А знаете ли, кто у меня вчера здесь был? — неожи­

данно вставил Чехов.— Вот сидел на этом самом месте, 
где вы теперь сидите.

— Не догадываюсь.
— Лев Толстой'»
На самом деле Лев Николаевич был здесь уже давно, 

больше недели тому назад.
Заговорили о Толстом, о поездке на кумыс. Антон Пав­

лович проводил Щеглова по больничному коридору, до 
дверей. Возвращаясь в палату, думал: «Славный он ма­
лый, Жанчик. Но зачем он пишет пьесы? Писал бы рас­
сказы. Впрочем, пьесы — штука менее тонкая, а Жанчик 
в тонкостях не мастак».

Как-то Жан сделал замечание по поводу «Степи», того 
места, где мальчик Егорушка вспоминает покойную бабуш­
ку: «До своей смерти она была жива и носила с базара 
мягкие бублики...» «До своей смерти она была жива. » 
Жан был очень горд, что отыскал эту «стилистическую не 
брежность» Не хотелось спорить* говорить об особенности 
детского восприятия Проще сделать вид, что согласился. 
Кажется, Жан и теперь поверил, что цветы преподнес 
миллионер...

Он вспомнил свой экспромт в защиту е е цветов и ус­
мехнулся. Почему он придумал миллионера? Но разве не 
была она миллионером в тот день?..

Он чувствовал себя лучше. Ему разрешили гулять, и он



ходил в Новодевичий монастырь, бродил по аллеям, среди 
могил, вдоль красных кирпичных стен, слушал пение 
птиц. Иногда останавливался и, задрав голову, смотрел 
на зеленый пух листвы, на горящие на солнце золотые 
купола.

Улыбался и хмурился...
В конце апреля он был уже у себя в Мелихове. В авгус­

те он написал рассказ «О любви».
Она узнала себя в героине и прислала ему письмо, рез­

кое и несправедливое.
«Писатель, как пчела, берет мед откуда придется...»
Он читал письмо с удивлением. Еще не утихла боль. Он 

писал для нее. Она не поняла, не отозвалась на слова 
признания: «Я чувствовал, что она близка мне, что она 
моя, что нам нельзя друг без друга...»

Он ответил сухо. Письмо начал без обращения. Он пи­
сал, что поедет в Крым, потом на Кавказ. «Значит, в Пе­
тербург не попаду». И, в ответ на ее упрек, о цветах и пче­
лах: «Вы несправедливо судите о пчелах. Пчела сначала 
видит яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед. Что 
же касается всего прочего— равнодушия, скуки, того, 
что талантливые люди живут и любят только в сфере своих 
образов и фантазий,— могу сказать одно: чужая душа 
потемки.

Погода скверная. Холодно, сыро...
Будьте здоровы и счастливы».

Спустя два года появился в печати рассказ «Дама с 
собачкой» — один из лучших в мире рассказов о любви.

Свидания в гостинице, посыльный — «красная шапка», 
бегство из театра посреди спектакля. И опять — «они лю­
били друг друга как очень близкие, родные люди...».

И женщина— молодая и не защищенная рассудком* 
не избежавшая трудной любви, любви, где страдание и 
счастье так перемешаны, что нельзя понять, где кончается 
одно и начинается другое.

Это был рассказ о том, чего не было и что могло быть 
между ними. Но о н а  должна была быть другой.

И он написал ее, д р у г у ю.
О такой женщине он мечтал, на такую любовь— силь­

ную и горькую— был готов душой.
Лидия Алексеевна Авилова прочитала рассказ и в это* 

д р у г о й  женщине себя не узнала.

ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ЧАША

■ рассказе Чехова «Дама с собачкой» я очень 
люблю то место, где Гуров и Анна Сергеевна 
приезжают в Ореанду.

Они сидели на скамье, смотрели на море и 
молчали.

«Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни 
Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодуш- 
но и глухо, когда нас не будет».

Читаю и всякий раз испытываю волнение.
Может быть, потому, что это состояние пережито не 

только Гуровым, но прежде всего самим Чеховым. Это 
щемящее «когда нас не будет», куда Чехов включил и себя 
и нас с вами... Оно так знакомо каждому, кто был у моря 
и слушал его равнодушный глухой шум.

Мир меняется, но человек сохраняет в себе главное — 
человеческое, и тончайшие движения его души неизменны.

Мы часто обращаемся мыслями к Чехову. К его книгам 
и самой личности. К Чехову, настолько не любившему на­
ставительного тона, что многие современники не замечали 
идеи его произведения, считали, что она просто отсутству­
ет, а его самого называли писателем без идеи и направле­
ния. Сейчас нам кажется это почти невероятным — чита­
тель неизмеримо вырос и научился прочитывать идею, за­
ложенную в образе, в самой ткани вещи.

И вот Чехов со своей нелюбовью к поучениям остается 
для нас очень близким. Не потому ли, что во всех его зре­
лых произведениях нет четко сформулированного выво­
да — resume? Это разрешает каждому взглянуть на про­
читанное по-своему.

«Там же все написано»,— отвечал он Качалову на во­
прос, как надо играть Тригорина. Так он мог ответить 
критику и читателю, буде они обратились бы к нему с во­
просом о его авторском отношении к выведенному в рас­
сказе.

Чехов не любил поучать в своих рассказах и повестях. 
Но в его письмах мы находим множество советов по са­
мому разному поводу — советы житейские, медицинские, 
литературные. Впрочем, часто и они снабжены шуткой- 
оговоркой вроде: «Когда критикуешь чужое, чувствуешь 
себя генералом». .

Выделяются его письма к братьям Александру и Ни­



колаю. Написанные в воспитательных целях, они представ­
ляют собой свод жизненных правил, коими, по мнению Ан­
тона Павловича, должен руководствоваться культурный 
человек. (Тут нельзя не вспомнить замечательное письмо 
Александра Сергеевича Пушкина, адресованное младше­
му брату Льву на пороге его самостоятельной жизни.) 
Письма Чехова братьям резки и серьезны. В них отчетли­
во, выступает другой — мужественный и твердый Чехов. 
Этого Чехова знают меньше, чаще говорят о мягком, чуть 
ироничном, задумчивом. А на деле то был стержень, ос­
нова.

Именно этот мужественный Чехов пересек Россию, за­
теяв трудную поездку на каторжный в ту пору Сахалин.

Именно этот Чехов выходит из академии, узнав, что 
из нее исключен только что принятый Максим Горький.

Именно этот Чехов рвет с реакционным «Новым вре­
менем» и отходит от Суворина, с которым был связан го* 
дам и дружбы.

«Воля чеховская была большая сила,— вспоминает 
его современник писатель Потапенко,— он берег ее и редко 
прибегал к ее содействию, и иногда ему доставляло удо­
вольствие... переживать колебания, даже быть слабым.

Но когда он находил, что необходимо призвать волю,— 
она являлась и никогда не обманывала его. Решить у 
него — значило сделать».

У Потапенко же находим:
«...все было пережито им — и большое и ничтожное. 

И если полноте переживаний часто мешали его осторож­
ность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, 
то причиной этого был талант.

Но Чехов-человек страдал от этого».
Он страдал от болезни, одиночества. Часто от непони­

мания. Но научился скрывать это даже от самых близких. 
Таким он воспитал себя.

В письме брату Николаю Павловичу (Москва, 1886) 
он, перечисляя по пунктам свои требования к понятию 
в о с п и т а н н ы й  ч е л о в е к ,  пишет: «Они (воспитан­
ные люди.— И. Г.) не болтливы и не лезут с откровен­
ностями, когда их не спрашивают. Из уважения к чужим 
ушам они чаще молчат».

Требования, предъявляемые другим, он прежде всего 
предъявлял себе самому. В силу этой причины многое в 
его жизни остается еще не раскрытым.

В том же письме он пишет брату, что воспитанным лю­

дям нужно от женщины: «Им, особливо художникам, нуж­
ны свежесть, изящество, человечность, способность быть 
матерью...»

Замечено, что 1898 год был для Чехова необычайно 
плодотворным До этого тоже было особенно «урожайное» 
для него время, тогда появились повесть «Степь», пьеса 
«Иванов» и несколько водевилей. Возможно, это было 
вызвано известным письмом Григоровича, в котором мас­
титый писатель призвал Чехова бережней относиться к 
своему большому таланту.

И вот спустя десятилетие, в 1898 году,— снова душев­
ный взлет. И как следствие — плеяда блестящих расска­
зов: «Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О 
любви», «Случай из практики», «По делам службы», «Ду­
шечка», «Новая дача».

В чем же причина такого нового творческого подъема? 
Объяснения этому нет до сих пор. Думаю, что причина в 
том высоком праздничном избытке сил, который дает чело­
веку любовь.

Не случаен среди названных выше рассказ «О любви». 
Чеховым пройден путь от прелестной Мисюсь («Мисюсь, 
где ты?») до Анны Алексеевны Луганович. «Дама с собач­
кой» написана год спустя. От арифметики детской любви 
к геометрии любви поздней с ее треугольником.

На треугольнике построен рассказ «О любви» — чета. 
Лугановичей и Алехин. В «Даме с собачкой» Чехов услож­
нил фигуру до многоугольника, введя в рисунок повество­
вания и тех, кто стал невольным участником драмы.

В невозможности для героев рассказа достижения 
счастья ценой страдания других — детей в первую оче­
редь— и кроется высокий нравственный потенциал.

Чехов показал историю любви двух людей, которые 
«любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как 
муж и жена, как нежные друзья». «Сама судьба предна­
значила их друг для друга». Рассказ слишком известен, 
чтобы его пересказывать. Нб нельзя удержаться еще от од­
ной цитаты: «...точно это были две перелетные птицы, са­
мец и самка, которых поймали и заставили жить в отдель­
ных клетках». В этой фразе тот же резкий Чехов, что и в 
письмах братьям. Чувствуется не грусть, а острая боль. О 
такой боли нельзя написать понаслышке, ее надо испытать 
самому.

Что побудило Чехова к написанию этого пронзитель­
ного рассказа? Были тут скрытые личные мотивы?



Полагаю, что были.
Оба рассказа — «О любви» и «Дама с собач­

кой» — возникли в конце десятилетия сложных отношений 
Антона Павловича Чехова с Лидией Алексеевной Ави­
ловой.

...до сих пор многие думают, что Чехов 
никогда не испытал большого чувства. Так ду­
мал когда-то и я .

Теперь же твердо скажу: испытал! Испытал 
к Лидии Алексеевне Авиловой.

И. А. Бунин

«Много, много у меня времени лежа думать и вспоми­
нать. Ну, думы тяжелые и думать больно. А вспоми­
нать можно с выбором, и часто от воспоминаний вся душа 
точно пронижется солнцем и станет легкой и радост­
ной».

Передо мной доселе неизвестные воспоминания и днев­
ники Лидии Алексеевны Авиловой, впервые разобранный 
и приведенный в порядок ее архив.

Эту работу тщательно, с большой любовью выполнила 
внучка писательницы. Она Же позвонила мне и любезно 
предложила познакомиться с рукописью. Я с радостью 
согласилась.

Почему же именно ко мне обратилась внучка Авило­
вой? И почему я с такой радостью Приняла ее предложе­
ние?

У меня есть рассказ «Цветы девицы Флоры». Он был 
напечатан в сентябрьском номере журнала «Юность» за 
шестьдесят пятый год. Пожалуй,' ни на одну свою вещь 
я не потратила столько нервной энергии. Началось с не­
большого открытия.

В перекрещенном свете воспоминаний двух разных лиц 
об одном и том же я близко увидела Чехова, не заслонен­
ного чужим ощущением.

Тут не было посредника. Не кто-то другой, а я сама 
стала невольным свидетелем того, как оберегал Чехов имя 
любимой женщины от посторонних вторжений. Рассказ 
мой был о взаимоотношениях Антона Павловича Чехова 
с писательницей Лидией Авиловой. О цветах, которые 
она принесла ему в больницу. О том, как Антон Павлович 
отвел подозрение Ивана Шеглова, посетившего его в боль-

нице неделей позже и увидевшего на столике у постели 
цветы, не была ли это поклонница...

Умер Иван Щеглов, принявший на веру слова Чехова, 
сказавшего, что цветы ему подарил миллионер. Умерла 
до^го не печатавшая своих воспоминаний Лидия Алексе­
евна Авилова. Умерла за четыре года до выхода в свет 
первого издания книги «Чехов в воспоминаниях современ­
ников». Чеховеды отрицали серьезную роль Авиловой в 
жизни Чехова. В отличие от признанной Лики Мизино- 
вой— недолгого раннего увлечения и долгой сердечной 
дружбы — история отношений Чехова с Авиловой была 
подвергнута сомнению, и ее воспоминания в книге были 
даны с оговоркой.

Мой рассказ вызвал споры, недоверие — чеховедение, 
как и всякое «ведение», не любит пришельцев со стороны. 
В дальнейшем я нашла солидную поддержку: мнение об 
этом Ивана Алексеевича Бунина, хорошо знавшего Чехова 
и Авилову, принявшего ее воспоминания безоговорочно. 
Но в ту пору, когда рассказ был написан, его мнение не 
было еще у нас широко известно.

Девятитомное собрание его сочинений, где Бунин так 
высоко отзывается о Лидии Алексеевне, молодой женщине 
с ясным лицом, вышло двумя годами позднее.

Потом я поняла, почему мне довелось сделать это от­
крытие — маленькое, но ценное. Я не была ч е л о в е к о м  
со с т о р о н ы  — слишком давно меня занимало все, что 
касалось Чехова. Этот интерес усилился, когда я стала 
писать рассказы. Помню, работавший в ту пору в «Новом 
мире» Сергей Антонов сказал об одном писателе, что у 
него чувствуется школа Чехова и Бунина.

Чехова и Бунина... Многие объединяли этих писателей 
при жизни и долго потом. И лишь не скоро поняли, что 
это две совсем разные, хотя и близкие школы. Но давно 
почувствовала это Авилова: «...Чехов давал мне советы, 
которые тогда я плохо понимала: «Будьте холодны, когда 
пишете». Лучше всего я поняла этот холод не на Чехове, 
а на Бунине... он в совершенстве владеет секретом писать 
холодно, а вызывать самое сильное впечатление. Я бы 
сказала, что он открыл новую школу, и очень хорошо 
взялась бы доказать это,..» Впервые же о возникнове­
нии ш к о л ы  Бунина она говорит еще в пятнадцатом 
году.

Редакция «Юности» проявила разумную осторож­
ность— три известных литературоведа решали вопрос,



можно ли напечатать мой рассказ. Двое из них высказа­
лись в мою пользу, и «Цветы девицы Флоры» появились в 
журнале.

Пятнадцать лет отделяет меня от первого прикоснове­
ния к этой теме. Отделяет мой собственный жизненный 
сшит и опыт литературный, за эти годы много написано, 
еще более перечитано и передумано. И вот — биографи­
ческая рукопись Авиловой, иногда плавные, цельные, по­
рой отрывочные записи, ее дневники. Написанные для себя, 
для взрослых уже детей в надежде, что когда-нибудь про­
чтут — потом, когда ее не будет на с в е т е ,э т и  записи 
создали для меня заново портрет пленительной женщины.

Женщины, которую любил Чехов.

Кто была Беатриче?
Кого сохранил для нас Леонардо в образе Моны Лизы?
Какой была она, вдохновившая Чехова на рассказы о 

любви?..

.Кроме высокой оценки Бунина, она не удостоилась до 
сей поры серьезного внимания В сущности, мы долго знали 
о ней лишь то, что о себе сообщила она сама. И это принято 
было как истина. Она же в свойственной ей манере всегда 
смотрит на себя как бы чуть свысока. Слегка себя высмеи­
вая, над собой подтрунивая. Как бы памятуя строки чехов­
ского письма: «Горды только индюки». Вот образцы того, 
как говорит она о себе:

«В гимназии я училась плохо»;
«...была неуверенность в себе, доходящая до уверен­

ности, что я непременно скажу или сделаю глупость»;
«...никогда я не была глупей, чем когда я говорила с 

умными людьми».
Говоря о своем первом рассказе, помещенном в «Петер­

бургской газете», которую издавал муж ее сестры Н. С. Ху- 
деков, добавляет: «Плохой рассказ». И тут же: «...это был 
не дебют, а просто родственная любезность».

«За свой первый рассказ я получила двадцать руб­
лей и подарила их Мише1, чтобы он купил себе черниль­

1 Муж Лидии Алексеевны Михаил Федорович Авилов.

ницу. Но он не купил. Сказал, что за двадцать руб- 
лей чернильницы дрянь, и продолжал писать из 
пузырька...»

Она себе мало нравится. Но когда хвалят то, что она 
пишет, когда Максим Горький обращает на нее внимание, 
она готова поверить словам мужа: «У тебя счастливая 
наружность, вот и все!»

Ее принимают в Союз взаимопомощи русских пи­
сателей, «...но мне не страшно было: уж очень я бы­
ла безобидна, незначительна. И, конечно, меня при­
няли».

И в главке «Как я была писательницей»: «Я заве­
ла эти записки, в которых убожество мои* умственных 
запасов оставляет мне такое крошечное поле дейст­
вия...»

«Я была талантливое ничтожество».
Она беспощадна к себе, учиняя анализ прожитой жиз- 

hhv оглядываясь на себя, оценивая свои поступки, как бы 
отвечая на чей-то вопрос — не на свой ли?.. Объясняя 
самой себе — себя.

Послушаем, что о ней говорят другие:
«Я помню ее в юности. Вся бледная, с белыми волоса­

ми, с блестящими глазами... Молодая девушка с розами 
на щеках» (И. А. Бунин).

«В ней все было очаровательно: голос, некоторая за­
стенчивость, взгляд чудесных серо-голубых глаз...» (он 
же)

«Я любил с ней разговаривать как с редкой женщиной, 
в ней было много юмора даже над самой собой, суждения 
ее были умны, в людях она разбиралась хорошо. И при 
всем этом она была очень застенчива, легко растеривалась, 
краснела...» (он же).

«Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я про­
чел Ваши «Забытые письма». Это хорошая, изящная, ум­
ная вещь. Это маленькая, куцая вещица, но в ней пропасть 
искусства и таланта...» (А. П. Чехов).

«Авилова хорошие темы находит» (Л. Н. Толстой).
«Авилова пишет лучше Андреева. Она выбирает старые 

нравственные темы и пишет на них» (он же).
Читая сейчас записи Лидии Алексеевны, я часто вспо 

минала фразу Чехова из письма, ей адресованного: «Верь 
те, Вы строги не по заслугам».

Так он писал ей, защищаясь. Не по заслугам строга 
она и к себе.



...Вскоре после того, как «Цветы девицы Флоры» были 
опубликованы, в редакцию журнала стали приходить 
письма. Два из них я здесь приведу.

Первое меня чрезвычайно обрадовало:
«Дорогая Инна Гофф!
Извините, не знаю Вашего отчества. Прочла Ваш... 

рассказ в «Юности», посвященный отношениям, вернее, 
эпизоду в отношениях моей бабушки Лидии Алексеевны 
Авиловой с Антоном Павловичем Чеховым, и захотелось 
поблагодарить Вас за ту лиричность и нежность в интер­
претации этого эпизода, просто за то, что Вы ее полюбили 
и как-то по-своему, но очень трогательно осмыслили и 
захотели осмыслить их взаимоотношения.

...Вы, верно... знаете, что не все поверили бабушкиным 
воспоминаниям. Тем более мне было приятно прочесть Ваш 
рассказ, почувствовать тепло и взволнованность в Ваших 
строках... Если Вас интересуют потомки...»

Далее следовало приглашение. Было указано два теле­
фона, домашний и служебный — Института русского язы­
ка Академии наук СССР.

И стояла подпись — Н. Авилова.
Второе письмо меня озадачило:
«Главному редактору журнала «Юность» тов. Поле­

вому,
Уважаемый Борис Николаевич!

В номере девять журнала «Юность» за сентябрь 1965 
года я прочел статью Инны Гофф «Цветы девицы Флоры».

Не откажите в любезности сообщить Вашим читателям, 
что сестра Антона Павловича Мария Павловна при жизни 
не один раз говорила мне, что со стороны Чехова никогда 
не было никаких серьезных чувств к Л. А. Авиловой, что 
она желаемое приняла за действительность и в изложении 
ряда фактов не была точна.

С уважением С. М. Ч е х о в .

6 октября 1965 г.» .
Вот таких два письма в ответ на мою «статью». Борьба 

не утихла. Впрочем, я поняла это, натолкнувшись на отзыв 
одного из трех рецензентов, решавших судьбу моего рас­
сказа,— сторонника версии Марии Павловны.

А я-то обрадовалась, узнав, что И. А. Бунин высоко 
оценил прочитанные им воспоминания Авиловой.

Я прочла это, когда рассказ был уже написан, и реши­
ла, что ссылка на Бунина обескуражит каждого. Но, оказа­
лось, этого недостаточно. Слишком велик авторитет Марии 
Павловны Чеховой. Да и как ей не быть авторитетом, 
сестре и другу, столько сделавшей для Антона Павловича 
при его жизни и еще более после его смерти. Разве сама я 
не подчинилась в свое время ее влиянию, не подвергла 
сомнению рассказанное Авиловой, прочтя в предисловии к 
сборнику воспоминаний о Чехове: «В особой оговорке 
нуждаются мемуары писательницы Авиловой... Ее воспо­
минания дают ряд достоверных сведений, в частности о 
той среде, которая окружала Чехова во время его приездов 
в Петербург, о первых постановках его пьес в петербург­
ских театрах, уточняют некоторые данные биографии пи­
сателя. При всем этом нельзя не отметить чрезмерную 
субъективность и односторонность автора в освещении 
материала, связанного с Чеховым. Едва ли также можно 
считать вполне достоверным, что свои отношения к Ави­
ловой Чехов выразил в рассказе «О любви»...»

Второе издание воспоминаний современников о Чехове 
вышло в свет в пятьдесят четвертом году, автор предисло­
вия повторяет уже знакомую нам оценку Марии Павловны. 
Его не вполне ловкая фраза — либо о т н о ш е н и е  к 
Авиловой, либо о т н о ш е н и я  с Авиловой — ногасила 
тогда -мой интерес к напечатанному, я проглядела эти 
страницы бегло, с раздражением: как можно, думала я, 
сочинять, фантазировать, придумывать свой роман с Че­
ховым!..

Я многие годы не возвращалась к мемуарам Авиловой, 
помещенным в книге, пролистывала их, пока однажды в 
воспоминаниях Ивана Щеглова не обнаружила е е цветы. 
Щеглов, посетивший Чехова в больнице, прилежно пере­
дает разговор о цветах, свои вопросы и ответы Антона 
Павловича:

«...и вазочка с букетом живых цветов.

— А это у вас от кого? — кивнул я на букет, украшав­
ший больничный столик.— Наверное, какая-нибудь мос­
ковская поклонница?»

Я замерла, прочтя этот вопрос.
*— И не угадали: не поклонница, а поклонник. Да 

еще вдобавок московский богатей, миллионер.— Чехов по­
молчал и горько усмехнулся: — Небось и букет преподнес, 
и короб всяких комплиментов, а попроси у этого самого



поклонника «десятку» взаймы — ведь не даст! Знаю я их, 
этих поклонников!

Мы оба помолчали.
— А знаете ли, кто у меня вчера здесь был? — неожи­

данно и с видимым удовольствием вставил Чехо?.— Вот 
сидел на этом самом месте, где вы теперь сидите.

— Не догадываюсь.
— Лев Толстой!»
Между тем Лев Толстой посетил Антона Павловича 

28 марта, Щеглов же — 5 апреля.
Чехов уводит от разговора о цветах.
Но Иван Щеглов, приняв на веру слова Чехова о мил­

лионере, делает вывод: среди поклонников не нашлось ни 
единого, который догадался бы «позабыть» на больничном 
чеховском столике... чек на необходимую сумму для поезд­
ки за границу.

В рассказе «Цветы девицы Флоры» приведен этот 
эпизод — ключ к моей догадке о глубоком чувстве, которое 
приходилось скрывать.

В редакции журнала письмо внучатого племянника 
Чехова передали мне с просьбой ему ответить. Сохрани­
лась копия моего ответа. Приведу его здесь полностью, 
так как это ответ не только ему:

«Уважаемый Сергей Михайлович!
Борис Николаевичи Полевой передал мне Ваше письмо 

по поводу моего рассказа (именно рассказа, а не «статьи», 
как пишете Вы) «Цветы девицы Флоры». Это разница су­
щественная, так как статья требует большей аргумента­
ции и тем отличается от лирического рассказа, навеянного 
мыслями о Чехове и открытиями, пусть очень скромными, 
пристального читателя материалов «вокруг Чехова».

В свою очередь, хочу Вам сообщить, что эти материа­
лы показывают, что Антон Павлович не всегда был до кон­
ца откровенен даже с Марией Павловной, которую очень 
любил. Возможно, эта любовь и оберегала покой сестры, 
пока это было возможно. То есть до того самого момента, 
когда истина уже непременно должна была обнаружиться. 
Вспомните столь неожиданную для самых близких женить­
бу Антона Павловича, переживания Марии Павловны, вы­
званные ею.

Есть и другие примеры, говорящие о том, что личная, 
мужская жизнь Чехова не всегда была известна его сестре.

Ссылаться исключительно на мнение Марии Павловны в 
таких тонких и сложных вещах, как чувство, испытываемое 
одним человеком к другому, тем более мужчины к женщи­
не, несколько странно.

Скрытность Антона Павловича оставила много белых 
пятен в его, казалось бы, так хорошо изученной биогра­
фии. Пытаться как-то восполнить эти пробелы, изучая 
творчество, архивы и переписку Чехова, дело, по-моему, 
нужное. Ибо «хрестоматийный глянец» сложившихся суж­
дений часто мешает живому делу поисков в литературе».

Теперь, спустя пятнадцать лет, мое знакомство с Ли­
дией Алексеевной Авиловой углубилось, стало ближе. 
Возникло такое чувство — близкого знакомства.

Это случилось одновременно с выходом в свет моей 
новой книги «Знакомые деревья». В ней я впервые помес­
тила свой рассказ о цветах «девицы Флоры» — так когда- 
то шутливо представил ее Чехову муж сестры Авиловой 
Н. С. Худеков, издатель «Петербургской газеты».

В прежние мои сборники этот рассказ не ложился, 
тут же был особый раздел моих записок и размышлений 
и даже новая работа, тоже связанная с именем Чехова,— 
«Вчера он был у нас... (Вокруг одного письма)».

Звонок внучки Авиловой я вначале связала с выходом 
моей книги* Но это было только совпадение.

Папка с рукописью — «Авилова Лидия Алексеевна. 
Воспоминания, дневники». Более двухсот страниц искрен­
ней исповеди. Отсвет этих записок, прочитанных теперь 
впервые, лег и на мой давний рассказ, кое-что в нем осве­
тив по-иному. В нем тоже, думала я теперь, она такая, 
какой сама представилась нам. Ее взгляд на себя и собы­
тия по прошествии многих лет.

Взгляд из того далека, когда о себе уже можно писать 
отстранясь, не «я», а «она», что порой и делает Авилова 
в своих записках.

«Я добросовестно искренна»,— говорит она, боясь до­
пустить «вдохновение» в свои тетрадки. Прежде всего 
здесь она сама, вся ее трудная, долгая жизнь. И главное 
в этой жизни — две чаши весов, две ее большие любви.

Любовь к Чехову и любовь к своим детям. Была посто­
янная боль.



«Две натянутых, напряженных струны»,— скажет 
Она спустя годы.

И в другом месте:
«Вот взяла и перечла сегодня эту тетрадь. Когда я пи­

сала ее? Давно. Любовь. О любви. В семьдесят четыре 
года (скоро будет) я думаю о любви. И думаю я, что я ее 
никогда не знала.

'...Была ли у меня влюбленность в Чехова? Конечно, 
была, но такая подавленная, такая загнанная! Одна 
боль...» (запись в дневнике).

Ей семьдесят три года, и она называет влюбленностью 
то, что прежде звала любовью. Но слово б о л ь  выдает 
ее. Боль осталась.

Иван Алексеевич Бунин по прочтении ее мемуаров пи­
шет:

«А ведь до сих пор многие думают, что Чехов никогда 
не испытал большого чувства. Так думал когда-то и я.

Теперь же твердо скажу: испытал! Испытал к Лидии 
Алексеевне Авиловой».

И далее: «Чувствую, что некоторые спросят: а можно 
ли всецело доверять ее воспоминаниям?

Лидия Алексеевна была необыкновенно правдива. Она 
не скрывала даже тех отрицательных замечаний, которые 
делал Чехов по поводу ее писаний, как и замечаний о ней 
самой. Редкая женщина!»

И еще: «А сколько лет она молчала. Ни единым словом 
не намекнула при жизни (ведь я с ней встречался) о своей 
любви...»

Так писал Бунин в своей неоконченной книге «Чехов», 
отрывки из которой помещены в девятом томе собрания 
его сочинений.

Допускаю вопрос: а можно ли всецело доверять Бу­
нину?

Почему Бунину, а не Марии Павловне?
Пусть ответит на этот вопрос сама Мария Павловна 

Чехова:
«Вы просили меня указать Вам кого-нибудь, кто бы мог 

написать биографию моего покойного брата, и, если Вы 
помните, я советовала Вам Ивана Алексеевича Бунина. 
И теперь советую его же и даже прошу. Лучше его никто 
не напишет, он очень хорошо знал покойного, понимал 
его и может беспристрастно к этому делу приступить...» 
(письмо М. П. Чеховой П. В. Быкову от 10 мая 1911 
года).

Последуем совету Марии Павловны и поверим И. А. 
Бунину. Ведь все дело именно в этом — б е с п р и- 
ст  р а ст н о.

Среди заметок Бунина об Авиловой есть одна фраза 
недописанная, прерванная на середине: «А вся жизнь ее 
поистине глубокой любви к Чехову, трагической даже и 
по...»

На этом месте отвлекли, прервали, так и осталось. 
Рискну продолжить: «...трагической даже и после смерти 
Чехова, когда ее имя было отторгнуто от него, вытеснено 
другими именами, насильственно утвержденными...»

Да Простит меня Иван Алексеевич Бунин, если наме­
ревался сказать другое.

Но 1это — напрашивается.
«Разве можно после опубликования воспоминаний 

Авиловой серьезно говорить о Лике Мизиновой» 
(И. А. Бунин).

Бунин судит беспристрастно.
Он был частым гостем Марии Павловны, Ма-Па, как 

он звал ее дружески, и после кончины Антона Павловича. 
Они много, подолгу беседовали. Результатом собственных 
впечатлений и этих бесед с его сестрой явились воспоми­
нания Бунина о Чехове, напечатанные в сборнике товари­
щества «Знание» за 1904 год (вышел в девятьсот пятом 
году). Много лет спустя Бунин сделал на этом сборнике 
надпись, перечеркнув то, что писал когда-то: «Написано 
сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно благодаря Марье 
Павловне, давшей мне, по мещанской стыдливости, это 
неверное».

Замечание не вполне справедливо. Беседуя с ним, Ма­
рия Павловна не догадывалась о существовании у брата 
другой, скрытой жизни. Она искренне з а я в и л а  Лику 
Мизинову на роль лирической героини в жизни брата. 
Лика была ее подругой, подругой всей чеховской семьи: 
«привели Лику», «приехала Лика» — то и дело встречаем 
в письмах Чехова.

«Кукуруза души моей», «канталупа» — таковы нежные 
прозвища, которыми Чехов награждает «милую Лику», 
«Ликусю».

С января девяносто пятого года письма Чехова Лид! и 
Стахиевне становятся суше, деловитей, перерывы между 
письмами все длиннее В них все чаще постскриптумы:



«Маша просит, чтобы Вы привезли 2 пары перчаток 
и духов» (январь 1895 года) ;

«Милая Лика, так как Вы приедете к нам встречать 
Новый год, то позвольте дать Вам поручение: на Тверской 
у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина 
Кристи № 17 и привезите. Только не выпейте дорогой, 
прЬшу Вас. Если не привезете, то мы без вина!!!

• Будьте здоровы, канталупа».
И внизу после даты: «За вино я отдам».

Он серьезно влюблен. Все нагнетается, потому что надо 
от всех скрывать. Й это томит. Как позднее будет томить 
Гурова в «Даме с собачкой».

Чехов чуть не проговаривается в черновике письма 
жене Суворина, с которой в ту пору был близко дружен, 
объясняя ей свое бегство из Петербурга после провала 
«Чайки». Там есть строчка без всякой связи с другими: 
«Представьте, я чувствую, что я влюблен» (черновик пись­
ма от 19 октября 1896 года, Мелихово).

В беловом тексте эта строчка отсутствует.
Кто она, в любви к которой признается Чехов и сам 

же это вычеркивает? Не та ли, которой он обещал ответить 
со сцены на м и о г о е?

Та, что послала ему брелок с зашифрованными сло­
вами: «Если тебе понадобится моя жизнь, то приди и возь­
ми ее»,—* и сидела «в амфитеатре, с правого края, около 
двери» на первом ужасном представлении «Чайки». Вспы­
хивала и бледнела, ожидая обещанного им ответа.

Его отчаянье от провала спектакля усиливалось от ее 
присутствия в зале. Услышала она его? Поняла?..
1 Он ей ответил— на многое— устами Тригорина.

Это ей, пишущей рассказы, он исповедуется в том, что 
есть жизнь писателя,— «я должен писать, я должен пи­
сать, я должен...».

Устами Тригорина он обращается к ней: «...и нет мне 
покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собствен­
ную жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то в прост­
ранство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые 
цветы и топчу их корни. Разве я не сумасшедший?..»

Это ее, а не Нину Заречную благодарит он устами 
Тригорина за брелок: «Как грациозно! Прелестный по­
дарок!»

И столько раз, почти назойливо, произносит сам начер­
танное на брелоке — чтобы о н а  запомнила: «Страни­
ца 121, строки И  и 12...»

И она запомнила. Сквозь хаос провала, сквозь возму­
щение и хохот, мешавшие слушать, для нее звучало: 
«Страница 121, строки 11 и 12...»

Вернувшись домой, она прочитала его ответ в томике 
своих рассказов: «Молодым девицам бывать в маскарадах 
не полагаете^». Это не был ответ на  м н о г о е .  Лишь на 
то, что он поручил ее брелок и знал, с кем пьет шампанское 
в день маскарада в суворинской ложе.

Сосредоточась на этом, запоминая страницу и строчки, 
она упустила другое. Ответ Чехова был многозначен. Мо­
нолог Тригорина необычайно серьезен для самого Триго­
рина. Можно сказать, Тригорину поручено здесь высказать 
мысли Чехова. Ему же, Тригорину, поручено произнести 
слова благодарности и любви.

Вспомним еще несколько его реплик.
«Тр и г о р и н. ...(В раздумье.) Отчего в этом призыве 

чистой души послышалась мне печаль и мое сердце так 
болезненно сжалось?»

Ответ на ее брелок. Ее — не Заречной.
«Т р и г о р и  н. Такой любви я не испытал еще;*.
И дальше, отзываясь на слова Нины Заречной: «Мы 

увидимся в Москве»,— Чехов как бы подсказывает ей их 
будущую встречу устами Тригорина: «Остановитесь в 
«Славянском базар»... Дайте мне тотчас же знать».

Подсказана их неудачная встреча в Москве. От премье­
ры «Чайки» до того рокового марта менее полугода. 
(Встреча в «Славянском базаре» состоялась позднее у 
Гурова и Анны Сергеевны в «Даме с собачкой».)

Он приехал в Москву, как они с ней условились, не­
смотря на то, что всю ночь не спал,— мешал сильный ка­
шель. В письме к Лидии Алексеевне Авиловой он написал: 
«...задержать меня дома может только болезнь».

Но и болезнь не задержала его...

Он остановился в гостинице «Большая Московская», 
может быть, потому, что в «Славянском базаре» жил 
Суворин, а ему не хотелось лишних свидетелей. В тот же 
день он послал ей записку с посыльным с просьбой прийти



к нему ввиду его нездоровья. Но когда обедал с Сувориным 
в «Эрмитаже», пошла кровь горлом...

Суворин увез его к себе, и его мучило, кроме всего про­
чего, еще и незнанье, получила ли она его записку, придет 
ли к нему...

Пролежав в номере Суворина больше суток, он вернул­
ся к себе в «Большую Московскую».

«Надо знать, что 24 утром, когда я еще спал, Чехов 
оделся, разбудил меня и сказал, что уходит к себе в отель. 
Как я ни уговаривал его остаться, он ссылался на то, что 
получено много писем, что со многими ему надо видеться 
и т. д.» (из дневника Суворина).

Вернувшись утром к себе в гостиницу, он не нашел от­
вета от той, к которой спешил.

Он не знал, что она уже была у него, отправив с тем же 
посыльным ответ, что будет вечером. В восемь часов. Не 
знал, что, не застав его, она ушла обиженная, оскорблен­
ная. Ушла, отыскав Среди прочей нераспечатанной почты 
свою записку и унеся с собой.

Больной и слабый, он снова шлет ей записку — сооб­
щает о случившемся и кончает словами: «...пролежал бо­
лее суток — и теперь дома, т. е. в Больш. моек, гостинице. 
Ваш А. Чехов».

Просмотрев корреспонденцию Чехова тех дней, легко 
заметить, что, кроме брата Ивана, которому он пишет: 
«Побывай у меня, кстати, есть дело», в и д е т ь с я  он ни 
с кем не собирался.

Ни с кем, кроме Авиловой.
Свидание их состоялось в больнице. Она была первой, 

кто посетил его Пришла, и ее пропустили к нему — един­
ственную. По его настоянию.

(К нему не пускали тогда никого, был назначен стро­
гий режим. Нужен был пропуск даже для членов семьи — 
его брат Иван Павлович приехал на Курский вокзал встре­
тить ничего не знавшую Марию Павловну и передать ей 
карточку для посещения больного.)

Их встречу я описала в своем рассказе:
««Он лежал на спине, повернув лицо к двери»,— вспо­

минала она потом.
«Как вы добры»,— тихо сказал он.
Она села на стул около его кровати, взяла с тумбочки 

часы — ей разрешили пробыть около него три минуты. Он 
отнял часы и, задержав ее руку, спросил:

«— Скажите: вы пришли бы?

— К вам? Но я была, дорогой мой...»
Она могла ничего больше не говорить. Могла уйти* не 

ожидая, пока пройдут отведенные для них минуты свида­
ния.

Он был счастлив. И знал, что это счастье будет с ним 
и после, когда она уйдет и он останется один.

«Но я была, дорогой мой...»
Ее голос, взгляд ее серых глаз, устремленных ему в 

лицо с тревогой и нежностью...» (Фразы, взятые в кавычки, 
из воспоминаний Л. А. Авиловой.)

И обращенное к ней:
«Милая!»
Долгие-долгие годы это слово звучало в памяти лишь 

для нее одной.
«Я вас очень лю... благодарю»,— написал он ей в запи­

сочке: разговаривать запретили.
««Лю» он зачеркнул и улыбнулся»,— вспоминает она.

Отношения с Марией Павловной сложились неблаго­
приятно для Авиловой.

После смерти Чехова, одиннадцать дней спустя со дня 
его похорон, Мария Павловна получила от Лидии Алек­
сеевны письмо Это письмо впервые приведено М. П Чехо­
вой в е< книге «Из далекого прошлого»:

«Я пишу т о л ь к о  В а м, не для публики, даже не для 
окружающих Вас. У меня именно к Вам личное чувство, 
и я думаю о Вас, потому что больше не могу думать о том, 
кого нет... О, если бы мне знать, не рассердит ли Вас то, 
что я решилась написать Вам? Поймете ли, почему мне 
это так нужно было?

Простите меня, пожалуйста, если я тревожу Ваше горе. 
Поверьте мне: если бы я сама не чувствовала этого горя, 
если бы я не тосковала, если бы я могла совладать с со­
бой — я бы не считала себя вправе обратиться к Вам... 
У мен? много его писем.

И мне некому, некому, кроме Вас, сказать, как это все 
ужасно, как это все трудно понять и, когда поймешь, как 
безотрадно, скучно жить.

...Я напйсала Вам, что у меня много его писем. Но я не 
знаю, как он относился ко мне. Мне это очень тяжело...»

Комментируя эти строки, Мария Павловна отмечает: 
«...она признается в том, что не з н а л а  (выде­



лено мной.— Я. Г.), как же Антон Павлович к ней отно­
сится».

И делает вывод: «Из... воспоминаний вытекает, что 
Антон Павлович любил ее, что их отношения стояли на 
грани романа, что он сам говорил ей об этом. Э то  г о н е 
б ыл о »  (выделено мной.—И. Г.).

Л. А. Авилова в своих записках:
«Мне часто вспоминается рассказ Чехова. Кажется, 

он называется «Шуточка»... Зимний день. Ветер. Ледяная 
гора. Молодой человек и молодая девушка катаются на 
санках И вот каждый раз, как савки летят вниз, а ветер 
шумит в ушах, девушка слышит: «Я люблю вас, Надя».

Может быть, это только кажется?
Я летела с горы в Москве. Я летела и раньше.

Я слышала не один раз: «Я люблю вас». Но проходило 
самое короткое время, и все становилось буднично, обычно, 
а письма Антона Павловича холодны и равнодушны...»

Как-то в ответ на ее упрек он сослался на то, 
что не умеет писать письма... Их набралось двенадцать 
томов, его писем, исполненных блеска, ума, юмора и 
печали.

Видимо, он хотел сказать, что не умеет писать письма 
такие, какие ей хочется получать. Чтобы в них все было 
сказано и в то же время не сказано ничего. В ко­
торых значительность прячется за будничными ело- - 
вами.

Такие письма, если их случалось ему писать, выходили 
у него холодными.

Он пишет ей даже сердито, и, когда говорит ей о 
своей любви, вспоминает она, «лицо у него было 
строгое, глаза смотрели холодно, требовательно... точно 
он сердится, упрекает меня...».

То был не холод, а сдержанность.
«Я никогда не верила, что и он любит меня. Его 

радость при встречах я объясняла его характером и еще 
тем, что ему было весело со мной...»

Она сомневается. Не знает — верить ли?
Это случается и тогда, когда вместе прожита жизнь: 

любил он меня? Любила она меня?..
Лидия Алексеевна Авилова ищет поддержки, подт­

верждения у его сестры, но встречает полное неп­
риятие.

Они впервые встретились, когда Мария Павловна ре­
шила издать эпистолярное наследие Чехова.

...В глаза мне бросилось одно несоответствие.
Мария Павловна пишет: «Лидия Алексеевна передала 

мне в с е  п и с ь м а  (выделено мной.— И. Г.) к ней 
брата...»

В чеховском томе «Литературного наследства» читаем: 
«Когда М. П. Чехова готовила издание писем Чехова, 
Авилова передала ей к о п и и  (выделено мной.— Я. Г.) 
всех имевшихся у нее писем — всех, кроме одного».

Так все же — письма или копии писем?
Мария Павловна придает подлиннику большое зна­

чение, о чем говорит в предисловии к своему изданию 
писем Чехова:

«Значительное большинство писем было доставлено 
мне в подлинниках: их текст был мною тщательно про­
верен и печатается с сохранением всех его особенностей. 
За точность тех немногих писем, которые были мне достав­
лены в копиях... ручаться не могу».

В новом полном собрании сочинений и писем А. П. Че­
хова в примечаниях к письмам, адресованным Авиловой, 
то и дело следует ссылка на издание М. П. Чеховой с указа­
нием, «где опубликовано впервые... по автографу».

В отделе рукописей Ленинской библиотеки, по счастью, 
хранятся еще копии писем Чехова, лично снятые Марией 
Павловной с автографов, с ее пометками «с подлинника». 
Мне их показали.

И я окончательно убедилась, что Авилова передала 
М. П. Чеховой не копии, а самые письма Антона Павлови­
ча, что очень существенно. Тем более в случае Авиловой, 
когда все эти письма были потом утеряны — похищены,

«Лидия Алексеевна передала мне все (см. об этом 
дальше.— Я. Г.) письма к ней брата и, в свою очередь, 
попросила меня вернуть ее письма к Антону Павловичу, 
что я и сделала (см. дальше.— Я. Г.)... У нас произошли 
разногласия, и я с ней после того больше не виделась».

Л. А. Авилова (в своих записках):
«Несколько лет после смерти Антона Павловича его 

сестра, Мария Павловна, отдала мне мои письма к нему. 
Они были целы. «Очень аккуратно перевязаны ленточ­
кой,— сказала мне М. П.,— лежали в его столе». Не пере­
читывая, я бросила их в печку. Я очень жалею, что это 
сделала. (...) На полях я видела какие-то отметки. Почему 
я не хотела обратить на них внимания? Конечно, потому 
что мне было больно...»

Больно... Боль.



После несбывшейся встречи и коротких свиданий в 
Остроумовской клинике Чехов пишет и печатает рассказ 
«О любви».

Но перед этим были ее «Забытые письма».
Авилова прислала Антону Павловичу на суд вырезки 

газет со своими рассказами. Из Мелихова их переслали 
ему в Ниццу. Среди них «Забытые письма», три письма 
от женского лица.

Женщина, потерявшая недавно мужа, пишет любимому 
человеку. Она пишет ему: «...жизнь без тебя, даже без 
вести о тебе, больше чем подвиг — это мученичество».

И: «Я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти 
звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих 
губах... Я думаю только о тебе».

И там же: «Я не могу припомнить, говорил ли ты мне 
когда-нибудь, что любишь меня? Мне так бы хотелось 
припомнить именно эту простую фразу... Ты говорил о том, 
что любовь все очищает и упрощает... Любовь...»

В последнем письме к героине приходит сомнение в том, 
что она Любима, она переменяет интимное «ты» на «вы»:

«В вашей веселой рассеянной жизни я была лишь раз­
влечением — и только».

Л. А. Авилова в своих воспоминаниях «Чехов в моей 
жизни»:

«Зачем после свидания в клинике, когда он был «слаб 
и не владел собой»,— а мне уже нельзя было не увериться, 
что он любит меня,— зачем мне надо было... послать «За­
бытые письма», полные страсти, любви и тоски?

Разве он мог не понять, что это к нему взывали все эти 
чувства?..»

Чехов все понял. Услышал.
Из четырех ее рассказов он выделил этот.
«Это хорошая, умная, изящная вещь... в ней пропасть 

искусства и таланта».
Услышан — «тон, искреннее, почти страстное чув­

ство».
Они не виделись с того марта. Теперь был ноябрь.
На брелок он ей ответил со сцены.
На этот рассказ ответит рассказом «О любви».
В июле он сообщает ей, что пишет — «уже написал, 

надо кончать»— рассказ для «Русской мысли».
В рассказе ответ на ее вопрос: «...говорил ли ты мне... 

что любишь меня?»
«...воспоминанье о стройной, белокурой женщине

оставалось во мне все дни, я не думал о ней, но точно тень 
ее лежала на моей душе».

«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал 
о ней».

«Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признава­
лись друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, 
ревниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу 
тайну нам же самим».

(«Я вас очень лю... благодарю».)
«Я чувствовал, что она близка мне, что она моя, 

что нам нельзя друг без друга»...
Она плакала. Слезы застилали глаза, мешали читать. 

Потом ее задели слова, что, «когда любишь... не нужно 
рассуждать вовсе».

Много раз она перечитывала рассказ, стараясь постичь 
его вывод.

«...когда любишь, то в своих рассуждениях об этой 
любви нужно исходить от высшего, от более важного, 
чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их 
ходячем смысле...»

«...как ненужно, мелко и обманчиво было то, что меша­
ло нам любить»,— говорил он устами Алехина.

Герой отбрасывал сложность жизни. Что «не нужно, 
мелко... обманчиво»? Ее семья? Ее дети?..

«Не ласково было мое письмо»,— признается она.
Обида взаимна. Его не поняли. Признанья не услыша­

ли. Она сравнивает его с пчелой, которая берет мед 
«откуда придется». Вспомнила, должно быть, монолог 
Тригорина в «Чайке»— «для меда, который я отдаю кому- 
то в пространстве, я обираю пыль с лучших своих цве­
тов...».

Он отвечает ей сдержанно:
«Вы не справедливо судите о пчеле. Она сначала 

видит яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед.
Невозможность близости порождает раздражение. Че­

ловек от своей боли становится глухим, нечувствитель­
ным к боли другого.

Их любовь — цепь несовпадений, взаимонепониманий. 
Свой д е в я т ы й  в а л  они пережили в Остроумовской 
клинике. Ограниченное время, боязнь за его жизнь и его 
слабость освободили от всего, позволили обо всем за­
быть...

«Один день. Для меня...»
Но ее ждали дома. И третье свидание не состоялось.



В тридцать девятом году, четверть века спустя после 
первой — и единственной — встречи с Марией Павловной, 
Авилова написала ей:

«Думаю о Вас часто и много, И грустно мне, что я Вам 
чужда и, возможно, неприятна. Мы не сошлись с Вами 
когда-то в одном вопросе, и Вы огорчились тогда до 
слез. С тех пор я считала, что Вы не хотите больше иметь 
со мной никаких отношений. Даже не решилась зайти к 
Вам, когда была в Ялте... А я до сих пор горячо благодар­
на Вам за то, что Вы дали мне случай поцеловать руку 
Евгении Яковлевны1».

О разногласиях с Авиловой в книге Марии Павловны 
сказано, что они произошли «по поводу публикаций не­
которых писем». Какие же это письма, возможность публи­
кации которых или ее невозможность могла огорчить до 
слез сестру Чехова?

Видимо, те, где выходит на поверхность глубоко скры­
тое существование личных отношений,— иного ответа най­
ти нельзя.

М. П. Чехова предваряет первое собрание писем, из­
данных ею в 1912—1916 годах, своим предисловием. Она 
пишет: «...в некоторых письмах... вследствие слишком 
интимного характера сделаны пропуски, везде обозначен­
ные точками».

Сверяя это издание с последующими, я нашла такие 
пропуски только в двух письмах Чехова Авиловой. В пись­
ме от 21 февраля 1892 года из текста исключены слова, 
прямо следующие за критическим разбором рассказов 
Авиловой:

«Однако я вижу, не удержался и отмстил Вам за то, 
что Вы обошлись со мной, как фрейлина екатерининских 
времен, т. е. не захотели, чтобы я не письменно, а словесно 
навел критику на Ваши рассказы».

Согласимся, что ничего сугубо интимного в этом нет. 
Есть лишь повторение — усиление упрека,— с него начи­
нается письмо: «По-настоящему за то, что Вы не пожела­
ли повидаться со мной... мне следовало разругать Ваш 
рассказ..,»

Второе письмо со множеством отточий — от 19 марта 
1892 года, но о нем речь впереди.

В этом собрании писем отсутствуют записки совсем 
невинного характера, как то письмецо от 15 февраля

1 Мать А. П. Чехова.

1895 года после неудачного вйзита Чехова к Авиловой, 
когда их разговору наедине помешали случайные гости — 
и все было испорчено:

«Вы не правы, что я у Вас скучал бессовестно. Я не 
скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему 
видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у 
Вас, но вчера Вы не повторили приглашения и я вывел 
заключение опять-таки, что Вам надоели гости...»

Помешали... А он хотел увидеться с ней. Готовясь 
к поездке в Петербург, писал в канун Нового, 1895 года, 
брату Александру: «Если бываешь в «Петербургской 
газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, 
сестры м-ме Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без 
разговоров».

Получив гранки включенных в первое издание чехов­
ских писем, ей адресованных, Авилова пишет Марии Пав­
ловне:

«Я заметила, что некоторые письма пропущены... Вы не 
знаете, как я была бы благодарна Вам, если бы Вы 
отказались от печатанья моих писем! Я сама не знала, 
как мне будет это тяжело... Вы бы сняли с моей души 
тяжесть, если бы согласились исключить меня».

Письма, отсутствие которых заметила Лидия Алексеев­
на, получив корректуру, в издании не восстановлены, 
они были пропущены не случайно. Просьбу о том, чтобы 
снять еще одно/: письмо («Я его зачеркну. И пусть его как 
бы совсем не было») Мария Павловна охотно выполняет.

Это письмо от 21 октября 1898 года, второе после ее 
н е л а с к о в о г о  письма в ответ на рассказ «О любви». 
В нем слышна еще взаимная обида:

«Если в своем последнем письме я пожелал Вам счастья 
и здоровья, то не потому, что хотел прекратить нашу 
переписку или, чего боже упаси, избегаю Вас, а просто 
потому, что всегда хотел и хочу Вам счастья и здо­
ровья.

. Простите, если в самом деле в моих последних пись­
мах было что-то жесткое или неприятное. Я не хотел 
огорчать Вас, и если мои письма иногда не удаются, 
то это не по моей вине, это против воли».

Отброшено или сокращено то, что хранит следы глубо­
ко личных отношений.

Л и ч н ы х ,  что отнюдь не всегда означает и н т и м ­
ных.

Мария Павловна Чехова в любви к брату была ревни­



ва и нетерпима. Внезапная для близких женитьба Антона 
Павловича на Книппер — он обвенчался тайно от всей 
семьи, не открылся даже брату Ивану, которого видел 
в Москве в самый день венчанья,— вызвала смятенье и 
бурю ревности в душе сестры Маши.

«Милая мама, благословите, женюсь»— телеграмма 
из Москвы 25 мая 1901 года. И письмо Марии Павловны, 
будем считать его поздравительным:

«Так мне жутко, что ты вдруг женат! Мысли у меня 
толкают одна другую...

...факт, что ты повенчан, взбудоражил все мое суще­
ство, заставил думать и о тебе, и о себе, и о наших 
будущих с Олей отношениях... пока не могу себе отдать 
отчета в своем чувстве к ней...»

И через десять дней:
«...каюсь, что этим огорчила тебя и Олю. Если бы ты 

женился на другой, а не на Книпшиц, то, вероятно, я ниче­
го не писала бы тебе, а уже ненавидела твою жену. Но тут 
совсем другое дело: твоя супруга была мне другом...»

« Б ы л а  мне другом...» Говорится как о минувшем.
Какую же неприязнь должна была вызвать у нее 

Авилова, причастная к тайной жизни Антона Павловича, 
о котором, казалось Марии Павловне, было известно 
все.

Истолковав по-своему фразу авиловского письма: «Но 
я не знаю, как он относился ко мне», М. П. Чехова крепко 
держалась за свое толкование.

Отвергая скрытый смысл этих слов: «Не знаю, верить 
ли...»

Они встретились летом тридцать девятого года. Мария 
Павловна навестила Авилову по приезде в Москву. ЛИдия 
Алексеевна жила с сиротой-внуком, которого воспитала, 
в маленькой, узкой, похожей на щель комнате коммуналь­
ной Квартиры. Внучка Авиловой вспоминает это жилье — 
«полутемную комнату на пятом этаже. Там с трудом уда­
лось установить две кровати, диван, стол, шкаф и кухон­
ный стол с керосинкой. Готовили в комнате...».

М. П. Чехова вспоминает:
«...я сама зашла к Авиловой на квартиру (следует 

адрес.— И. Г.). Я увидела старую, больную... женщину. 
На столе лежала груда окурков от папирос.

Свидание наше было грустным и — последним».

Лидии Алексеевне Авиловой было семьдесят пять лет.
Мария Павловна была старше на год, но ни старой, 

ни больной себя не чувствовала.
Она пережила Л. А. Авилову на четырнадцать лет.

Цель этих записок — попытка портрета Лидии Авило­
вой.

Чтобы читатель мог составить свое суждение о ней как 
личности, не раз прибегну к помощи её дневников и запи­
сок.

Авилова по мужу, урожденная Страхова, она выросла 
в Москве на Плющихе, «очень широкой и тихой улице, 
по которой утром...пастух собирал и гнал стадо на Девичье 
поле».

Она пишет о Москве той поры — плеск воды в бочках 
в темноте зимнего утра. Жильцы, квартирующие в доме,— 
картежник и бедная русская швея, которую почему-то 
звали мадам Анго. Управляющий, которого дети—  в семье 
Страховых их было шестеро — боялись и не любили. Когда 
его хватил удар, дворник таскал его на спине и он, сидя 
верхом, делал распоряжения.

Ее мать была дареной — многодетная бедная сестра 
подарила ее богатой, бездетной. В воспоминаниях ранней 
поры присутствуют две бабушки.

И менявшиеся гувернантки, и царившие ,в доме запре­
ты — зимой детей не выпускали на улицу, не было даже 
зимней одежды.

Девиз «дареной» бабушки был: «Дети не должны пред­
лагать вопросов».

Гимназия — «когда я стремилась стать гимназисткой, 
я представляла себе ученье как-то иначе, не так скучно...».

Ей было одиннадцать лет, когда она потеряла отца. 
Он умер внезапно, едва поднявшись после болезни и сидя 
под большими часами (эти большие, XVIII века часы 
английской работы и сейчас хранятся в семье Авиловых 
и идут исправно).

Городское детство, первая любовь — издалека, к не­
знакомому гимназисту,—■ первое разочарованье. И случай­
ная встреча с ним, уже лысым господином, спустя жизнь, 
когда эта любовь определена ею как д е т с к а я  г л у ­
п о с т ь .

Имение Клекотки Тульской губернии, поделенное его 
владельцем Кропоткиным на три части: одной третью вла­



дели Страховы,— было символом свободной, другой 
жизни.

Клекоткам Авилова отводит много страниц. Они по- 
истине дышат счастьем.

«Кричат грачи, и ходит волнами весенний, деревенский 
упоительный воздух, и пахнет молодой крапивой и теплой 
землей... Все только в начале, все только в обещаниях: 
...и в развернувшихся почках, и в немногих еще лютиках, 
и в порхающих бабочках... Приятен даже запах крапивы 
потому, что она пахнет тогда, когда других запахов в 
природе еще мало...»

Воспоминания состоят как бы из отдельных новелл, 
и те, что посвящены Клекоткам, наиболее живописны. 
«Осень в деревне», «Дождливый день в Клекотках», «Лет­
ний день в Клекотках». Ее живопись импрессионистского 
толка:

«На столе осыпается букет роз. Пахнет розами, пахнет 
влагой, комната полна воздуха и свежести. Со ступенек 
балкона умильно улыбается, кланяется и пригибается Се­
рый. Он хочет, но не смеет войти и то кладет переднюю ла­
пу на ступеньку, то снимает ее...

Зеленой стеной стоит сад, и как темный тоннель ~  
аллея. Розы розовые, розы красные, розы белые... тихо, 
тихо шумит дождь».

После смерти отца она оставалась в Клекотках вдвоем 
с матерью до глубокой осени. По вечерам в пустой усадьбе 
они иногда играли в четыре руки.

«Мы берем по зажженной свече и идем отпирать дверь 
в залу... Там очень холодно. Большие окна не занавешены, 
и в них, а главное, в простеночных зеркалах гостиной мель­
кают отражения наших свечей. Почему-то это неприятно. 
От дыхания идет пар, и тени бегут и никнут по стенам... 
Один композитор сменяется другим... Я случайно огляды­
ваюсь на стену... всегда на одном и том же месте, точно 
оно нумерованное или абонированное, сидит большой 
паук... Может быть, дравда, что пауки любят музыку и 
готовы слушать ее часами?.. Он оставался еще на своем 
месте, когда мы брали свечи и уходили, ломая на стенах 
тени и зажигая огни в зеркалах и черных окнах».

В двадцать лет она стала невестой.
«Это было самое счастливое время моей жизни. Когда 

я теперь вспоминаю о нем, меня удивляет, что можно такое 
продолжительное время (целую зиму и лето) быть такой 
непростительно счастливой.

Летом мы разошлись: я отказала ему».
Он был военным, на балах появлялся в ментике, опу­

шенном соболями. Она отказала ему, потому что он 
был богат и безволен. Она хотела, чтобы он учился, пос­
тупил в университет. Он обещал. Но ничего не получа­
лось.

Отказав ему, она тосковала.
Спустя тридцать семь лет он отыщет ее только затем, 

чтобы сказать, что всю жизнь любил ее одну...

Писать, вернее, сочинять она начала еще гимназист­
кой. На выпускном экзамене ее сочинение на вольную тему 
прочли вслух как лучшее. Об одаренной девушке рассказа­
ли В. А. Гольцеву, он пригласил ее к себе со всеми руко­
писями.

«Несколько раз прошла я мимо подъезда, прежде чем 
позвонить... Мне сказали, что Гольцев профессор, кроме 
того, он писатель: печатает свои произведения в «Русской 
мысли»...

Мы с ним сидели в маленьком зальце, за столом, а 
кругом нас кишели дети. Может быть, их было и не так 
много, но они были до такой степени шумливы, подвижны 
и резвы, что заполняли собой все пространство.

Один мальчик все влезал на стул и рисовал у него что- 
то на лысине. Виктор Александрович только слабо отма­
хивался...»

Прочитавший эти строки навсегда запомнит Гольцева.
Любовь не требует пояснений. Ее брак с Авиловым в 

них нуждался. И она поясняет:
«Я решила, что выйду замуж «трезво». Мне жилось 

хорошо. Весело мне уже не было, но мне было интересно: 
я много писала...»

Они поселились в Петербурге. Ее муж — донской казак 
Михаил Федорович Авилов — был студенческим другом 
ее старшего брата, толстовца Федора Страхова. Она при­
знается, что будущего мужа «не любила, побаивалась... 
и ценила высоко».

И еще о нем: «Любезность он считал глупостью и сам 
всегда был дерзок, иногда тонко и умно, но всегда очень 
обидно... Я знала, что он умный... очень здраво глядящий 
на жизнь и очень верный человек.

Ужасно я тогда ценила этот «здравый взгляд и вер­
ность»...»



...В Петербурге они поселились вблизи Худековых. В 
тесной квартирке издателя «Петербургской газеты» быва­
ли известные писатели, здесь же устраивались юбилейные 
обеды и чествования. Жена Сергея Николаевича Худе- 
кова, Надежда Алексеевна, переводчица и театральный 
критик, познакомила свою сестру Лидию Авилову со мно­
гими литераторами.

Тут бывали Минаев, Лейкин, Потапенко. Бывал Антон 
Павлович Чехов. Впечатления о встречах и беседах с ними 
вошли в главу рукописи Л. А. Авиловой, озаглавленную 
«Петербург».

Она, делавшая в литературе свои первые шаги, не 
прошла для этих людей незамеченной.

Какой была она в ту пору?
«... был высокий рост, прекрасная женственность, сло­

жение, прекрасная русая коса...» (И. А. Бунин).
В ней смесь застенчивости и любопытства к жизни, 

смешливости и грусти. Она забывала о том, что красива, 
потому что в ней было еще столько другого — ум, юмор, 
талант, постоянное ощущение своего несовершенства...

«Писательница! Чтобы иметь право доверять своей 
мысли, надо суметь провести ее через мысль, уже выражен­
ную раньше... И жизнь и мысль — это всегда продолжение 
жизни и мысли...»

«Я прочла несколько серьезных книг: Миля, Шопен­
гауэра. Будто поняла, но почему-то мне это ничего не при­
бавило.

И вот я поняла я безнадежна, потому что я не мужчи­
на, а насквозь, прямо неистово — женщина».

В женственности ее сила, но она словно не понимает 
этого. Впрочем, позже, рассказав о встрече с Максимом 
Горьким в конторе книгоиздательства «Знание», о том, как, 
прочтя ее книги, ^н пришел к ней потолковать с глазу на 
глаз, оговорив, ч^обы им не мешали, она запишет:

«... почему Горький ко мне приехал? Почему он горячо 
и много говорил? Да просто потому, что я тогда была мо­
лода и понравилась ему. Будь я умней в десять раз, та­
лантливей в сто крат, но будь у меня очки на носу и закру­
ченная косичка на затылке, никаких Горьких у меня бы не 
бывало».

И там же: «Лев Николаевич, конечно, не замечал моей 
наружности... Он узнавал меня при встрече, справлялся о 
моих занятиях, считал мои рассказы «хорошими» и даже 
как-то прочел вслух один мой рассказ... но мне кажется...

что в этом случае, будь у меня очки и косичка, он отнесся 
бы ко мне еще лучше, еще внимательнее и теплее*.

Попав в литературную среду, она вошла в нее легко и 
естественно.

Дом Худековых, литературный кружок Гнедича, завт­
раки у Тихонова — суетливые, где «всегда не хватало не 
только вилок, рюмок, но и стульев».

И здесь литераторы — Голицын, Муравлин, Морозов 
(«сидевший в крепости», поясняет она).

Знакомство с Маминым-Сибиряком, Станюковичем. 
Дружба с Боборыкиным, новым романом которого после 
смерти Тургенева открывался каждый январский номер 
«Вестника Европы» и о котором Бунин сказал: «... очень 
умный был человек, только большим талантом бог его не 
наделил...»

Эта среда мастерски изображена ею в записках. Закон­
ченные портреты и жИвые наброски, сделанные легким 
касаньем пера.

И если в пейзаже она живописец-импрессионист, то 
в портрете скорее график.

В ее галерее Лев Николаевич Толстой, быстро сбегаю­
щий по ступенькам навстречу молоденькой девушке, при­
шедшей к нему за советом, как ей жить, чтобы стать по­
лезной народу. Его отеческий, разочаровавший ее совет — 
найти дело в своей семье.

И Максим Горький, первая встреча его с молодой пи­
сательницей, сударыней, как он назвал ее в разговоре, и 
ей это не понравилось.

«-̂ - Да ведь черт вас знает! Ведь вы все-таки дама? 
Ведь так?

— Ну ладно... Дама,— согласилась я, смеясь».
Здесь и данная без грима великая Савина, и гротеско­

вый Н А . Лейкин со своей простоватой, добродушной же­
ной Прасковьей Никифоровной. Они жили на Петербург­
ской стороне в собственном деревянно^ доме и держали 
лошадь.

«И вот почти каждый день Прасковья Никифоровна 
отправлялась на этой лошади отвозить в редакцию «ста­
тьи» Николая Александровича. Его сценки и рассказики 
она всегда называла «статьями».

Она пишет по ночам. Пишет много. Лидию Авилову 
охотно печатают, хвалят. Ее имя встречаем в «Петербург­
ской газете», в газете «Сын отечества», в «Ниве». Она 
издает свою первую книжку «СЧАСТЛИВЕЦ и другие



рассказы». «Книжонку»,—; уточняет она. Солидный жур­
нал «Вестник Европы» принимает ее повесть «По совести». 
(В этой редакции с ней случился конфуз, о котором она 
потом рассказывала с присущим ей юмором: от смущения 
она не могла правильно назвать по имени редактора 
Михаила Матвеевича Стасюлевича и, путаясь, называла 
его то Стасюлей Матвеевичем, то Михаилом Стасюлееви- 
чем.)

Этот случай стал широко известен благодаря е_й са­
мой — она была мастерица рассказывать о себе анекдоты.

Был любящий муж и маленький Левушка, Она жила 
в Петербурге, писала, печатала... А какие достались ей 
учителя!

Только вот писать приходилось по ночам.
Антон Павлович Чехов, с которым она встретилась у 

Худековых, подробно разбирает ее рассказы. Дает советы, 
которые она, по ее признанию, тогда «плохо понимала». 
Часто она обижалась, и он терпеливо разъяснял суть своих 
требований, потому что считал ее талантливой. Он часто 
призывает ее к холодности:

«... Когда хотите разжалобить читателя, то старайтесь 
быть холоднее — это £ает чужому горю как бы фон/на 
котором оно, вырисуется рельефнее.

А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте 
холоднее» (19 марта 1892 года, Мелихово).

Она старалась следовать его советам, но у нее полу­
чалось не х о л о д н о ,  а с ухо .

«Пишет умственно-сухо»,— сказал Лев Толстой о неко­
торых ее вещах. Он питал интерес к ее работе и один из 
рассказов, «Первое горе», включил в свой «Круг чтения» 
и написал ей по этому поводу:

«Я перечитал этот рассказ, и он мне понравился еще 
больше, чем прежде, то есть очень».

Внучка Авиловой подарила Мне книжку, вышедшую в 
библиотечке книгоиздательства «Посредник» в 1906 году 
под номером шестьсот двенадцать. В тонкой серенькой 
обложке, на ней справа вверху автограф — Л. Авилова...

Книжка эта — книжечка — озаглавлена «ВЛАСТЬ и 
другие рассказы». Слово в л а с т  ь в названии набрано 
очень крупно, остальное мелко, под ним. Пять небольших 
рассказов, они вместе заняли сорок шесть страниц.

Рассказы, знакомые мне по письмам к ней Чехова. 
Я прочла их впервые. И удивилась — ожидала другого. 
Более женского, что ли, письма.

Они написаны так, что не скажешь, будто их автор 
«прямо насквозь, неистово — женщина». Начиная с наз­
ваний «Власть», «Без привычки», «Судебный следова­
тель»... Социальное начало отчетливо в каждом и несколь­
ко выпирает.

Чехов учил ее: «Вы мало отделываете, писательница 
же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд 
был кропотливым, медлительным» (15 февраля 1895 года, 
Петербург).

А тут была канва — без вышивки.

Писать приходилось по ночам. Пока в доме спят. 
Спешила... День принадлежал не ей. Дети — их стало уже 
трое — часто болели. Вспыльчивый муж разбрасывал по 
полу неудавшиеся оладьи, говоря, что ими «только в собак 
швырять».

«Я должна была идти за покупками и брать... кофе 
на Морской, сметану на Садовой, табак на Невском, квас 
на Моховой...

И должна была делать соус к жаркому сама, а не по­
ручать кухарке... И еще главной моей заботой б ы л и -  
двери. Двери должны были быть плотно закрыты весь день, 
чтобы из кухни не проникал чад, и настежь открыты ве­
чером, чтобы воздух сравнялся...»

Уж какой там «кропотливый, медлительный» труд!

Говорят — тема носится в воздухе. Темы она находила, 
ловила их с быстротою ласточки, на лету. Иногда задолго 
до того, как их осваивали — обживали — другие.

В рецензии на повесть Лидии Авиловой «Наследники» 
Бунин (под псевдонимом И. Чубаров) пишет в «Литера­
турном дневнике» «Южного обозрения» за 1898 год:

«В этой же книжке «Русского богатства» напечатана 
небольшая i повесть молодой симпатичной писательницы 
Лидии Авиловой «Наследники»...»

Бунин излагает сюжет:
«Перед читателем — наследники отживающего и отжи­

вшего свой век барства, разоренного и придавленного бес­
силием и... безденежьем, цепляющегося за обломки ши­
роких и благородных в известном смысле традиций...

Второе поколенье... Неутешительны отпрыски знатного 
барства, но еще неутешительнее отпрыски мелкого дворян­



ства... сопоставление сделано удачно, и итог подведен 
весьма смело. Надо приветствовать это произведение пи­
сательницы как значительный шаг вперед на литератур­
ном поприще» («Литературное наследство», т. 84).

В примечании сказано: «В повести Л. А. Авиловой 
Бунина привлекла проблема, в ней поставленная,— судьба 
русского поместного дворянства, истории вырождения ко­
торого был впоследствии посвящен «Суходол»...»

«Впоследствии»... И «Вишневый сад» тоже впослед­
ствии, добавлю я.

Она была талантливей своих книг.
Что-то мешало бутону развернуться и благоухать в 

полную мощь. Потом обстоятельства изменились, и в вос­
поминаниях «Чехов в моей жизни», написанных «с боль­
шим блеском, волнением, редкой талантливостью и нео­
быкновенным тактом» (оценка Бунина), она уже открыто 
являет нам свое лицо. Та же внутренняя раскованность 
и талант в ее записках и дневниках, включая последние 
годы жизни.

Какая в них свобода! Острый, я бы сказала, веселый
ум.

Какая память чувств, давно пережитых!..
Несостоявшаяся судьба? Несостоявшаяся книга?
Но все же они состоялись — и судьба, и книга о ней...

В семнадцатом году в селе Глотово Орловской губер­
нии племянник Бунина Н. А. Пушешников записал: 

«Ночью гроза. Иван Алексеевич почему-то, когда рас­
пахивалось небо от молний, вспомнил писательницу 
Авилову».

Пушешников приводит слова Бунина об Авиловой: 
«Она принадлежит к той породе людей, к которой отно­

сятся Тургеневы, Чеховы. Я говорю не о талантах,— коне­
чно, она не отдала писательству своей жизни, она не су­
мела завязать тот крепкий узел, какой необходим писа­
телю, она не сумела претерпеть все муки, связанные с 
искусством, но в ней есть та сложная, таинственная жизнь.

Она как переполненная чаша...» («Литературное на­
следство», т. 68).

В 1916 году она овдовела. Авилов поехал на Кавказ 
лечиться и внезапно умер вдали от дома. С опозданием,

уже посмертно, словно из небытия пришла его телеграмма: 
«Всегда один, ухода нет...»

Смерть мужа поразила ее, оставила чувство вины. 
В воспоминаниях и дневниках то и дело возникает человек, 
за которого она вышла когда-то замуж т р е з в о. И чувст­
во ее вины перед мужем возникает тут же как его 
тень.

Чехов пишет Суворину, объясняя присущее Иванову, 
герою своей пьесы, ощущенье вины: «Это чувство русское. 
Русский человек... всегда чувствует себя виноватым».

Виноваты были оба.
Авилов выбрал жену не по себе. Любил ее, страдал от 

нелюбви, которую она не умела скрыть. Ее талант, внеш­
няя привлекательность, живость ума, все, что ценили в ней 
другие, были для него как бьющий в глаза яркий свет. Его 
защитой были скепсис и насмешка, мелочные придирки. 
Ее литературные опыты он считал пустячными. Он ревно­
вал к ним, боясь, что они отвлекут ее от обязанностей 
жены и матери.

Вина Лидии Алексеевны Авиловой была в том, что она 
вышла замуж без любви — трезво. Она не ошиблась в 
«вычислениях на прочность» своего брака с Авиловым. 
Но в ее расчетах не было учтено главное — как эта проч­
ность и преданность совместится с ее характером, живым 
и непосредственным.

Я пишу так много об Авилове, потому что без него 
портрет Лидии Алексеевны не будет полным. Потому что 
его присутствие, зримое или незримое, ощущалось ею вез­
де, где возникал — пусть только в мыслях — Чехов.

Авилов был добр, когда не вмешивалась ревность. 
Зная, как дороги ей Клекотки, выкупает их на аукционе, 
после того как ее брат Павел — они были завещаны ему — 
успел их промотать.

И он же отказывает ей в деньгах на издание новой 
книги1:

«Не принимай всерьез своих успехов. Ерунда! Будет 
только смешно, если ты о себе вообразишь».

«Но мне не вообразить хотелось,— пишет она.— Мне 
так необходимо было что-то оформить из себя. Я... издала

1 Первая была издана в кредит.



книгу. Она имела успех. Однако на вторую книгу Миша 
денег не захотел дать. Так и осталось. И я пропала. Без­
возвратно».

В ее жизнь вошел Антон Павлович Чехов.
Это была их вторая встреча. В доме Худековых празд­

новали юбилей «Петербургской газеты». За столом они 
сидели рядом — Чехов отказался сесть ближе к «сонму 
светил» и остался возле нее «в уголке у окна».

В своих воспоминаниях «Чехов в моей жизни» она 
приводит слова Чехова, обращенные к ней в тот день:

«...не кажется вам, что, когда мы встретились с вами 
три года назад, мы... нашли друг друга после долгой 
разлуки?»

И он продолжал: «Такое чувство может быть только 
взаимно. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть...»

Там был ее муж. Он ушел, не дождавшись конца тор­
жества,— не мог вынести ее оживления. Он тогда уже до­
гадался — Лида, его жена, полюбила Антона Павловича. 
Он понял это раньше, чем поняла она.

Что он мог выставить против такого соперника? Нека­
зистую внешность, в которой «хороши были только глаза»? 
Свой несносный характер, от которого сам страдал?.. 
Ни «авторитет», ни «прочная верность», знал он, не побе­
дят ее чувства.

Только дети. На них он надеялся.
«Я была страстная мать,— запишет она потом.—? Лю­

била своих детей тревожно, болезненно».
Он это знал и пользовался их защитой.
Эти три якоря удержат ее, какая бы там в душе ни 

бушевала буря.
И удержали.
Дети объединяли двух несхожих, не созданных друг 

для друга людей в одно. Была семья.
«Любимая семья», как скажет она однажды Чехову 

в ответ на' его, счастлива ли она...
И добавит: «Но разве любить — это значит быть счаст­

ливой?»

Смерть Чехова избавила Авилова от ревности и опасе­
ний.

Лидия Алексеевна Авилова в неопубликованном эпи­

логе воспоминаний «Чехов в моей жизни» рассказывает 
о том, как она узнала о смерти Антона Павловича.

Был июль. Они жили в Клекотках и ждали с вечерним 
поездом гостей. Когда их встретили и развели по комнатам, 
для них предназначенным, «Миша быстро подошел ко мне, 
взял меня под руку и вывел на неосвещенный балкон.

— Вот что...— сказал он резко,— вот что... Я требую, 
чтобы не было никаких истерик. Я требую. Слышите? Из 
газет известно, что второго в Баденвейлере скончался 
Чехов. Мы этой газеты еще не получили. Так вот... Веди 
себя прилично. Помни!

Он сейчас же быстро ушел».
Она описывает эту ночь, которую пережила. Короткую 

летнюю ночь без сна, с думами о том, кто сделал ее жизнь 
такой несчастно-счастливой...

Она не видела Антона Павловича пять лет. С той встре­
чи, когда была в Москве проездом с детьми и он пришел на 
вокзал.

Он просил ее тогда задержаться на день, чтобы посмот­
реть с ним вместе «Чайку»,— ее давали без декораций, 
для него одного.

«Мне очень хотелось бы, чтобы вы посмотрели «Чайку» 
вместе со мной».

Она отказала ему. Как тогда в больнице: «Останьтесь 
на день. Для меня».

Каждый раз отказывала ему в том, чего сама так силь­
но желала.

Отказывала ему — и себе.
С какой охотой она выполняла все его поручения. Ра­

зыскать в старых пыльных номерах «Петербургской газе­
ты» его забытые ранние рассказы, необходимые ему в связи 
с марксовским изданием. Найти людей, которые их пере­
пишут, и переслать это ему в Ялту.

«...после долгих размышлений я решил, что больше не 
к кому мне обратиться с этой просьбой».

Было время, когда он решил купить в Москве дом, и 
она пересмотрела их множество в поисках подходящего...

Он, не любивший никому докучать, легко обращался 
к ней — знал, что доставит ей этим радость. Она находит 
слово более сильное:

«Поработать для Чехова — какое счастье!..»
А тут — отказала.



Прощаясь, «он вдруг обернулся и взглянул на меня 
строго, холодно, почти сердито.

— Даже если заболеете, не приеду,— сказал он.— 
Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого. Вам 
не по средствам. Значит, не увидимся».

Это была их последняя встреча. И его последняя 
просьба к ней.

Как же окончился тот день их последней встречи? 
День, когда, расставшись с ней навсегда, он смотрел 
«Чайку», которую играли для него одного?

Она пишет, вспоминая свои мысли в тот вечер: «Кон­
чилось ли теперь представление «Чайки»?

Вероятно, кончилось. Вероятно, после представления 
ужинают. Станиславский, Немирович, исполнители. Кра­
сивые, изящные артистки... Антон Павлович доволен, 
счастлив, рн уже, конечно, забыл, что рассердился на 
меня за мой отказ остаться».

А вот как вспоминает о том же вечере Книппер:
«По окончании четвертого акта, ожидая после зимнего 

успеха похвал автора, мы вдруг видим: Чехов, мягкий, 
деликатный Чехов, идет на сцену с часами в руках, блед­
ный, серьезный, и очень решительно говорит, что все очень 
хорошо, но «пьесу мою я прошу кончать третьим актом, 
четвертый акт не позволю играть». Он был со многим 
несогласен, главное, с темпом, очень волновался и уве­
рял, что этот акт не из его пьесы. (...) Владимир Иванович 
и Константин Сергеевич долго успокаивали его... Конечно, 
впоследствии забылось это впечатление, все поправилось; 
но всегда вспоминался этот случай, когда так решительно 
и необычно протестовал Чехов, когда ему было что-то 
действительно не по душе».

И йот он умер...
Она думала о нем всю ночь — без слез. Старалась 

привыкнуть к тому, что его нет. Вспоминала его письмо, 
последнее:

«Главное, будьте веселы...»

«Да, сам он когда-то был очень веселый. Я это помню. 
А потом гасла, гасла его веселость и грусть постепенно, 
но настойчиво овладевала его душой. Я знала, почему...» 

И она приводит его слова из того же письма:

«Да и стоит ли она, жизнь, которую мы не знаем, тех 
мучительных размышлений...»

Она думала о нем как о писателе:
«Люди читали, похваливали... но не было таких, 

которые оглянулись бы на себя и сказали бы себе: «Стыд­
но! Да, действительно, стыдно так жить!» И его уже упре­
кали, что он не идейный писатель, что он не учит, не руково­
дит, не дает идеала. Разве не пропадал даром весь его 
громадный талант? Разве он не чувствовал этого?»

Авилова дает блестящее, на мой взгляд, определение 
Антона Павловича Чехова, отличающее его от других:

«Он не давал формы, внешности, костюма. Вот поклон­
ники учения Толстого сейчас же сшили себе «толстовку», 
широкие штаны, отказались от мяса, от воинской по­
винности и поэтому становились толстовцами и чувство­
вали себя гордо.

Еще раньше девушки стригли волосы, носили косо­
воротки, не чистили ногтей и назывались нигилистками.

...требования Чехова были иные... надо было иначе 
чувствовать, иначе думать, чтобы не было «стыдно». И за 
это никаких знаков отличия, никакой этикетки...

Очень любили Чехова и Замучили...»
И там же:
«Чехов умер,— напомнила я себе.— Умер.
Я приподнялась и облокотилась на подоконник. Уже 

совсем рассвело, и высоко в небе заалело облачко. И опять 
всплыло лицо Чехова на подушке.

— Милая,— услыхала его голос. Резкой болью коль­
нуло в сердце, я невольно вскрикнула, и тогда слезы 
хлынули из глаз».

В год их последнего свидания — на вокзале — Чехов 
пишет «Даму с собачкой». Годом раньше написан рас­
сказ «О любви».

Это развитие той же темы. Как бы дилогия.
Если прежде его чувство к Авиловой и самая тема 

владели им, то теперь он владеет ими — своим чувством 
и темой.

«Цветы девицы Флоры» кончались этой догадкой:
«Свидания в гостинице, посыльный — «красная шап­

ка», бегство из театра посредине спектакля. И опять: «Они 
любили друг друга как очень близкие родные люди...»

И женщина — молодая и не защищенная рассудком, не



избежавшая трудной любви, где страдание и счастье так 
перемешаны, что нельзя понять, где кончается одно и на­
чинается другое.

Это был рассказ о том, чего не было и что могло быть 
между ними.

Но о н а должна была быть другой.
И он написал ее — д р у г у ю .
Лидия Алексеевна Авилова прочитала рассказ и в 

этой, д р у г о й  женщине себя не узнал а».
«...не защищенная рассудком»,— написала я тогда.
Не защищенная любовью к своим детям — написала 

бы я теперь.

В ее записках приведен разговор с Антоном Павлови­
чем о нравственности. Он есть и в напечатанных ею 
воспоминаниях, но тут подробней, он словно не отшлифо­
ван. И тем интересен:

«Я помню, как я один раз сказала ему, что не родители 
воспитывают Детей, а дети родителей.

— Как я могла бы подойти к своим маленьким, если бы 
на моей совести было пятно? Мне каже^с^, это было бы 
невозможно! И тогда как,жить?..

ОН задумчиво повторил:
— Как жить?
И, помолчав, добавил:
— У вас врожденная, настоящая нравственность...
Был однажды общий такой разговор, Он спрашивал по

какому-то поводу: справедливо ли, что ошибка в вы­
боре мужа или жены должна испортить всю жизнь?

Конечно* я ответила, что совсем несправедливо, нело­
гично и даже непростительно и возмутительно.

Он очень удивился.
— Вот не ожидал от вас такого ответа! Я предпола­

гал, что вы узки и строги.
— Возможно, что вы правы и что для вас Мой взгляд 

и строг и узок. По-моему, нельзя в этом вопросе руковод­
ствоваться одним чувством, а всегда надо знать навер­
ное, стоит ли? Взять всю сумму неизбежного несчастья и 
сумму возможного счастья и решать: стоит ли?»

«Я была уверена,— пишет Авилова,— что он скажет: 
«Это значит не любить», или возмутится расчетливостью, 
а он замолчал, думал, нахмурился и потом спросил: 
—  НО, в таком случае, когда же стбит?

Я сказала:
— Когда нет жертв, которых очень, очень жалко, и с 

той и с другой стороны. А в одиночку всегда можно все 
перенести, то есть не Пожалеть себя. Именно себя надо 
поменьше жалеть, и тогда ясно будет, стоит ли?

— Я уже говорил вам, что у вас какая-то настоящая, 
невыдуманная нравственность,— неожиданно заключил 
он, и я с радостью почувствовала, что он понял меня».

В рассказе «О любви» все было как в жизни, сохране­
но даже отчество Авиловой. Одинокий Алехин и Анна 
Алексеевна, «молодая, красивая, умная женщина». У нее 
немолодой неинтересный муж, который «рассуждает с та­
ким скучным здравомыслием...». И дети — вначале один, 
а потом и двое. «Даме с собачкой» оставлено то же имя, 
изменено только отчество. У нее нелюбимый муж с сухой 
нерусской фамилией фон Дидериц, который «где-то слу­
жит», и... собачка. Белый шпиц.

Так у д а м ы появилась с о б а ч к а .
Устранено то, что мешало любви. Тайные отношения с 

Гуровым оправданны, обусловлены желанием жить с лю­
бимым человеком и невозможностью преодолеть естествен­
ные препятствия: у героя рассказа опять же семья — же­
на, дети...

Дети в особенности. Он несвободен, потому что не 
может принести в жертву тех, кого о ч е н ь ,  о ч е н ь  
ж а л к о ...

По пути на свидание с Анной Сергеевной, идя с до­
черью, «которую хотелось ему проводить в гимназию», он 
скучно объясняет ей, почему идет снег.

«— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это».
И сколько еще всего надо объяснять детям... Они ни 

в чем не повинны.
Невозможно переступить через них, получив оправ­

дание автора. Для него очень важно, что Анна Сергеевна 
Нравственно чиста.

Всего год отделяет рассказ «О любви» от рассказа 
«Дама с собачкой». Но как переменился подход Чехова 
к той же теме, насколько глубже, серьезней она разрабо­
тана.

Чудится, переменился не только подход к теме, но и 
сам автор.



Прочтя опубликованные воспоминания 4‘Вил0В°й* Бу­
нин рассказал Вере Николаевне Муромцевой-Буниной о 
своем разговоре с Антоном Павловичем— Чехов совето­
вал Бунину вернуться к жене, так как маленький сын 
будет страдать (речь шла о первой жене Бунина, с кото­
рой Иван Алексеевич расстался).

Иван Алексеевич, улыбнувшись, заметил: «Это влия­
ние Авиловой, как я теперь понимаю, она говорила Чехо­
ву: «Ведь непременно будут жертвы. Прежде всего дети. 
Надо думать о жертвах, а не о себе»».

«Дама с собачкой»— роман, сжатый в атом рассказа. 
Энергия чувства, заключенного в нем, не убывает. Не 
высвобождается на протяжении стольких лет, сохраняя 
разрушительную силу.

Все так явно в этом рассказе, детали его столь реальны. 
И опять «Славянский базар», подсказанный еще в «Чай­
ке». В нем останавливается всякий раз Анна Сергеевна, 
приезжая в Москву на свидание с Гуровым.

Как могло случиться, что Авилова не узнала себя в 
Анне Сергеевне? Не узнала свой голос в коротком моно­
логе, где Анна Сергеевна говорит о себе: «...меня томило 
любопытство... ведь есть же,— говорила я себе,— другая 
жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить...»

Это ее интонация, хорошо знакомая мне теперь по ее 
записям и дневникам. Тот же взволнованный голос. Самая 
фраза, словно оттуда вынутая:

«Хотелось побить! Пожить и пожить...»
Не узнала себя. Помешала неуверенность, «никогда не 

верила, что он меня любит». Или то, что она знала навер­
няка, этого не было.

И — не могло быть. Потому что «будут жертвы»...

Юрий Соболев в своей книге «Чехов» (издательство 
«Федерация», 1930) насильственно притягивает рассказ 
«Дама с собачкой» к едва возникшей в ту пору в жизни 
Антона Павловича Ольге Леонардовне Книппер. Первые 
письма будущей жене датированы 1899 годом. В том же 
году написана «Дама с собачкой». Это горестный рас­
сказ о любви без будущего. Он создан на перекрестке 
минувшего с новым, едва возникшим. Рассказ-прощанье.

«Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не

писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память 
моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, 
осталось только то, что важно...» (письмо Чехова Батюш­
кову от 15/27 декабря 1897 года).

Близилась пора воспоминаний.
«Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что 

их жизнь так печально сложилась...»
«...печально сложилась» у Чехова с Авиловой.
С Ольгой Книппер все еще только с к л а д ы в а л о с ь  

и все было впереди.

Лидия Алексеевна Авилова посвящает главу 
своих записок поездке в Крым с мужем и дочерью Ни­
ной.

«Я помню свои мысли на балконе — в Симеизе. Миша 
подошел ко мне и обнял меня.

— Ты думаешь о судьбе своих детей.
— Почему ты угадал?
— Я знаю.
Я прислонилась к нему, и мы думали вместе. Но молча­

ли. Чувства Миши и его мысли были всегда гораздо неж­
нее, мягче его слов. Я знаю, что тогда мы думали и 
чувствовали одно и то же...

Разве жизнь так богата счастьем, чтобы его выбирать?
В эту весну двое из моих трех нашли свое счастье, 

захотели его всей душой. И эти двое спросили у нас: 
«Можно? Вы согласны? Вы поможете нам быть счастли­
выми...»

...Мы, разные, но одинаково любящие, мы могли ска­
зать только то, что кричала нам наша любовь. И я, после 
тяжкого разочарования в себе, в своем знании и опы­
те... хотела (детям.— Я. Г.) счастья во что бы то ни 
стало. Я хотела его с отчаяньем, с безумьем. Отец хртел 
осторожно... с проницательностью, свойственной ему 
во всем... Он бойлся. Но не только боялся: он рев­
новал.

...Да, когда мы глядели тогда, обнявшись, на море и 
молчали, это была, кажется, самая многозначительная 
минута нашей общей жизни. Какое чувство! Ему нет слов! 
Точно наши двое из трех уплывали от нас в это безбреж­
ное море...»

Переживание, которое мог разделить с ней только один 
человек на всей земле — Михаил Федорович Авилов.



...Go смертью Антона Павловича для Авилова наступи­
ла пора покоя. И для нее отчасти тоже.

«Разве любить — значит быть счастливой?..»
Покой вспоминался потом как счастье. Главу, посвя­

щенную смерти мужа, она называет «Последний день 
счастливой жизни».

Случались дни, исполненные мира и благодати. Чаще 
случались они летом в родных Клекотках.

«Я сижу в кабинете со спущенными шторами. Хочется 
писать, но ручка прилипает к пальцам... из чернильницы 
лезут мухи.

...Ах, сколько было этих дней в кабинете, с мухами, 
жарой, с мыслями о чьих-то чужих и небывалых жизнях, 
потому что в своей было тихо, покойно, жарко...

Протягивалась Мишина рука и подавала на листьях 
клена ягоды земляники...»

Он умер, не дожив полгода до свадьбы дочери Нины. 
Она вышла замуж в семнадцатом году и вскоре эмигриро­
вала — так пожелал ее муж офицер Владимир Гзовский.

Революция свершилась. Прежняя жизнь рухнула, но­
вая еще не наладилась. Лидия Алексеевна с двумя сыновь­
ями — Львом и Всеволодом — в Москве.

Ей пятьдесят три года. Трудно переносить лишения, 
отвыкать от привычного. Она терпит неурядицы наравне 
с молодыми. Только строка в дневнике — как сдержан­
ный вздох:

«12. 2. 1919.
...И вот хочется быть бодрой, веселой.
Сколько месяцев я сплю одетая, под тяжестью одеял 

и шубы... Как утомительно, 4fo все, что я беру в руки,— 
мерзло, сыро, невыносимо!»

В ее комнате плюс два градуса. Она пьет морковный 
чай и находит, что это «не только не скверно, а прямо 
хорошо». Потому что «запаха чая нет, но нет и другого 
запаха».

Трудности быта в fee дневнике. В свои записки — воспо­
минания — она их не пускает. Там другая, высокая 
жизнь — жизнь ее души.

С ны  е е  ж и з н и ,  к а к  однажды она их назвала.
Там она размышляет и вспоминает.
Она пишет: «...я чувствую, что чем я старше, тем 

больше я люблю жизнь и тем больше жизнь эта не во мне, 
а в окружающем...»

И о любви к природе: «...это единственная любовь,

которая давала мне т о л ь к о  (выделено ею.— И. Г.) 
счастье...»

Вспоминает, как еще с матерью сажали в своих Кле­
котках деревья, делали лунки и бабы смеялись, что она 
копает в перчатках. Смеялась с ними и она — «разве 
лучше натереть мозоли?»

В ее рассказе «Без привычки» хозяйка имения смотрит 
вслед брату, идущему по лесу на стук топора узнать, 
кто рубит Как он, «неловко ступая среди травы и 
сухих сучьев, направился к оврагу». И дальше: «Он 
шел, слегка подпрыгивая на своих длинных тонких но­
гах; раз или два он споткнулся, и, по движению его лок­
тя, Ольга Ивановна угадала, что он опять поправил 
очки.

«Коля — дачник,— подумала она,— в деревне он и 
ходить-то по-настоящему не умеет»».

Лидия Авилова не дачница среди природы. Она своя. 
Для нее смерть — это слияние с природой, растворение в 
ней. И потому не страшно.

Новелла-воспоминание «Тилька», в ней д а м а разго­
варивает со своей собачкой. Авиловский фокс потерялся, 
ежи искали его, не нашли.

Вдруг за окном среди молчания зимней ночи раздался 
негромкий, деликатный лай. И вот он в тепле, дома. Его, 
гуляку, впустили, дали поесть.

«Дрянь!—- тихо говорила я ему.— Где ты шляешься? 
-Что это за идиотские увлечения? Ведь ты маленький, 
сравнительно слабый...»

В дневниках — радости и волнения будней. Мысли о 
прочитанном. Она читает Ключевского, Ромена Роллана. 
Спорит с Гёте.

«Если поэт болен,— говорил Гёте,— пусть он сначала 
вылечится».

Ее мучит неизвестность о судьбе дочери Нины, уехав­
шей за границу. Огорчает возраст. Впрочем, «старятся 
все вместе, кто вместе был молод».

И — «я не умею догорать. Я не состарилась... Я при­
творилась старухой, потому что на мне маска старости, и 
я должна ей соответствовать».

Душа бунтует. «Я не правильная старуха. И вот я ве­
рю... что стоит мне сорваться желтым листком со 
стебелька, как я опять уже буду почкой. Умру, чтобы 
жить...»

Ирония над собой. Она намеренно старит себя, ей это



свойственно. Муж называл ее «правильной старухой» 
задолго до старости. Когда был ею доволен.

Лидия Алексеевна получает известие о дочери. Они 
в Чехословакии. У них есть маленький Миша — на­
реченный Ниной в память об отце Михаиле Федоро­
виче.

Узнав, что дочь тяжело больна, она едет к ним. Гзо- 
вские вскоре расходятся, и Авилова увозит на родину 
неизлечимо больную дочь и внука.

Живя в Чехословакии, она разыскала близкую ей 
семью Буниных, обитавших в Париже. Началась пе­
реписка. В своей неоконченной книге «Чехов» И. А. Бунин 
приводит некоторые письма Авиловой к нему и его жене 
Вере Николаевне.

В эмиграции Лидия Алексеевна не прижилась— тяну­
ло на родину. Не только потому, что там остались 
ее сыновья. Просто там все было свое, а здесь — 
чужое.

Не всякое дерево может приняться на новой почве. 
Думаю, что чем богаче интеллект, чем развитей душа, тем 
это труднее.

Лидия Алексеевна Авилова принадлежала русской 
интеллигенции в самом высоком значении этого слова.

Описав по просьбе Буниных свою жизнь в России 
(те первые после революции годы, голод и холод, достав­
лявшие ей физические страдания, и вызванную ими 
болезнь — туберкулез легких; и торговые ряды на рынке, 
где она продавала свою одежду и где такие же, как она, 
продавцы в «буржуйноМ», или «дворянском», ряду раз­
говаривали между собой по-французски; и мышей, кото­
рые были везде — «на столе, в постели, даж§ в карманах 
платья»), Авилова заключает:

«А теперь я думаю, что все это было терпимо...»
Из другого письма (4 июля 1923 года):
«Но мне мои выступления обходятся дорого... Их тут 

приезжает много, много, и все идут поговорить ко мне, 
потому что я недавно... «оттуда»... тут нельзя жить со 
своей точкой зрения на что бы то ни было. Надо подрав­
няться.

А у меня и точки-то нет... я ищу, тоскую, и, пред­
ставьте себе, я люблю до страдания свою родину... 
Там кто-то что-то понимает. Там мне было очень 
плохо. Здесь мне противно! и скучно. И я боюсь здесь 
умереть».

...Она вернулась на родину. В 1930 году ее дочь умерла. 
Не стало той самой Ниночки, которая девочкой сидела 
на коленях у Антона Павловйча в день их последней встре­
чи на вокзале, и он, ласкёво перебирая ее золотистые 
локоны, пошутил, что она «похожа на классную даму». 
Ниночки, «которая очаровала меня в Москве», вспоминал 
о ней Бунин. Воспитание осиротевшего внука1 стало смыс­
лом убывающей жизни. И еще — ее воспоминания о Че­
хове, которые были созданы в тридцатые годы.

В 1940 году она рискнула отдать в печать свою ру­
копись.

Прошли годы, и она уже не столько опасалась возмож­
ного гнева Марии Павловцы. Сильней был страх, что 
воспоминания могут затеряться... Как затерялся ее «ли­
тературный сундучок», отданный на хранение семье Дани­
ловых. В нем книжки журналов с ее повестями и рассказа­
ми разных лет и красивый ящичек с письмами к ней 
Гольцева, Бунина, Максима Горького. Из-за этой шка­
тулки, полагала Авилова, они и были украдены. Возможно, 
разочарованный соде{ржимым, вор уничтожил драгоцен­
ные письма. И среди них письмо некоего Алехина, адре­
сованное Анне Алексеевне Луганович.

А может быть, эти письма еще найдутся? Если бы!..

Узнав о женитьбе Чехова, Лидия Алексеевна решила 
поздравить его по-своему и тем как бы продолжить рас­
сказ Чехова.

В конверт, адресованный Антону Павловичу, она вло­
жила другой — с письмом Алехину от Анны Алексеевны 
Луганович (герои рассказа Чехова «О любви»). В сде­
ланной ею приписке она просила Чехова переслать письмо 
по адресу, который ему должен быть известен.

Луганрвич писала Алехину, что рада за него. Благода­
рила его за то, что вся ее молодость была точно обрызгана 
свежей душистой росой. И спрашивала Алехина, счастлив 
ли он.

С помощью Чехова Анна Алексеевна Луганович по­
лучила письмо от Алехина:

«Низко, низко клайяюсь и благодарю за письмо.
Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. 

И теперь знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите как

1 М. В Гзовского (1919— 1971), впоследствии крупного ученого- 
геолога.



хотите. Повторяю, я очень благодарю за письмо. Очень. 
Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и 
сверкающей она бывает только на душистых, красивых 
цветах.

Я всегда желал Вам счастья, и если бы я мог сделать 
что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радо­
стью. Но я не мог.

А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере 
я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье 
именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее 
несчастлив.

В молодости я был жизнерадостен — это другое.
Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д.

Алехин».
Так писал Авиловой Чехов на пороге своей новой 

жизни.
«...ярко сознаю свою счастье... когда, казалось... я был 

наиболее несчастлив».
Когда же он был несчастлив, Алехин? «Я был не­

счастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней...»
Цветы... Сравнение с цветами часто в их переписке.

Мария Павловна Чехова пишет в книге «Из далекого 
Прошлого»: «Лидия Алексеевна Авилова передала мне все 
письма к ней брата »

Письмо Алехина Авилова оставила у себя, сочтя его 
слишком личным. Обнаружив, что оно утеряно, она очень 
горевала. И сделала для себя копию — она помнила его 
наизусть, как стихи. Есть ее запись на полях рукописи: 
«Может быть, добавить и письмо Алехина? Но оно только 
переписано. Подл [инника] нет. Можно ли?»

Работая над окончательным вариантом своих воспоми­
наний, она делает запись в дневнике:

«27. XI 1939 года,
Я сегодня уничтожила копию письма Алехина. Жалко. 

Я сделала ее после того, как погиб оригинал. Помнила 
каждое слово, даже длину строк. И написала все точь- 
в-точь так же, даже подражая мелкому почерку Ант. П.

Так вышло похоже, что меня это утешило. И я долго 
хранила эту копию. А сегодня уничтожила. Вот почему: 
нашли бы после моей смерти и, конечно, узнали бы, что 
это фальшивка, подделка.

Кто мог бы понять, зачем она сделана? Не возбудило 
бы это подозрений? Не отнеслись бы с недоверием к моей 
рукописи? Одна ложь все портит...

Один обман —• все обман, все ложь, все подделка, как 
письмо.

И не хотела я совсем упоминать об этих письмах Лу­
ганович — Алехина, да не могла вычеркнуть их. Они меня 
так примирили, так утешили. Без них... После моей смер­
ти... Неужели еще долго жить?»

Письмо «Алехина», оставшееся в воспоминаниях 
Л. А. Авиловой, было впервые опубликовано в чеховском 
томе «Литературного наследства» (1960).

А что, если там, в шкатулке, было и другое письмо? 
Еще более личное? Запись в дневнике Авиловой:

«В этой тетради я пыталась распутать очень запутан­
ный моток шелка, решить один вопрос: любим ли мы оба? 
Он? Я?

«...В клинике я был слаб. Я недостаточно владел собой. 
Но, может быть, мы слишком много рассуждали, слишком 
сдерживались...»

(«Из пропавшего письма» — пометка Л. А. Авило­
вой.— И. Г.)

И ниже: «Нельзя забыть, что я больной. Не могу за­
быть, не должен забыть. Связать с собой женщину моло­
дую, здоровую... Отнять у нее то, что у нее есть, а что дать 
взамен? Я врач, но я не уверен, что я вполне выздоровею».

(«Из того же лисьма»— пометка Л А. Авиловой.— 
И. Г.)

Внучка писательницы поясняет: «Примечания сделаны 
на полях тетради карандашом, нетвердым почерком...»

Видимо, они были сделаны в том же 1939 году, когда 
была уничтожена копия утерянного письма Алехина Лу­
ганович. В нем этих фраз нет. Да и быть не могло Они яв­
но относятся к переписке более ранней. Скорее всего Ави­
лова оставила его у себя как слишком личное. Как остави­
ла у себя письмо, подписанное «Алехин», сочтя невозмож­
ным его публикацию.

Письма от Антона Павловича Авилова получала по 
почте до востребования, о чем сама говорит.

Иногда Чехов писал в Москву на Плющиху с припис­
кой: «Для передачи Лидии Алексеевне Авиловой».

В годы, когда Мария Павловна занималась собранием 
чеховских писем, был еще жив муж Авиловой Михаил Фе­
дорович.



Все это надо учитывать, когда мы говорим об их пере­
писке.

Мы можем только гадать...
В книге «Из далекого прошлого» Мария Павловна 

Чехова пишет, что Авилова попросила вернуть ей ее письма 
Антону Павловичу, «что я и сделала».

Тут нужна поправка. Три письма Л. А. Авиловой 
Антону Павловичу остались у Марии Павловны и были пе­
реданы ею вместе со всем чеховским архивом в начале 
двадцатых годов в отдел рукописей Государственной 
библиотеки имени Ленина.

1904 год. Февраль. Последняя вспышка в их переписке. 
Перед тем долгое молчание. И вот ее письмо Антону 
Павловичу с просьбой дать «маленький рассказик, хотя бы 
страничку на помощь раненным на войне» в затеянный 
ею сборник*

Он отвечает ей сразу. И она вновь пишет ему.
Приведу выдержки из второго, наиболее интересного, 

письма Авиловой Антону Павловичу:
«И вот Вы ответили мне не так, как я боялась!

Я знаю, что мое письмо опять-таки издерганное. Но 
это оттого, что я сегодня глупо счастлива. Я давно уже не 
пишу издерганных писем, я выучилась застегивать на все 
пуговицы свой нравственный вицмундир...»

Воображение подскажет нам, как усмехнулся Антон 
Павлович по поводу «нравственного вицмундира».

«Пять лет. Я бы очень хотела видеть Вас, рассказать 
Вам и многое с й я т ь  с себя, что мне так ненавистно. И в 
особенности в мои годы, когда жизнь прошла (Л. А. Ави­
ловой в 1904 году сорок лет.— Я. Г.), сознавать себя все 
еще смешной и жалкой так тяжело! Точно позор. А я по 
совести не чувствую, что заслужила его.

Простите мне, Антон Павлович, мою непрошеную 
откровенность. Я хватаюсь за случай, но я не искала его.

Я все боялась, что я умру и не успею сказать Вам, что 
я Вас всегда глубоко уважала, считала лучшим из лю­
дей.

И что я же оклеветала себя в Вашем мнении. Так выш­
ло. И это было самое крупное горе моей жизни...

Мне не надо, чтобы Вы мне п р о с т и л и ,  я хочу, что­
бы Вы меня поняли.

Ваша Л . А в и л о в а » .

Что хочет с н я т ь  с себя Лидия Алексеевна? «Точно 
позор»,— говорит она. Но позор, не заслуженный ею. Ц в 
то же время «я... оклеветала себя в Вашем мнении. Так 
вышло» .

Нам известен лишь один случай на ранней поре их 
знакомства. Она поверила сплетне о том, что Антон Павло­
вич в день встречи с ней на юбилейном обеде «Петер­
бургской газеты» «кутил со своей компанией в ресторане, 
был пьян» и говорил, что хочет увезти ее, добиться раз­
вода, жениться.

И что его друзья одобряли его и даже качали. .
Она не вполне поверила, но все же тогда упрекнула его 

в письме.
Он с е й ч а с  же ответил:
«Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик. Что 

сей сон значит? Мое достоинство не позволяет мне оправ­
дываться... сколько могу понять, дело идет о чьей-нибудь 
сплетне? Так, что ли?

Убедительно прошу Вас... не верьте всему тому дурно­
му, что говорят о людях у вас в Петербурге... Успокой­
тесь, бога ради. Впрочем, бог с Вами. Защищаться от 
сплетни... бесполезно.

Думайте про меня, как хотите».
Это письмо Чехова к ней кончалось словами:
«...с удовольствием помышляю о своем решении никог­

да не бывать в Петербурге».
В опубликованных воспоминаниях Авилова рассказы­

вает об этом недоразумении:
«...меня ужасно огорчало его решение никогда больше 

ре приезжать в Петербург... каждый раз при этой мысли 
больно сжималось сердце».

Прошло двенадцать лет с той размолвки. Она длилась 
больше года, до того письма от 1 марта 1893 года, в ко­
тором он написал ей, что «уже не сердит». И там же: 
«У нее (Надежды Алексеевны, сестры Авиловой.— И. Г.) 
я хотел встретиться и с Вами. Можете себе представить. 
Как это ни невероятно, но верно».

И сам же вспоминает, что нарушил свое обещание не 
бывать больше в Петербурге. «... Вы, конечно, умышленно 
пропустили еще одну мою вину...»

Большой и в то же время не слишком большой срок для 
случившегося, которое она называет самым крупным горем 
своей жизни. «Теперь пора это сказать»,— заключает 
она.



Из того же второго письма (февраль 1904 года) :
«Мне суждено всю жизнь порываться так или иначе и 

потом долго, и н о г д а г о д а м и  (выделено ею.— И. Г.) 
страдать от стыда, презирая себя до того, что и жалости к 
себе не чувствуешь. Одно чувствуешь: ничего поправить 
нельзя! Слова — пустой звук. Словами же самое чистое, 
святое, дорогое чувство облекается в какую-то пошлую 
захватанную форму и передается людям.

Я всегда была очень неловка. Может быть, и теперь...»
Что побудило ее коснуться этого?
Произошла ли какая-то новая неловкость с ее стороны, 

случайная и непредвиденная?— «я же оклеветала себя в 
Вашем мнении. Так вышло».

Некоторое подтверждение этой версии дает ее письмо 
Чехову, посланное вслед:

«А я умею изредка устраивать такие штучки. В про­
шлом году у меня был Алекс (ей] Максимович] Горький, 
сидел вечер, пили чай, а на другой день в Пет {ербургской] 
газете появилась целая статья о том, что он говорил, что 
и как пил и ел. С тех пор я его не видела. Он, долж [но 
быть], думает, что я получила за статью несколько рублей. 
А я готова была кусаться или повеситься от стыда. Это мне 
Коля Худеков удружил. Он вообще ко мне не расположен, 
а тут еще очень рассердился, что не позвала его (пить 
чай с Горьким.— И. Г.), несмотря на его настойчивое 
желание».

Возможно, и здесь случился подобный казус.
Впрочем, внимательно сличив воспоминания Авиловой 

(издание 1960 года) с этим письмом, можно почти с 
уверенностью сказать, о чем идет речь.

Вскоре после встречи на вокзале 1 мая 1899 года 
Авилова Написала Чехову письмо, но ответа не получила. 
Решив, что ее письмо не дошло, она написала вновь. Снова 
молчание. Это было на него не похоже. «Долго спустя», 
узнав, что он в Крыму, она написала ему в Ялту. Она пи­
шет: «Этого письма он не мог не получить, т. к. оно было 
заказное».

Мог и его не получить, добавим от себя. Но если по­
лучил и не ответил, значит, решил, все решил для себя 
окончательно. Решил за себя и за нее. Еще тогда, на 
вокзале.

С того мая все кончилось— их переписка, встречи. 
Резкое прекращение отношений — уже само по себе отно­
шение. Что-то вдруг как оторвалось, сломилось.

В письме, посланном в Ялту заказным, она «не могла 
скрыть ни своей любви, ни своей тоски».

И это жгло ее долгие годы: «Точно позор. А я по 
совести чувствую, что не заслужила его».

Она писала ему о своей любви, не зная, что он не 
ощущал уже себя одиноким: в его жизни появилась 
женщина.

«...сознавать себя все еще смешной и жалкой так тя­
жело!..»

И снова можно только гадать... .

Лидия Алексеевна Авилова пишет в своем дневнике:
«...в этих тетрадях, которые я сейчас исписываю, я 

могла бы расписаться. Но я добросовестно искренна. 
Самое легкое вдохновение уже не допускает искренности, 
потому, что она ничто перед вдохновением...»

Авилова избегает вдохновения. Я в этих записках из­
бегаю всего, что могли бы счесть вымыслом— литера­
турой. .

Моя задача здесь иная — исследовать личность Лидии 
Алексеевны Авиловой и ее роль в жизни Антона Павло­
вича Чехова.

Повернуть бинокль» который нарочито умалил ее роль, 
другой стороной и тем приблизить ее. Дать крупно.

Для этого не художество нужно, а документ.
И если догадка, то обоснованная документом — пись­

мом, цитатой. Еще одна попытка «распутать очень за­
путанный моток шелка». Удалась ли она? Судить читате­
лю. Но судить надо б е с п р и с т р а с т н о . . .

Между ними, Чеховым и Авиловой, при их жизни было 
много тайного, скрытого от посторонних. Скрытого и от 
них самих.

В своей любви они оба не знали счастья.
«Я был несчастлив»— Чехов в рассказе «О любви».
«Одна боль...»— Авилова в дневнике.
Но счастье присутствовало в их отношениях, оно было 

как солнце за пеленой облаков.
Иногда оно прорывалось и озаряло их лица.



ДВУХ ГОЛОСОВ ПЕРЕКЛИЧКА

предложила нескольким своим знакомым, лю­
дям, читающим много и с разбором, узнать 
рассказ по отрывку, который прочту им вслух: 

«Только один раз, в самом начале их связи, 
она как-то неожиданно разрыдалась и стала 
говорить о том, что вместо счастья она чувствует 

унижение и невыносимую тоску. Она даже стала жаловать­
ся Павлу Аркадьевичу на него самого и доказывать ему, 
что он первый презирает ее и грязнит ее любовь.

Но, заметив его омрачившееся лицо и недружелюбный 
взгляд, она вдруг замолчала, долго сидела неподвижная 
и задумчивая и вдруг так просто, искренно и серьезно 
попросила у него прощения, что этой просьбой удивила 
и озадачила его еще больше, чем слезами и жалобами.

— ...Да, я была несправедлива,— со странным смехом 
продолжала она...»

Трое, не задумываясь, назвали «Даму с собачкой». 
Один усомнился: разве имя Гурова Павел Аркадьевич? 
И еще один заявил, что это вообще не «Дама с собачкой», 
хотя и очень похоже.

Я взяла с полки том рассказов Чехова и прочла:
«Анна Сергеевна, эта... «дама с собачкой», к тому, что 

произошло, отнеслась как-то очень серьезно, точно к свое­
му падению,— так казалось, и это было странно и некста­
ти... Она задумалась в унылой позе, точно грешница на 
старинной картине.

— Нехорошо,— сказала она.— Вы же первый не ува­
жаете меня теперь.

...Прошло по крайней мере полчаса в молчании...
— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза ее 

наполнились слезами.— Это ужасно.
— Ты точно оправдываешься.
— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая жен­

щина, я себя презираю и об оправдании не думаю...

Гурову было скучно слушать, его раздражал наивный 
тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если 
бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она 
играет роль.

— Верьте, верьте мне, умоляю вас,— говорила она.— 
Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок...

— Полно, полно...
Он целовал ее, говорил тихо и ласково, и веселость 

вернулась к ней] стали оба смеяться».
Сопоставив отрывки, мои знакомые пришли к едино­

душному выводу: все состояние героев — ее слезы, его 
раздражение, вызванное неожиданным раскаяньем, ее 
долгое затем молчание и даже переход одинаковы — у Че­
хова «стали смеяться», а там «со странным смехом»...

Оставалось назвать автора приведенных строк.
— Лидия Авилова,— сказала я.— Это из ее рассказа 

«Последнее свидание». Он был опубликован в газете 
«Сын отечества» двадцать пятого февраля (девятого мар­
та) тысяча восемьсот девяносто девятого года. Лишь 
осенью того же года была написана «Дама с собачкой» 
и помещена в декабрьской книжке журнала «Русская 
мысль».

Помню свое ощущение, с которым читала это впер­
вые,— изумление, внутреннее чувство протеста: нет, этого 
не может быть! В конце концов, случаются же совпадения. 
Тем более в одинаковой ситуации...

Может быть, Чехов не читал этот рассказ. Иначе 
зачем бы он прибег к столь схожему описанию? Впрочем, 
прочитав рассказ Лидии Авиловой, он мог сделать это. 
Но лишь в единственном случае — нарочно.^

Попробуем разобраться в этой странной, на первый 
взгляд почти нейравдоподобной истории. Так или иначе, 
я держу в руке пожелтевшую от времени старую газету. 
Но по'порядку.

Со дня на день должен был выйти в свет апрельский 
номер «Нового мира» с «Переполненной чашей», где я 
попыталась дать портрет писательницы Лидии Алексеевны 
Авиловой, рассказать о ней и о ее большой роли в жизни 
и творчестве Чехова. Спустя пятнадцать лет после моего 
первого прикосновения к этой теме я вернулась к ней 
вновь, познакомясь с доселе неизвестными, неизданными 
записями Авиловой и ее дневниками.

Я с волнением ожидала выхода журнала, когда в гости 
к нам пришли наши друзья Клочковы. Я рассказала им 
о моей новой работе, среди прочих был упомянут внук 
Авиловой Гзовский.

— Не тот ли это Гзовский? — спросил Клочков.— 
Он преподавал у нас в Геологоразведочном... Ты должен



его помнить,— обратился он к моему мужу.— Он читал на 
первом курсе... Тогда он не был еще ни доктором наук, ни 
профессором, но это в нем уже угадывалось...

Анатолий Клочков — геолог. Когда-то они с мужем 
поступили в МГРИ и год проучились вместе.

Сверили инициалы — они совпали.
— Михаил Владимирович умер,— сказал Клочков.-- 

Но я знаком с его сыном Володей. Симпатичный малый. Он 
ездил с нами в экспедицию...

Я попросила Клочкова узнать, не осталось ли в доме 
у Гзовских каких-нибудь публикаций, бумаг, фотографий, 
связанных с Лидией Алексеевной Авиловой.

Вскоре Клочков позвонил мне. Сказал, что, по словам 
Володи, кое-что есть, в том числе чуть ли не целый альбом 
с фотографиями, но все это хранится у его матери Галины 
Владимировны. Она работает в Петропавловске-Камчатс- 
ком в Институте вулканологии и приезжает в Москву 
всего несколько раз в году. Впрочем, вскоре как буд­
то должна приехать. И тогда обязательно мне поз­
вонит...

Она мне действительно позвонила, и мы встретились. 
Оказалось, они живут совсем близко от нас — менее полу­
часа ходьбы.

— Понимаете, для меня Лидия Алексеевна была 
просто Мишиной бабушкой. Она его вырастила, он ее 
очень любил и часто вспоминал... Я очень любила Мишу, 
и она была мне дорога только этим... Конечно, если бы я 
знала о ней то, Что знаю теперь, я была бы гораздо 
внимательней и больше бы запомнила...

Мы рассматриваем вместе старинные фотографии. 
Многие из них я уже видела в доме у Авиловых Так 
получилось, что Авиловы и Гзовские мало общаются 
между собой, со смертью Михаила Владимировича это 
общение и вовсе ослабело.

— А вот посмотрите, какая прелестная Лидия Алексе­
евна в детстве,— говорит хозяйка дома, показывая на 
миловидную русую девочку.

— Это не Лидия Алексеевна,— говорю я.— Это ее 
дочь Нина...

В семейном архиве Гзовских я ориентируюсь лучше 
его владелицы. И вскоре Галина Владимировна уже у 
меня спрашивает:

—- А эта усадьба не их имение?
— Да, это Клекотки.
— Какой маленький дом!..

Сознаюсь, что не надеялась найти здесь для себя что-то 
новое, неожиданное... Я прочла записи и дневники, полу­
ченные мной от внучки Авиловой- Была изучена переписка 
Лидии Алексеевны с Антоном Павловичем и Марией Пав­
ловной, подняты архивы в отделе рукописей Ленинской 
библиотеки... Что же еще? Тем более работа уже закон­
чена, «Переполненная чаша» написана, принята в журна­
ле, он вот-вот выйдет...

Но не хотелось упустить возможность посмотреть 
фотографии, поговорить об Авиловой со вдовой ее внука.

Идя сюда, я не ждала никакого сюрприза. Но сюрприз 
ожидал меня. И не один, а несколько.

На рояле лежала кипа старых газет и журналов, 
приготовленных к моему приходу. Я просмотрела назва­
ния: «Петербургская газета», «Сын о-ечества», «Живо­
писное обозрение», «Всемирная иллюстрация»... В них 
рассказы Лидин Авиловой. Ино1 да совеем маленькие—- 
в рубрике «Летучие заметки», которую вела «Петербург­
ская газета». Иногда большие—• в двух газетных номе­
рах...

Как я понимаю, это уцелевшее из когда-то разграб­
ленного «литературного сундучка», оставленного в бес­
покойные годы на хранение у знакомых. Того самого 
сундучка, из которого была похищена шкатулка с пись­
мами Чехова, Горького, Бунина...

Чуть поодаль лежит книга в темном переплете. Галина 
Владимировна протягивает ее мне. Повести и рассказы, 
изданные в 1894 году. На титульном листе надпись: «Ли­
дии Алексеевне Авиловой от автора. А. Чехов». Дата внизу 
цифрами — 95 год, число и месяц в виде дроби и подпись 
с характерным росчерком. Книга, подаренная Чеховым 
Лидии Алексеевне после его неудачного к ней визита. 
В своих воспоминаниях она пишет о том, что получила 
«сборник его повестей и рассказов с сухой надписью: 
«Л. А. Авиловой от автора». Многих, чеховедов особенно, 
удивляла такая надпись: Антон Павлович, делая дар­
ственные надписи, всегда употреблял полные имена.

Так было и в данном случае, инициалами их обозначила 
в своей рукописи сама Авилова, не придавая этому значе­



ния. В шестом томе писем последнего собрания сочинений 
и писем Чехова в примечаниях можно прочесть: «Книга 
не сохранилась». И вот она передо мной!..

Но главный сюрприз ждал меня впереди.

К моему приходу Галина Владимировна составила 
картотеку имеющихся у нее произведений Авиловой. 
Некоторые публикации повторялись. С этими было проще. 
То, что было в единственном числе, Гзовская положила 
в отдельный конверт, сделав на нем надпись: «Уникаль­
ные экземпляры». И просила меня заказать копии и для 
нее...

(Так годами лежавшее мертвым грузом где-то на дне 
ящика старого шкафа или стола, забытое, никем не востре­
бованное становится вдруг у н и к а  л ь н ы м, б е с ц е н - 
н ы м!..)

К чести Галины Владимировны, она, человек решитель­
ных действий, из любви к мужу и в его память сохранила 
все, что касалось М и ш и н о й  б а б у ш к и .  А не то как 
знать, отыскался бы и когда отыскался этот пожелтевший 
номер газеты с рассказом Авиловой.

И не странно ли: дом, где хранится книга с дарствен­
ной надписью Чехова, был обойден чеховедами. Думаю, 
что причина в том же неверии — недоверии к мемуарам 
Авиловой.

Есть незнание. И есть — не-хочу-знание: не знаю и 
знать не хочу. Жертвой такого упрямого не-хочу-знания 
на долгие годы стала Лидия Алексеевна.

Вернемся к главному. К рассказу «Последнее свида­
ние», опубликованному в том же году, что и «Дама с 
собачкой». Эти рассказы продолжили и завершили диалог 
двух людей, которых, «казалось... сама судьба предназна­
чила друг для друга.»

Диалог их жизни длился в литературе. Для твор­
чества Чехова это было воистину плодоносное чувство. 
Скрытое от всех, это чувство было не в подтексте — в са­
мом тексте произведений, которые читали все, но в которых 
п р о ч л и  не всё.

В «Переполненной чаше» я проследила начало этого 
диалога. При этом выявилась некоторая закономерность.

1896 год. Лидия Алексеевна посылает Чехову брелок 
в форме книги с зашифрованными в нем словами: «Если 
тебе понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

О том, что брелок прислала Чехову Лидия Алексеевна 
Авилова, долгие годы никто не знал. Немирович-Данченко 
в своих воспоминаниях с удивлением отметил, что слова, 
зашифрованные на медальоне, который Нина Заречная 
дарит Тригорину, взяты Чеховым из его же рассказа «Со­
седи». Немирович пытается разобраться в своем о т к р ы ­
тии.  «...эта фраза дыЬшт самоотверженностью и просто­
той, свойственной чеховским девушкам... Может быть, 
Чехов полюбил это сильное и нежное выражение женской 
преданности и хотел повторить его» (Немирович-Данчен­
ко. «Из прошлого». М., «Academia», 1936).

В 1937 году, прочтя эту главу о Чехове, Авилова 
написала Немировичу и получила ответ.

«Многоуважаемая Лидия Алексеевна! Очень благода­
рю Вас за письмо. Ейли Вы разрешите воспользоваться 
Вашим рассказом о медальоне, я это сделаю в ближайшем 
новом издании книги. Разумеется, с указанием от кого 
я это получил. Так сказать, на Вашу ответственность.

...С искренним приветом Вл. Немирович-Данченко».
(Архив семьи Авиловой. На конверте штемпель 19.10.

37.)
В книге «Из прошлого», переизданной Немировичем 

в 1938 году, читаем:
«Писательница Л. А. Авилова прислала мне письмо, 

из которого разрешила мне извлечь следующее:
«В то время, как Антон Павлович писал эту пьесу 

(«Чайку».— И. Г.) , он получил через редакцию «Русской 
мысли» брелок в форме книги, на котором с одной стороны 
было вырезано название, сборника, а с другой цифры... 
Подарок был анонимный... Антон Павлович смутно дога­
дывался о том, кто прислал ему этот брелок, и придумал 
оригинальный способ послать благодарность и ответ: он 
заставил Нину подарить такой же медальон Тригорину и
только переменил название сборника и цифры.

Ответ дошел по назначению в первое же представле­
ние «Чайки». Артисты, конечно, не подозревали, что, играя 
драму, они в то же время исполняли роль почтальона».

Так писала она в 1937 году, по-прежнему оставаясь в 
тени, не назвав себя, Не открыв имени той, что прислала 
брелок Чехову,— «подарок был анонимный», «ответ до­
шел по назначению...».

Сообщила, как об известном ей факте.
Трудно не воздать должное столь редкостной сдержан­

ности.



Не сказались ли в этом уроки Чехова?..
Встретясь с ней на маскараде, он сказал, что ответит 

ей со сцены. «На многое»,— сказал он. И он ей ответил 
н а м н о г О е в «Чайке».

Вспомним реплики Тригорина, обращение к Нине За­
речной, подарившей ему медальон, и в нем те же слова, что 
на брелоке Авиловой:

«Т р и г о р и н. Как грациозно! Какой прелестный по­
дарок. (Целует медальон.)*-,

« Т р и г о р и н  (в раздумье). Отчего в этом призыве 
чистой души послышалась мне печаль и мое сердце так 
болезненно сжалось?»;

« Т р и г о р и н .  Такой любви я не испытал еще...»;
« Т р и г о р и н .  Остановитесь в «Славянском база­

ре»... Дайте мне тотчас же знать...»
Запоминая указанную в пьесе страницу и строчку, 

скрывшую шутливую реплику, взятую Чеховым из ее
книжки, она упустила м н о г о е.

«Я ловила каждое слово, кто бы из действующих лиц 
его ни говорил, я была напряженно внимательна, но 
пьеса для меня пропадала...» — напишет она потом в 
своих воспоминаниях.

И все же и это тем удивительней, после такого 
признания, пьеса не пропала для нее. Достаточно про- 
честь короткую, но необычайно яркую рецензию Авиловой 
на премьеру «Чайки» в Александринском театре, скромно 
названную «Письмо в редакцию»,— она появилась в 
«Петербургской газете» через два дня после скандального 
провала, 20 октября 1896 года:

«...Говорят, что «Чайка» не пьеса. В таком случае 
посмотрите на сцене «не пьесу»! Пьес так много... Я не 
знаю, как сделал Чехов: пришли на сцену люди, и так как 
эти люди давно жили до бенефиса г-жи Левкеевой и 
будут жить после бенефиса, то пришли они со своими 
радостями и страданиями, которые дала им жизнь, и 
стали жить перед публикои... Публика любит силу, лю­
бит, чтобы перед ней боролись. Тригорин мало боролся. 
Он не плакал и не бил себя кулаком в грудь. Вы спроси­
те: почему же он этого не делал? Я не знаю почему. Я 
думаю, что он забыл о том, что на один этот вечер пе­
ренесся на подмостки. Он просто жил, как жили все 
кругом, не заботясь о том, что на них смотрят гг. рецен­
зенты...»

Какая острая, современная — с сегодняшней точки зре-

ния — оценка! Не только пьесы «Чайка» -— всей новой 
чеховской драматургии.

Так она писала, почти единственная в те первые дни, 
противоборствуя улюлюканью публики и «господ рецен­
зентов». .

И — в той же рецензии о самой Чайке: «Она пришла 
вся беленькая, тоненькая, и принесла открытое сердечко, 
в котором еще не было ничего... и с такой верой и пыл­
костью молодости отдала Тригорину медальон вместе со 
своим сердцем и жизнью, которая, казалось ей, уже 
не имела смысла без него. И он все взял. Любил ли он 
свою Чайку? Любил, может быть. Но бедная Чайка 
внесла с собой беспокойство и новое страдание, и тог­
да он выгнал ее из своей жизни... Отчего она не утопи­
лась?..

Публика полюбила бы ее, пожалела бы об ней и похло­
пала бы автору. Но автор знал, что он не выдумал образ 
своей Чайки, и он не посмел заставить ее кричать и топить­
ся, как топятся и кричат все героини...»

Это менее чем за пол года до их встречи в Москве, в , 
которую вторглась жестоко его болезнь. В «Переполнен­
ной чаше» я пишу: «Свой Д е в я т ы й  в а л  они пережили 
в Остроумовской клинике. Ограниченное время, боязнь 
зз его жизнь и его слабость освободили от всего, позволили 
обо всем забыть...»

Оказалось, диалог продолжился. .
Осенью 1897 года Лидия Алексеевна послала Чехову 

вырезки газет со с в о и м и  рассказами. Среди них «Забытые 
письма», рассказ, о котором Авилова пишет в своих вос­
поминаниях:

«Зачем после свидания в клинике, когда он был «слаб 
и не владел собой»,— а мне уже нельзя было не уверится, 
что он любит меня,— зачем мне надо было послать «За­
бытые письма», полные страсти, любви и тоски?

Разве он мог не понять, что это к нему взывали все эти 
чувства?»

Чехов в ту пору был в Ницце, ее рассказы ему пересла­
ли туда. _ „

Он все понял. Услышал. Он выделил «Забытые письма»
из присланного ею.

«Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я про­
чел Ваши «Забытые письма». Это хорошая, изящная,



умная вещь... в ней пропасть искусства и таланта... Я го­
ворю про тон, искреннее, почти страстное чувство».

В рассказе Авиловой женщина пишет любимому чело­
веку, с которым была близка при жизни мужа. Теперь 
муж умер, и она пишет любимому и ждет его с каждым 
пароходом, но — напрасно.

В записной книжке в том же ноябре 1897 года Чехов 
записывает сюжет: богатый чиновник, носивший портрет 
губернаторши четырнадцать лет, отказывается помочь ей, 
когда она овдовела, болеет...

Но отшутиться не удается. И тогда же, в ноябре, но 
чуть позже, возникает запись об уважении к тайне. По­
том, два года спустя, в «Даме с собачкой» Чехов разовьет 
и уточнит свою мысль о явном и тайном в человеческой 
жизни.

«И по какому-то странному стечению обстоятельств, 
быть может случайному, все, что было для него важно, 
интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обма­
нывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило 
тайно от других...» Так размышляет в рассказе Гуров. 
Но это два года спустя. Ключ же к этим размышлениям 
возник в ноябре 1897-го.

Рассказ о чиновнике и губернаторше никогда не был 
написан.

В «Забытых письмах», усомнившись в любимом, герои­
ня спрашивает: «Я не могу припомнить, говорил ли ты мне 
когда-нибудь, что любишь меня? Мне так бы хотелось 
припомнить именно эту простую фразу... Ты говорил, что 
любовь все очищает и упрощает... Любовь...»

Чехов отвечает Авиловой в рассказе «О любви»:
«...воспоминание о стройной белокурой женщине оста­

валось во мне все дни, я не думал о ней, но точно тень ее 
лежала на моей душе».

Там же: «Мы подолгу говорили, молчали, но мы не 
признавались друг другу в нашей любви и скрывали ее 
робко, ревниво. Мы боялись всего, что бы могло открыть 
нашу тайну нам же самим».

На ее брелок он ей ответил со сцены.
На ее «Забытые письмам — рассказом «О любви».
Можно было предположить, что «Дама с собачкой» — 

тоже ответ.
В «Переполненной чаше» я пишу: «Мы можем только 

гадать...» И еще — о «Даме с собачкой»: «Это горестный 
рассказ о любви без будущего. Рассказ-прощанье».

Последние пять лет они не виделись. С мая 1899 года, 
когда он пришел на вокзал, чтобы повидать ее. Были 
только письма. В одном из них, написанном после долгого 
перерыва, Лидия Алексеевна пишет Чехову:

«Я бы очень хотела видеть Вас, рассказать Вам и мно­
гое с н я т ь  с с е б я ,  что мне так ненавистно... Точно 
позор! А я по совести не чувствую, что заслужила его...

Я все боялась, что я умру и не успею сказать Вам, что 
я Вас всегда глубоко уважала, считала лучшим из лю­
дей. ~

И я же оклеветала себя в Вашем мнении. Так вышло».
Мне опять приходится прибегнуть к «Переполненной 

чаше» (пусть читатель не сетует, но ведь это продолжение, 
развитие той же истории). Там я писала: «Что хочет 
с н я т ь  с себя Лидия Алексеевна? «Точно позор»,— гово­
рит она. Но позор, не заслуженный ею... Произошла ли 
какая-то... неловкость с ее стороны?»

И вот газета «Сын отечества» с рассказом Лидии Ави­
ловой «Последнее свидание». Этот рассказ позволяет 
утверждать с уверенностью, что и «Дама с собачкой» 
тоже ответ.

В «Последнем свидании» Авилова продолжает рассказ 
Чехова «О любви». Повторены даже имена главных дей­
ствующих лиц. Героиня его, тоже Анна Алексеевна, 
сближается с другом дома, зовут его, как и у Чехова, Па­
вел, изменено лишь отчество: вместо Константинович — 
Аркадьевич — П. А. Переставлены инициалы Антона Пав­
ловича. (Назвать героя Павлом Антоновичем Авилова не 
рискнула.)

Писательница пытается исследовать: к чему привела 
бы героев их связь? принесло бы это счастье обоим?

Ее выводы неутешительны. Анна Алексеевна не находит 
радости в близости с - ироничным, суховатым Павлом 
Аркадьевичем, который избегает разговоров, «сентимен­
тальных сцен». Он презрителен и насмешлив. Глубоко 
оскорбленная в душе, чувствуя, что любовь гаснет, унич­
тожается, сама порывает с Павлом Аркадьевичем, сказав: 
«Знаешь, пора разойтись. Нам друг с другом стало скуч­
но». Он узнает из газеты о кончине Анны Алексеевны. 
И, поразмыслив, удобно ли это, все же едет в дом, где 
уже год как не был. Дом, «где он был принят, как друг, 
и куда он внес позор, страдание и смерть».



По дороге он вспоминает все, что было между ними. 
И день, когда Они стали близки, и случайную встречу с 
ней в театре. Их разговор в антракте. Он невольно заме­
тил, что Она похудела. Как всегда, он был с ней ироничен, 
напомнил ей, что она первая предложила расстаться. 
Спрашивал, любила ли она с тех пор.

— «О, нет! — горячо ответила она.— Верьте мне. 
Нет!»

Взяв извозчика, он по дороге к ее дому вспоминает 
последний их разговор. Он словно слышит ее страдающий 
голос. Ее упреки, на которые он возражал так слабо, 
вяло, иногда привычно иронизируя.

Он не знал, что больше не увидит ее.

Близился конец их десятилетия, но ни Авилова, ни 
Чехов не решались освободиться «от этих невыносимых 
пут». И Лидия Алексеевна Авилова решается сделать пер­
вый шаг на пути к концу, сказав устами своей героини: 
«...нам пора разойтись». Показав, что и она, как ее Анна 
Алексеевна (Луганович?), устала от длящейся безнадеж­
ной любви.

Антон Павлович прочитал рассказ Авиловой — про­
должение своего рассказа. Видимо, это случилось уже пос­
ле их встречи в Москве на вокзале. Газета «Сын отече­
ства» выходила в Петербурге, он же вообще незадолго 
перед тем приехал в Москву из Ялты. Поэтому мог о 
рассказе еще не знать. Тем более что он не был большим 
поклонником этой газеты.

Потом он ездил по делам в Петербург... Случайно или 
не случайно, однако газета с рассказом Авиловой попала 
к нему. У него возникла потребность ей ответить, как 
это бывало раньше. Но здесь в с ё  взывало к ответу.

И он ей ответил. Появлению его рассказа предшество­
вало почти годовое молчание. Он перестал отвечать и на 
письма Авиловой. Не ответил на три ее письма. Она 
огорчалась, терялась в догадках. Это было на него не 
похоже.

Она не знала, что вскоре получит ответ. Этим ответом 
станет «Дама с собачкой».

И чтобы она наверное знала, что он о т в е ч а е т н а 
е е р а с с к а з, что речь пойдет о том же чувстве, Чехов 
нарочно пересказал описанное ею состояние героев, пере­
живших момент близости.

Фабула иная. Но положим рядом столь разные по 
сюжету, несоизмеримые по уровню мастерства рассказы. 
И возникнет живой разговор, похожий на те, что случались 
в их жизни и переписке. Или могли случиться...

Диалог продолжился. Он как никогда насыщен, ответ 
вплотную следует за вопросом, настигает его и сливается 
с ним. Два голоса звучат, перекликаясь...

Л. Авилова, «Последнее свидание»;
«— ...помните, каким вы были раньше? Еще тогда, 

когда вы не говорили мне о любви?.. Я глядела на вас, и 
мне хотелось смеяться от счастья, что такие люди живут 
на свете В каждом вашем слове было столько ума, столько 
сердечности, отзывчивости и понимания людей. Я знала и 
слышала от других, что вы талантливы, благородны».

И там же: «Она верила в его превосходство, и она ве­
рила, что такие люди, как он, стыдятся любить ради одно­
го наслаждения, ради одной прихоти. На каком основании 
она верила этому?»

А. П. Чехов, «Дама е собачкой»:
«Все это время она называла его добрым, необыкно­

венным, возвышенным: очевидно, он казался ей не тем, 
чем был на самом деле, значит, невольно обманы­
вал ее».

Там же: «За что она полюбила его? Он всегда казался 
женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его 
самого, а человека, которого создавало их воображение 
и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда 
замечали свою ошибку, то все-таки любили».

Л. Авилова, «Последнее свидание»:
«Нет! Нет, вы все тот же. Но видите ли: если такие

люди, как вы, не умеют любить,..»
Там же: «...умоляю... На один только раз... оставьте 

этот тон, которым вы причиняете мне такую боль».

А. П. Чехов, «Дама с собачкой»:
«...он был приветлив с ней и сердечен, но все же в 

обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила легкая 
насмешка, грубоватое высокомерие счастливого муж­
чины »



...Л. Авилова, «Последнее свидание»:
«...если такие люди, как вы, не умеют любить... у кого, 

в чьей душе искать другой любви, о которой едва лй не в 
каждом женском сердце запала томительная и неясная 
тоска? Надо ли искать любви, Павел Аркадьевич?..»

А. П. Чехов, «Дама с собачкой»:
«Он долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, 

и потом воспоминания переходили в мечты, и прошед­
шее в воображении мешалось с тем, что будет. Анна 
Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как 
тень...»

Он отвечает на ее упрек «вы не умеете любить», и 
опять возникает слово т е н ь ,  уже соотнесенное с воспо­
минанием о ней в рассказе «О любви»: «...я не думал 
о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей 
душе».

Да он однажды уже отвечал ей на тот же вопрос, на 
те же сомнения — любит ли он?.. И снова отвечал 
почти теми же словами, не боясь повториться, потому 
что чувствовал теперь то же, что и тогда, «...чувствовал, 
что она моя, что она близка мне, что нам нельзя друг 
без друга» (А. П. Чехов, «О любви»).

«...любили друг друга как очень близкие родные люди, 
как муж и жена, как нежные друзья» (А. П. Чехов, 
«Дама с собачкой»).

Там же: «Он подошел к ней и взял за плечи, чтобы 
приласкать, пошутить...», но «в это время увидел себя в 
зеркале».

Отшутиться не удается. Как не удалось еще в Ницце, 
когда он прочитал ее «Забытые письма» и как отзвук 
желания пошутить возник сюжет в записной книжке. С той 
поры прошло два года.

Гуров хотел пошутить, но «в это время увидел се­
бя в зеркале. Голова его уже начала седеть. И ему по­
казалось странным, что он так постарел за последние 
годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, 
были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострада­
ние...»

Прежний Гуров «успокаивал себя всякими рассуждени­
ями». Этому, новому Гурову «не до рассуждений, он 
чувствовал глубокое сострадание (слово повторено.— 
Я. Г.)... хотелось быть искренним, нежным...».

Л. Авилова, «Последнее свидание»:
«...с тобой мне хочется быть искренней, искренней...»

Искренность, нежность, сострадание...

Антону Павловичу, как и герою его рассказа, около 
сорока. Авилова моложе на четыре года. И вот любо­
пытная подробность. Говоря в «Даме с собачкой» о 
возрасте героини, Чехов пишет, что она «недавно еще 
была институткой, училась, все равно как теперь его 
дочь».

В другом месте о Гурове говорится, что он «почти 
вдвое старше ее». Выходит, что Анне Сергеевне немногим 
больше двадцати. Весьма неожиданно после этого приз­
нание героя, что, являясь в его воспоминаниях, Анна 
Сергеевна «казалась красивее, м о л о ж е ,  нежнее, чем 
была...».

Изменив в рассказе возраст героини,— как известно, 
Чехов прибегал к этому приему, стараясь избежать прямо­
го сходства,— он не обнаружил это несоответствие, хотя 
правил корректуру четырежды. Не обнаружил потому, что 
писал о другой и перед глазами была та, другая, которой 
исполнилось тридцать пять.

Та, что прочтет этот рассказ-ответ и поймет, что он 
любил и еще любит ее, но что и он устал от бесплодных 
надежд и ожидания.

«Для него было очевидно, что эта их любовь кончится 
еще не скоро, неизвестно когда... было бы немыслимо ска­
зать ей, что все это должно же иметь когда-нибудь конец, 
да она бы и не поверила этому» (А. П. Чехов, «Дама с 
собачкой»).

В своих мемуарах Лидия Алексеевна Авилова нигде не 
вспоминает об этих двух рассказах, завершивших диалог, 
длившийся в жизни и литературе. Ни разу he упомянут ею 
рассказ «Дама с собачкой». Сказав о йем, ей пришлось бы 
говорить и о своем рассказе «Последнее свидание». Вспо­
минать об этом она не хотела.

Как все же ее рассказ попал к Чехову? Не она ли 
сама послала ему? Или кто-то ему передал без ее ведома? 
И она справедливо полагала, что, прочитав рассказ, Антон



Павлович мог обидеться: ее Павел Аркадьевич весьма 
неприятен.

Не в этом ли винится она спустя пять лет, когда пишет 
Чехову:

«Я все боялась, что я умру и не успею сказать Вам, 
что я Вас всегда глубоко уважала, считала лучшим из 
людей.

И что я же оклеветала себя в Вашем мнении. 
Так вышло. И это было самое крупное горе моей 
жизни...»

Она прочла его ответ в этом грустном рассказе о не­
возможности для двоих достижения счастья...

Рассказ о любви, которая — счастливая или несчаст­
н ая— сама по себе уже есть благо.

Примирил ли ее ответ? Утешил ли?
Видимо, так.
Есть только одно — косвенное — свидетельство того, 

что Лидия Алексеевна, читая рассказ «Дама с собачкой», 
знала, что это о ней, о них.

В дневнике периода переработки ею воспоминаний о 
Чехове встречаем:

«И вот опять двойная жизнь: явная и тайная».

Из письма Г. В. Гзовской:
«г. Петропавловск-Камчатский.
...Лидия Алексеевна с внуком Мишей переехали на 

улицу Воровского. В этой комнате бабушка писала о Че­
хове. У нас .сохранилась чернильница Лидии Алексеевны 
из толстого прозрачного стекла в форме сердца, с мед­
ной подставкой той же формы, на медных ножках. Я забы­
ла Вам показать.

Мебель я тоже еще застала. Туалетный столик из 
красного дерева, комодик, шкаф для посуды и два кресла, 
обитых зеленым бархатом.

Все это мы с мужем по молодости заменили на совре­
менное...

У нас, на краю земли русской, камни (пока!) с неба не 
падают, а вот пепел несколько часов сыпался и покрыл 
весь снег— он после этого быстро стаял. Это извергался 
вулкан Алаид на Курильских островах, к югу от Камчатки; 
и тучу пепла принесло к нам.

У нас сейчас пора циклонов. Они зарождаются в 
Японии, проносятся над Курилами и обрушиваются

на нас. Зимой они приносят ветры, метели и пур­
ги, весной и летом — дожди. Очень хороша здесь 
осень...

Когда приеду в Москву — приглашу Вас в гости, и бу­
дем пить чай (или кофе) из бабушкиных чашек и с ее сереб­
ром— сахарницей и вазочкой для печенья. Она их полу­
чила от родителей не то к рождению, не то к совершен­
нолетию. На них ее монограмма «Л. С.» — Лидия Стра­
хова.

Бабушка решила сохранить это, несмотря на все не­
взгоды, для Миши — и сохранила!

Уверена, что, когда Чехов приходил к ней, она его уго­
щала из этого серебра. В общем, мы будем с Вами 
прикасаться к тем же предметам, что и они.

В этом что-то есть!!»
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