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Книгу известн ого  поэта Константина Ван- 
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О стросю ж етны е баллады , мимолетные 
портреты , мом ентальны е снимки картин при­
роды, движение д уш и , запечатленное в точ­
ной поэтической детали ,—  все говорит о чут- 
кой д уш е поэта, о зр елом  его м астерстве .
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Приехали —  а все цветет:
Семь вишен, яблоня и слива. 
Понятно, это каждый год,
Но так приехали счастливо.

Мгновенный радостный испуг —  
Ведь я забыл о вешнем дыме. 
Как если бы вош ел— и вдруг 
Родных увидел молодыми.



На замерзшем экране окна,
Что луною подсвечен снаружи,
Только голая ветка одна
Средь февральского ветра и стужи.

На экранах российских снегов,
Что синеют, сиянья не пряча,—  
Повторение рощ и стогов 
И о дальнем пути передача.

Э . А . Киселеву

Из госпиталя —  в часть!
В часть под любым предлогом. 
Сестра заснула, шасть —
И вот он за порогом.

И сразу же во тьму,
В сад черный и холодный. 
Вчера, прощаясь, взводный 
Сказал ем у: —  Возьму.

До фронта заживет,
Пока туда д о ед ем ...—
Он движим только этим 
И убыстряет ход.

Распахнута фланель 
Больничного халата.
Но припасли ребята 
Под елкою шинель.

Стеклянная роса 
Искрится на погоне.
И слышатся погони 
Ночные голоса.

Сиренью сад зарос.
Он встал у поворота.
Вот няня и завхоз.
Еще промчался кто-то.



—  Сейчас, сейчас найдем! —  
Летят напропалую.
А он кружным путем  
На станцию другую .

В рассветной полумгле,
К платформе, через силу,
По мокрому настилу,
На желтом костыле.

Да здравствует вовек 
Уменье быть собою.
К друзьям, к тревогам, к бою 
Мучительный побег!

Особенное наше поколенье —  
Цветенья предвоенного краса.
Оно вводилось в виде пополненья 
В неполные полки и корпуса.

Оно тогда осмыслило едва ли:
Его, пока еще не полегло,—
Как кровь живую, армиям вливали. 
И это, между прочим, помогло.



НА ВСТРЕЧЕ ФРОНТОВИКОВ

С е р а ф и м у  В ихл инину

День прошел, и вечер длинен,
Но, как прежде, мы сидим,
Дорогой мой Серафим,
Боевой мой друг Вихлинин.

Годы ветром отнесло,
Словно лодку от причала.
Можно 6 все начать сначала,
Да обронено весло.

Меж домами гаснет зорька.
Погоди ты, Серафим.
Получилось: помним столько,
Что не верится самим.

Помним, помним, помним, помним,—  
Видно, в этом наша суть,—
По лесам, болотам, поймам 
Простирающийся путь.

Сима, Сима, друг мой Сима, 
Посоветуй, как нам быть.
Что-то стоит позабыть.
Помнить все невыносимо.

Приемник выключен— и сразу 
Погас. Но на исходе сил 
Уже бессмысленную фразу  
Артист почти договорил.

С недоуменьем и обидой, 
Однако явственно вполне.
Так мог бы говорить убитый, 
Что и случалось на войне.



Были женщины в войну —  
Всех любили, всех жалели, 
Кто в обмотках и в шинели. 
Я такую знал одну.

Было общее у них: 
Возвышали в ласках женских 
Не каких-нибудь снабженцев, 
Интендантов и штабных,

А солдатика того,
Молодого, что, быть может, 
За отчйзну жизнь положит, 
Не изведав ничего.

Но потом —  войне конец. 
Наступили перемены,
И они сошли со сцены,
И отнюдь не под венец.

Разумеется, тогда 
Мы ничуть не ощущали 
Благодарности, печали, 
Сожаленья и стыда.

Оставил свой протез,
Сжал крепче костыли,
По лестнице полез 
На станции Фили.
—  Протезы не болят! —  
Заметил не шутя.—
Но лишь на первый взгляд. 
Зато горит культя.

Зато пылит пурга,
Жжет душу до костей.
Зато болит нога 
До тех младых ногтей...



Старик солдат на скверике, 
Повернутом к Москве-реке,

Средь этих деток маленьких 
Сидит, почти как памятник.

Дружки его потеряны.
Пути его измерены

Привалами короткими, 
Бинтами да обмотками.

А время рвется далями —  
Звенеть его медалями.

Детство плеснет Москвою, 
Словно волной морскою.

Зм еем  большим хвостатым, 
Крохотным стратостатом.

Взорванным громким храмом, 
Слышишь, удар по рамам?

Перед забытым, перед 
Многим, что помнишь сам,—  
Твердо слезам не верит, 
Верит легко словам.

Теплая, обжитая,—
Уж такова молва,—
Яростно обжигая,
Грозно гудит Москва.

В сутолоке 
И суматохе 
Сухаревки  
И Самотеки.



По переулкам вечер мглист.
Там детство время коротало,
Когда вставал протяжный свист 
Из мрака ближнего квартала.

Пойдет мурашками спина 
О т их излюбленной манеры.
Свистит зацепская шпана,
И р е ж е — милиционеры.

Его услышать каждый мог,
Тот свист на темных скверах вызрел. 
А следом крик и топот ног 
И иногда —  короткий выстрел.

Холодной ночью ветровой 
Он под окошком, рядом вроде,
Как в деревеньке волчий вой 
Почти уже на огороде.

На дальних реках шум шуги.
Пора предзимняя в разгаре.
Внизу —  негромкие шаги 
И разговор на тротуаре.

И поражается душа,
Когда с бесстрашием беспечным 
Высвистывает не спеша 
Прохожий песенку о встречном.

Жили в комнате одной?
Вам тогда понятно это. 
Долгожданный выходной,
А отец встает до света.

Электричество зажег 
Или встал, не зажигая,—
Ведь за окнами снежок, 
Площадь белая такая.

Если комната одна,
От нее немного толку.
Терпеливая жена
Ночью плачет втихомолку.

Два несчастных старика 
Стонут, словно от разлуки. 
Ревматизм наверняка 
Им выкручивает руки.

Если комната одна,
То, конечно, здесь же дети 
Им порою не до сна.
О каком тут речь секрете!

Жили в комнате одной, 
Говоря: «Была б квартира»?.. 
Предвоенным и войной,
Как волною, окатило.



Жили —  вон она видна. 
Правда, были помоложе 
Но и жизнь всего одна, 
Вы учитывайте тоже.

СТАРАЯ ГРАВЮРА

Этот мир, он, конечно, не вечен,
Но живут переулки, мосты...
И сижу я второй уже вечер 
Над гравюрами старой Москвы.

Поражает метущая люто
Вьюга —  вниз или вкось по Тверской.
Поражает игрушечность люда
Над замерзшей Москвою-рекой.

Поражают кареты и санки,
Бабы с булками, псы,—  и с утра 
Эскадроны гусарской осанки,
Из чьих ртов округленных: «Ура!»

Ну, естественно, конное тягло.
Но всего поражают сильней 
Колоннада Большого театра 
И обоз ярославских саней.

Как ошибка, описка, помарка —
Над твоими гусями, Москва, 
Поражают, послаще подарка,
Дом Пашкова, Ивана глава.

Поражают московские воды,
Где и сам ты купаться был рад. 
Поражает продленность природы, 
Неба, солнца, дворцов и оград...



В прошлое взглядом пройдуся 
Где мы бывали стократ.
Галя, Лариса и Дуся —
Жены поэтов стоят.

У освещенного входа 
Снежный взвивается прах. 
Сколько, однако, народа,
Ш ума на тех вечерах!..

Как они гордо встречали 
С невозмутимостью всей 
Радости или печали 
Их беспокойных мужей.

На слово, что ли, поверьте:
С ними, а часто одни,
Все-таки в той круговерти 
Счастливы были они.

Послевоенные годы.
Слабо устроенный быт.
То ли от вьюжной погоды,
То ли от строчек знобит.

Помнишь это здание 
И пологий скат 
С площади Восстания 
Дальше, на Арбат?

На прохожем катанки.
В крупных окнах свет. 
Слаще этой каторги, 
Вероятно, нет.

Куст присел на корточки, 
А к нему в метель 
Из раскрытой форточки 
Стон —  виолончель.

Не натаской узкою,
Не одним трудом,
А высокой музыкою  
Переполнен дом.

Простенькая песенка —  
Радостный полет,—
Что девчонка-гнесинка 
Тоненько поет.



ЧТЕНИЕ СТИХОВ В ФОЙЕ КИНОТЕАТРА

А . М е ж и р о в у

В фойе кинотеатра,
Пока сеанса нет,
Стихи читает автор —  
Лирический поэт.

Он был в тот вечер хворым, 
Но все-таки пришел.
В кинотеатре «Форум» 
Толпой затоптан пол.

На полную железку 
Гремит кинопрокат.
Висит, исполнен блеску,
С Ладыниной плакат.

Девчонка в космах рыжих —  
Обтянутая грудь —  
Мороженое лижет,
Не слушая ничуть.

Сдувая с пива пену, 
Воспринимают нас 
Как слабую замену 
О ркестру в поздний час.

Жаль, не осталось кадра 
Из тех забавных лет.
В фойе кинотеатра 
Уже притушен свет.

Лежал на дне кювета, 
Прошел весь путь насквозь. 
Потом еще и это 
Изведать довелось.



Глянул —  да он же стар, 
Временем перемолот. 
Как же он старым стал? 
Был же недавно молод!

Ю ношеский тот след  
Кое-кому был ведом.
Ну, а теперь вот сед,—  
Нету сомнений в этом.

Как-то молчком, бочком, 
В область шагнул иную. 
Сделался старичком, 
Целую жизнь минуя.

Были вы из одного 
Словно выпечены теста.
Не осталось от того 
Ни подтекста и ни текста.

Были соединены  
Словно вольтовой дугою. 
Но потом другие сны. 
Стала цель у вас другою.

З а х о те л о с ь  вам потом  
Д е л о в и то  и с у р о в о  
У тв е р д и ть  с е б я  п у те м  
Н и зв ер ж е н и я  д р у го го .



Его глубинная черта, 
Неистребимая, хоть режьте,—  
Чудовищная пустота,
Не замечаемая прежде.

Или всегда она была,
Но молодостью заслонялась,
Иль выгорело все дотла
Там, где души светилась малость?

Спешит с ключами к гаражу.
Я не могу с собой бороться 
И взгляд невольно отвожу,
Как от тяжелого уродства.

Нарастающей волною —  
Словно вывешен приказ —  
Вышли женщины весною, 
Обнаружились при нас.

И на зависть 
Всем богиням,
И на радость 
Всем разиням 
На крыльце или в окне 
Возникали в чем-то синем —  
Просто в синем-синем дне.



В разгар весны, мучительный разгар, 
Мужчина все же выдержит удар.

Лишь слабо дрогнут краешки ноздрей, 
Лишь мир на миг увидится острей.

Но ты, мой бедный паинька, юнец, 
Тебе сейчас действительно конец.

Идет о н а — прекрасная, хоть плачь, 
Коленями расталкивая плащ.

Но взглядывает он —  и ничего.
Она проходит около него.

А он под этой высью голубой 
Товарищами занят и собой.

Вы, конечно, отмечали 
Не единый в жизни миг 
Избавленья от печали,
О т иных еще вериг.

Избавленья от болезни,—  
Как ее ни назови,—
От рождающейся песни, 
О т любви и нелюбви.



Способность женщин к трудным языкам. 
Пристрастие к актерствованью, к сцене. 
Умение грустить по пустякам.
Готовность к самой важной перемене.

Идет весною юная жена,
Фамилию сменившая с охотой.
Невольно улыбается она,
Довольная собою и погодой.

Немного странно, чуточку не то.
И радостно, и нет назад возврата.
Слегка стесняет новое пальто —
Как не свое, покуда не обмято.

Все внезапно позабыто.
И, рассудку вопреки, 
Крыша дома, кромка быта 
Нереально далеки.

Шелестящий берег моя, 
Скатывается вода.
Эта женщина у моря 
Бесконечно молода.

Все купаться да купаться!.. 
В брызгах плечи и лицо.
С утончившегося пальца 
Сваливается кольцо.



ДВОЕ

После уборки и стирки, 
Долгой работы дневной,
С мужем была она в цирке. 
Поздно вернулись домой.

Им впечатлений хватило 
О т представленья вполне,
И показалась квартира 
Тихой и милой вдвойне.

Словно была у них ссора 
И примиренье сошло,
Так посреди коридора 
Поцеловались светло.

...Вдруг про себя отмечаем, 
Что мы в дороге —  одной... 
С крепко заваренным чаем 
Сели на кухне ночной.

Месяц ни шатко ни валко 
Синим дрожит маяком. 
Свежая эта заварка 
Пахнет парным молоком.

Скачут ученые кони.
Сны осеняют жилье.
Плотно висит на балконе 
Ночью сырое белье.

Словно в космос, выхожу на крышу 
Из чердачного окна 
И невнятно позывные слышу —
Ими улица полна.

Не в чести сигналы звуковые,
Но почти сквозь сон 
Достигает слуха не впервые 
Отдаленный звон.

Город повседневностью поборот, 
Жизнь его покоя лишена.
Только здесь —  особый верхний город. 
Солнце, тишина.

Над заставой выгнул дым лохматый 
Линию свою.
С длинной деревянною лопатой 
На краю стою.

Чтобы жить и дальше честь по чести, 
Выбросим балласт.
Как натужно едет вниз по жести 
Снежный мерзлый пласт.

И, о землю ударяясь мордой,
Рассыпая колкий пар,
С треском разбивается о мокрый, 
Огражденный тротуар.
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От белых крыш до пят 
Окутаны покоем,
Дома ночные спят,
Уютно и легко им.

Меж ними даль видна,
И странно-непривычно —  
Где два, где три окна 
Горят несимметрично.

И вдруг —  из края в край, 
Повитый снежной пеной, 
Почти пустой трамвай... 
Последний или первый?

Орбита трамвая 
Прочерчена не напоказ.
Что ж, эта кривая,
Наверное, вывезет нас.

Где листья сгорали
Под черным стальным колесом,
По этой спирали
Себя быстротечно несем.

Экраны окраин,
Где новые фильмы идут,
И Времени равен 
Сюда доносящийся гуд.

Светильников цедра,
Огней многократных игра.
Мы кружим близ центра,
В тени городского ядра.

По-прежнему в скверах 
Негромко поют соловьи.
Из сумерек серых 
Мы входим в иные слои.

Мы пересекаем 
Слепящий поток голубой 
И красным трамваем —
В прохладу, опять, с головой.



Утрату помним в полной мере, 
Ушедших чествуя людей.
Всё так. Но эти две потери 
Я ощущаю каждый день.

Один —  поэт завидной силы, 
Другой —  артист большой судьбы. 
И странно близки их могилы 
Внутри единой городьбы.

Давно без них мелькают годы. 
Себе отчет я отдаю 
В том, что их резкие уходы 
Опустошили жизнь мою.

Посреди ночного мира,
В тишине, издалека,
По асфальту —  мимо, мимо —  
Два точеных каблучка.

И на миг всего, не боле, 
Отзывается в груди 
Отголосок смутной боли,
Той, что будет впереди.

До сих пор та ночь хранима, 
Словно сердцем новичка.
По асфальту —  мимо, мимо —  
Два точеных каблучка.

Что поделаешь, за годы 
Расставаний и разлук 
Не убавилось заботы,
Но остался этот звук.

Над водой полоска дыма.
Тают в небе облачка.
А по жизни —  мимо, мимо —  
Два точеных каблучка.

И на миг всего, не боле, 
Отзывается в душе 
Отголосок давней боли,
Нами прожитой уже.



П е р е о д е в а л а с ь  у окна,'.....
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ПОРТРЕТ

Какой прекрасный чистый цвет 
Выдавливается из тубы.
Здесь женский пишется портрет 
Глаза, и волосы, и губы.

А сам художник хмур и стар 
И на припеке мерзнет летом. 
Но разве бы ты спорить стал,. 
Что есть и он в портрете этом?



Давно усвоив жизни этой ход,
Искусствам знавший цену и наукам, 
Проснувшись утром, чувствовал —  умрет 
При виде завитка ее над ухом.

Не говоря ни слова, ду/^\ал вдруг:
«Нет, все. Конец. Не выдержу и сгину».., 
Дивился гибкости ее столь длинных рук, 
Когда, прогнувшись, терла губкой спину.

В лес уходит больная собака, 
Чтобы травки целебной поесть. 
Мы не знаем такого санбата, 
Даже если он где-то и есть.

Мы не знаем такого инстинкта. 
Но порою побыть одному 
Не вредит —  поболело и стихло 
Среди поля, в лесу и в дому.



Присели на дорожку,
И некого винить,
Что позабыла брошку —  
Ростовскую финифть.

За лесом и за полем, 
Там, где машин поток, 
Ах, чем теперь заколем 
Сиреневый платок?



Вмешательство поезда в наши дела
Не в том, что поехать возможность была,—
За это иному воздастся хвала.

А в том, что характер навязывал свой,
Что грохотом выдал себя с головой 
Летящий полями экспресс голубой.

Что чай расплескался от дома вдали,
Что с книгою вместе очки поползли,
Что видно в окошке вращенье Земли.

Не прочитала книги ни одной,
Не одолела никакой науки.
Душа ее спала, как в летний зной,
Не испытав ни радости, ни муки.

Но как сама смотрела свысока 
В вагоне на сидящего поодаль 
Смешливого чудного старика,
Рассказом разгоняющего одурь.

Так дети малые на карлика глядят, 
Поражены его лицом и ростом, 
Испуганно в него вперяя взгляд 
С наивно-изумленным превосходством.



В хо ди м , сло вно  в к о м н а ту ,  
В м и р ,  чтоб в сам ый раз 
П р и о б щ и ться  к о пы ту  
Ж и вш и х  зд е сь  д о  нас.

О б о л ь с ти ть с я  истиной, 
П о м ы с л о м  благи а л ,

С то я  с кн и ж ко й ,  листанной  
К е м -н и б у д ь  д р у ги м .

То ли мокрого куста 
С в и ст  п од  в е тр о м  сл аб  и то н о к , 
То ли выпал из гн е з д а  
Н е у м е л ы й  в о р о н е н о к ...

Вы, гуляя налегке,
П о ж и м а е те  п лечам и ,
Слыша где-то вдалеке 
Звук, исполненный печали.



СОРЕВНОВАНИЯ АВИАМОДЕЛИСТОВ

Там, где в небо вытянулась ель, 
Где тропинки узкие по лугу, 
Авиамоторная модель 
Носится отчаянно по кругу.

На дрожащей тонкой бечеве,
На совсем теряющейся леске 
Ходят в предвечерней синеве 
Склепанные тщательно железки.

То стрижет над самою травой, 
Что уже тем временем сырая, 
То восходит к небу по кривой, 
Тут же вниз рискованно ныряя.

Да и непрерывный этот звук, 
Вызывая смутную тревогу,
То щемящим делается вдруг,
То опять густеет понемногу.

Где-то стадо движется, мыча. 
Тень садов легла на тротуары. 
Дальнего футбольного мяча 
Слабые доносятся удары.

Редкого тумана полоса.
И почти в течение недели 
Над поляной нашей голоса 
И жужжанье авиамодели.

ОСЕННИМ ДНЕМ

С разрозненной силой тупою 
Порывами дуют ветра,
И дым над печною трубою  
На клочья раздерган с утра.

Старуха идет через поле 
В чиненом своем пальтеце 
С гримасой — не горя, не бол 
А жизни на блеклом лице.



Трудно дышится от влаги. 
В ней стволы и провода, 
Вяло в люки и овраги 
Скатывается вода.

Относительная влажность 
Воздуха в теченье дня. 
Относительная важность 
Дел, касаемых меня.

М ед и ц и н ск ая  се стр а ,  
М и л о с е р д н а я  сестр и ц а ,
При д о р о ге ,  у ко стр а ,
Д ай , п о ж алуй ста ,  напиться .

К то  п р и д у м а л  так назвать . 
Так позвать , зайдясь  от бол? 
Не ж е н у ,  не дочь, не мать,. 
А  с е с тр у  в ш и р о ко м  поле?

П о до й д и  ко м н е , сестра ,
В д уш н о й  с то н ущ е й  палате ,  
С р е д и  ночи и с утра ,
В снегом  п а х н у щ е м  ха ла те . .

Если ж все идет к д о б р у ,
И д р у ги е  ж д у т  задачи ,
На вче р аш н ю ю  с е с т р у 
С м о т р я т  ч у то ч ку  иначе.



Петляя туда и сюда,
Тропинка бежит за болото. 
Беспечности нет и следа. 
Сентябрьской поры позолота.

Одна из извилистых троп,
Где пень посреди поворота. 
Здесь золото истинных проб, 
А вовсе и не позолота.

Темнеющих сосен ряды.
Чего пожелать еще мне бы? 
За ними —  полоска воды. 
Сперва я подумал, что неба.

И лодка средь водной слюды, 
Быть может, Бориса и Глеба. 
По сердцу —  полоска воды. 
Сперва я подумал, что неба.

Опять задача решена:
Листва лавиной сходит с липы, 
И тут же снова тишина,
И мы острее с нею слиты.

Потом еще один обвал,
Что спровоцирован сорокой,
И словно слабый слой отпал 
О т жизни, вольной и широкой.

Жизнь замерла, но точки нет, 
А все как будто запятые,—
Над голым лесом синий свет 
И лиственницы золотые.
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Материк раскололся как льдина,
И все шире и шире вода.
То, что было недавно едино,
То разъято теперь навсегда.

Палку все-таки перегибая,
Шла конвульсия в толще коры. 
Только линия береговая —
Как свидетель той грозной поры.

Сестры были не просто родными, 
Но росли в колыбели одной.
И Атлантика встала меж ними,
До небес достигая волной.



Вечера меркнущий миг 
Тлеет на поручне медном. 
Мачтами высится бриг, 
Явственно движимый ветром.

Как обнаженно видна 
Жизни летящей пучина! —  
Тишь. Только плещет волна. 
Ходко хрустит парусина.

И удивительный крен,
Прочно владеющий судном. 
Вместе —  свобода и плен 
В этом пути безрассудном.

Вместе —  покой и полет.
Так на бесшумном планёре 
Ходит беспечно пилот 
В синем небесном просторе.

..и два гуся .

Из песни

Видел я, как два гуся в недавнем году 
Отвалились от стаи,
Не смогли удержаться на полном ходу, 
Постепенно отстали.

На мгновение притормозил эшелон,
Чтобы им зацепиться,
Но пошел и пошел, высотой опален,
И остались две птицы.

Из березника листьев каленую медь 
Выбивало как ересь.
А они продолжали лететь и лететь,
Ни на что не надеясь.

И не в том их беда, что туда не попасть, 
Где зимою отрадно.
А иная беда и другая напасть —
Не вернуться обратно.

На сгоревшей траве серебра волокно 
Отливало бедою.
Их по-прежнему что-то вперед волокло 
Над остылой водою.



Так наполнен я этой равниной,
Так напитан пространством родным, 
Что, безжалостно ими ранимый, 
Понимаю, что ими храним.

Снова даль,—  и стою я пред нею,
А она так чиста и легка,
Что уже я привычно пьянею  
От совсем небольшого глотка.

3 a in  ь п е р  £ ? у л о к .Л е  с к ы м  ;

Лес в о зле  сам о го  д о м а .
М н о го е  cbs; за но с ним,
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И по лдень  теп л о  у ж е  в нем ,
С кр аю , под  лиственной челкой . 
1а к п р о гр е в ае тся  д н о м  
Речка вдоль  о тм е л и  ж е лто й .

Но о с м о тр и те л ь н е й  б уд ь  —
В с у м е р к а х  к л е су  неж д ан н о  
П е р е к р ы в а е т  нам путь  
Д ли н н ы й  шлагбаум* тум а н а .

Ночью  с гу щ а е т с я  лес .
С тай н ы м  с м о тр ю  и н те р е с о м , 
Как половина не б ес  
С к р ы та  ч е р н е ю щ и м  л е с о м .

У тр о м  на кр ы ш ах  роса .
Го лос  н е см а зан н ы х  в туло к .  
П лавно  в те к а е т  в леса  
П ервый Лесной п е р е у л о к .



Дом под погасшей луной, 
Изображая повесу,
Давней рябинкой лесной 
Машет склоненному лесу.

Не князи, тем боле из грязи,—
У нас положенье скромней.
Но есть у нас нужные связи, 
Хранимые нами с корней.

Используем, правда, не вволю,—  
Что мы на зеленой звезде  
Допущены к лесу и полю, 
Приближены к светлой воде.



У д р у ги х  на р ук ах  
Е»ыстро дети р а с ту т .
М ы  не зн ае м  никак 
Их тр е в о г  и п р о студ .

Так н е ж д ан н о  порой —  
Н е з а м е т н ы м  т р у д о м  —  
С то о к о н н о й  горой 
П о я в л я е тс я  д ом .

Вы 6у  к Е?а ль но за  миг 
С о в е р ш а е т е  хо д .
А  у нас у с ам и х  
В с е  так  д о л го  и д е т .

Т р у д н о  книга и дет .
Т р у д е н  гл азу  петит .
Д е н ь  р а з л у к и  —  как го д . . .  
И лиш ь в р е м я  ле ти т .

Спит малый ребенок в кроватке. 
Разбудят— и то ничего.
Вновь сон его будет в порядке, 
Ведь спит все его существо,
Играя с неведеньем в прятки 
Под шум, обступивший его.

Под грохот внезапный в передней, 
Где гости в двенадцать часов, 
Спеша к электричке последней, 
Нажали не так на засов.
Под ливень стремительный летний, 
Под шелест родных голосов.



Младенец говорит отдельные слова,
И прыгают они подобьем круглых бусин.
Их нужно б нанизать на смысла нить сперва,
А он не хочет ждать, он слишком безыскусен.

Он слово произнес, причем уже давно.
Но повторять не стал. Скажите-ка на милость! 
А может быть, оно —  то самое одно,
Которое под шкаф случайно закатилось.

Семьи заведомый оплот,
В венце пластмассовых гребенок, 
Несет в себе свой тайный плод, 
Сама почти еще ребенок.

Подруги давних ранних лет,
К своим исполненные ласки, 
Надменный излучая свет,
Стеною катят три коляски.

И женщина еще одна
Спешит с мальчишечкой, мелькая,
То ль бабушка ему она,
То ль мать, не слишком молодая.

Стоит обманчивый покой.
Медок нагуливают сливы.
И громыхают за рекой 
Демографические взрывы.



Сказал: —  Еще с тех пор...—  
Ответила: —  Я тоже... —
И глянула в упор,
Смущая и тревожа.

Дождинку стерла с губ,
Но не поцеловала.
Знать, кровь различных групп 
В их жилах бушевала.

Растерянный, остался у окна,
Не сознавая в горе и обиде,
Что у влюбленных логика одна:
—  Я вас люблю, и вы меня любите.

За что любить? Да именно за то,
Что мне отдельно смысла в жизни нету. 
Что вытащил, как в картах иль в лото, 
Счастливую, к несчастью, долю эту.



И вдруг узнала: у него 
Уже два года есть другая.
Не понимая ничего,
В письмо смотрела не мигая.

То поражало наповал,
Что шли вчера, сияла зелень,
А он шутил и напевал,
Лишь был чуть более рассеян.

Вдруг вспоминала, бог ты мой, 
Его задумчивые ласки,
Приходы поздние домой 
И взор спокойный, без опаски.

Противоречие меж музыкой и словом, 
Меж просекою, брезжущей в окне,
И маленьким пейзажиком лиловым, 
Заранее висящим на стене.

Противоречие меж мыслимым пределом  
И гранью, обрывающей наш след. 
Противоречие между лицом и телом 
У девушки в ее шестнадцать лет...



ПОРТ ПРИПИСКИ

Ближе, ближе... И вот с высоты корабля —
Как деталь из реестра —
Золотые увидел внизу кренделя 
Духового оркестра.

Ближе, ближе... И вдруг —  словно ждал это век —
На причальной полоске
Всю ее как во сне устремленную вверх,
В незнакомой прическе.

*  *  *

Как будто бы с картины Грабаря,
Голубизна ударила большая.
Друг другу ничего не говоря,
Они стояли, головы сближая.

Ко лбу ее он так прижал свой лоб,
Что для нее слились его два глаза.
А где-то далеко, над синью снежных троп, 
Звучала недосказанная фраза.



Выражает себя не словами,
Не отточенным блеском ума,
Но осанкой, ногами, глазами,
Что вполне понимает сама.

И —  поддержаны внутренней верой 
В этой брошке и в ниточке бус 
Проявляются полною мерой  
Такт, изящество, тонкость и вкус.

СВОЯЧЕНИЦА
*

Жена так на ногу быстра,
Так улыбается, летая.
А младшая ее сестра,
Свояченица молодая,

Казалось бы, наоборот —  
Медлительна, как не проснулась, 
Хранят глаза и пухлый рот 
Почти младенческую хмурость.

Никак случилось что-нибудь,
Хоть и не вырвалось наружу?
Иль кто сказал: построже будь, 
На случай, к сестриному мужу?

Ну что вы, жизнь давным-давно 
Размерена привычным ладом.
Но задевает все равно
Его тем давним, юным взглядом.



Автобусная остановка —
В лесу дощатый кузовок. 
Конечно, явная обновка,—
Я знаю место назубок.

Укрытье от дождя косого, 
Прибежище в пути земном.
И даже никакого слова 
Не нацарапано на нем.

Что нам еще судьба предложит? 
Блестит лужок, росой умыт.
Я сел на низенький порожек 
И слушаю, как лес шумит.

Стволов закатная полуда 
Средь вечереющей глуши.
И ни автобуса покуда,
Ни голоса и ни души.

Объяснить, что такое усталость?
Но ведь вам не понять.
Никаких уже сил не осталось,
И крыла не поднять.

Та картина безжалостно зрима:
Из неблизких сторон
Вновь скворцы дотянули до Крыма
И осыпали склон.

И под слабой пустой синевою,
Где лишь облачка вязь,
Так лежат о н и — сутки и двое, 
Ничего не боясь.



ГОРЕНЬЕ

Вдруг вспыхнул так, что не шут 
Что явным стало нарушенье.
Так лампочка горит в сети,
Где вдвое выше напряженье.

Минута, две —  а больше нет. 
Конец от жуткого излишка. 
Смертельно-яркий белый свет.
В глазах оставшаяся вспышка.

ВСТРЕЧА

Воды поздние светят сурово.
Среди сизого красный закал.
И доносится :— Миша, здорово!
Я не сразу тебя и узнал.

Как ты молод! За смертной оградой 
Ты таким представляешься мне 
В снежном мареве, с Колей Отрадой, 
На короткой, на зимней войне.

Ты вовсю бороздишь эти воды.
Голос твой хрипловатый не молк.
Есть в бортах твоих признаки моды,—  
Что ж, и раньше ты знал в этом толк.

Ты такой же, в походке, в повадке. 
Вновь с тобой повидаться я рад.
Ты, по-моему, Миша, в порядке,
Как мальчишки сейчас говорят...

Воды поздние светят сурово.
Луч уставился в рубку слепя.
—- Извини меня. Здравствуй, Серега!
Я не думал здесь встретить тебя.

Подойди на минуту поближе,
Подрули поскорее сюда.
Бороды твоей рыжей не вижу.
От ожогов твоих ни следа.



Мы вставали под страшным ударом. 
Мы единых корней и кровей.
Да и в детстве, наверно, недаром. 
Нас приметил Чуковский Корней.

Гаснут знаки деталей капризных. 
Телеграфные меркнут столбы. 
Остается единственный признак —  
Одинаковость нашей судьбы.

И с улыбкою,—  правда не с прежней, 
Где з глазах эти блики рябят,
Мы, возможно, на ветреном стрежне 
И других повстречаем ребят...

...Рулевые стояли, не слыша 
На ответственной вахте своей 
Тихих сл о в :— До свидания, М иш а...— 
И ответны х:— До встречи, Сергей...

Мемориальная доска:
«Здесь жил с такого по такой-то»... 
Но возникает не тоска —
На сердце тихо и покойно.

И я в квартире этой был.
И я, прислушиваясь к речи 
Хозяина, мед-пиво пил,
А может, что-нибудь и крепче.

И я смотрел во все глаза 
В его глаза —  в той давней дали.
А остальные голоса,
Казалось, не существовали.



С облегчением вспомнил сквозь сон: 
Мелкой рябью наполнены лужи.
Лист кленовый, что с ветки снесен, 
На стекле прилепился снаружи. 
Дождь шуршит то яснее, то глуше. 
Воскресенье— спешить не резон.

Наилучшие в жизни года:
И родители наши здоровы,
И к свершениям дети готовы,
И мы сами ещ е хоть куда.
Но —  что д ел ать !— близки холода 
И грядущие вьюги суровы.

Полоска зари золотая 
Горела меж елей, когда 
Клубилась река, замерзая, 
Пытаясь уйти ото льда.

Казалось, что эти морозы 
Осилить ее не вольны.
Но выросли утром торосы 
Посмертные маски волны.



ПОЗДНИЕ ЯБЛОКИ

Ночью ветер пел в трубе, 
Толь ворочал на сарае. 
Утром яблоки в траве 
В две корзины собирали.

Выбирали из стеблей,
Как вполне наземный овощ. 
А тепло текло с полей, 
Приходя труду на помощь.

Вот лежат они в сенях.
( —  Я отведаю, спасибо!..) 
Под кожуркою синяк 
От паденья и ушиба.

А потом —  пусты сады. 
Откатился говор летний. 
Резкой осени следы 
Все заметней и заметней.

Иней, шифер серебря,
Пал на крышу, а над нею —  
Наподобье снегиря,
Село яблоко, краснея.

И еще, еще одно —
В синеве, да как высоко! 
Хоть почти прекращено 
О т корней движенье сока...

Посмотрите молча вверх 
Умудренными глазами: 
Поздних яблок фейерверк 
Над опавшими садами.

Не для тех, кто в суете, 
Не для жадного и труса —  
Добирают в высоте 
Цвета, гладкости и вкуса.



Ту ошибку свою 
Вспоминаю нередко.
Наступил на змею —
Был уверен, что ветка.

Оказалась больна 
Там, где рыжая влага,
Иль решила она 
Притвориться за благо?

Отскочил через миг,—
Так сработала сила.
А она напрямик 
По траве проскользила.

С дрожью крикнул: «Убью!..» 
И, бродя средь осинок,
Целый месяц змею  
Ощущал сквозь ботинок.

Была жара, и день прошел впустую, 
Упала тень, прохладой одаря.
Но жалко мне сейчас листву густую, 
Страдающую возле фонаря.

Фонарь горит в тяжелой плотной кроне, 
Куда попал, естественно, не сам,
И ничего не обещает, кроме 
Вечернего мучительства листам.



Все фартило да фартило,
И прервался этот фарт...
Словно в грохоте тротила, 
Обозначился инфаркт.

Дом, отмеченный страданьем. 
Привезли меня сюда.
Высоко над главным зданьем  
Отрешенная звезда 
В черном мартовском просторе.

Но исполнена вдвойне 
Звездочка на мониторе 
Отношения ко мне.

А за нею, вслед за нею,
Излучая слабый свет,
Вспыхивая и бледнея,—
Жизни тянущийся след.

Дверь придержал идущий предо мной, 
Чтоб я перехватил ее рукою.
Так с веткой управляются тугою,
Идя в затылок тропкою лесной.

Так о соседе думает сосед,
Сам этого почти не замечая...
Основа общежитья золотая.
Одна из наилучших эстафет.



Молодая ветка клена.
Но под осень садовод 
Холодно и непреклонно 
Эту ветку отсечет.

Щ елкнут ножницы —  бог с нею! 
И не нам сие решать.
Ветви есть куда сильнее —
Им не следует мешать.

Моментальная вспышка сирени, 
Что сверкнула почти как гроза, 
Положила лиловые тени 
На стекло, на платок, под глаза...



Свет погасил. И мигом 
Сад в снеговом плену 
Непостижимым сдвигом 
Приблизился к окну.

Он кинулся из мрака,
Не ожидая слов.
Так чуткая собака 
Угадывает зов.

Пушистый после вьюги 
И в некотором сне, 
Густого снега вьюки 
Несущий на спине.

Вбежал из ближней дали, 
Выказывая прыть,
Как если бы позвали 
Кормить или поить.

Под сенью небосвода 
Подробно виден мне...
А следует всего-то 
Убавить свет в окне.

Пес пропал три дня назад,
Он хозяину был нужен 
Охранять фруктовый сад.
Сам хозяин стал недужен.
Сам хозяин стал слабак 
Обходиться без собак.

Но сейчас была зима,—
Жили в городе зимою.
Хлопьев крупных кутерьма 
За гардиною слепою.
Вьюги бешеный накат.
Пес пропал три дня назад.

Стыл в стакане крепкий чай. 
Поздний час. Очки. Газета.
Вдруг хозяин слабый лай 
Вдалеке расслышал где-то.
Он рванул окно, позвал.
Бил в лицо метельный вал.

К лифту кинулся скорей.
Вниз немедленно. И что же?
Пса увидел у дверей.
Тот присмотрен был, похоже. 
Ш ерсть мерцала, коротка.
И — обрывок поводка.

Поднялись тотчас же в дом,
Где теперь он главный стержень.



Добрый пес вилял хвостом,
Но был сыт и странно сдержан. 
Он вздыхал и заодно 
Стал коситься за окно.

Скоро нужно, как во сне, 
Выезжать, смотреть за домом  
И готовиться к весне 
На участке том садовом,
Скуку зимнюю гоня...
Пес пропал назад три дня.

Что же, планы под откос?
Хмур хозяин, как отшельник.
Но опять явился пес.
Был на нем чужой ошейник.
И конечно, за пургой 
Кто-то ждал его другой.

А потом совсем исчез,
Канул словно бы по знаку.
Дел скопилось позарез,
И, другую взяв собаку,
Влез хозяин с ней в такси,
С горьким привкусом тоски.

И его сомненье жгло 
Над решением задачи:
Сделать выбор тяжело 
По-людски и по-собачьи.
Может быть, причина —  в нем. 
Так он думал долгим днем.

Но потом привык —  дела.
В день прольешь немало пота. 
Столько яблоня дала,
Что куда девать — забота.
Бодр еще в свои года.
И собака хоть куда.

СВЕТОВОЙ с и г н а л

Звуковые сигналы не в моде,
И не трудно без них обойтись 
Всем, живущим в открытой природе, 
Кроме разве зверей или птиц.

Дождь со снегом, худая погода.
Из дверей вырывается пар.
И усталый шофер пешехода 
Окликает при помощи фар.

Электричка выходит из рощи 
И не громкоголосой трубой,
А прожектором бешеной мощи 
Сотрясает простор пред собой.

Наконец вдалеке эстакада,
И на блеклом пространстве холста 
Неподвижное пламя заката,
А позднее— ночная звезда.

Так нас учит наш собственный опыт. 
Непонятно одно —  отчего 
Человеческий голос и шепот 
Поражают сильнее всего.



Это —  обязательная сумма 
Звона, ветра, всяческого шума, 
Смеха, карт, задумчивости, слез 
И внизу грохочущих колес.

Кто-то признавал одну Ротару, 
Кто-то пел тихонько под гитару: 
«...в старомодном ветхом шушуне.. 
Кто-то горевал о Шукшине.

Оттиск научной статьи 
Дарит мне друг без оглядки —  
Плотные числа свои 
В определенном порядке.

Формул —  двенадцать страниц, 
Дальше —  нормальная фраза. 
Снова цифирь без границ —  
Лишь для особого глаза.

Для МГУ и МЭИ,
С их восприятием чутким... 
Может, и в строчки мои 
Смотрит он с этим же чувством.



Физики играют в теннис. 
Увлеченье —  первый сорт.
Это их завидный тезис.
Это их заглавный спорт.

Над кирпичной крошкой корта, 
Утрамбованной катком,
Звук ударов слышен твердо 
С характерным рокотком.

Озарения, просчеты.
Долгих будней полоса.
И вот эт и — до работы 
Молодые два часа.

О т ракетки до ракеты 
Плеск в глаза голубизной...
Эти майки, шорты, кеды.
Мир с привычной новизной.

Что футбол! Золотая крупица 
Той действительно общей игры,
Что в мирах, завихряясь, клубится,
Что вбирает и нас до поры.

Да, мне нравится, как вы живете, 
Ш ироко— как цыган, как игрок.
Как в поэме на самом разлете,
Где немало еще между строк.

Выделяясь из лучшего ряда,
Доверяясь не всяким словам.
И поэтому искренне радо 
Сердце, если случается вам

Прирожденной походкой ковбоя 
В старый клуб ненароком войти, 
Обжигая собою, судьбою,
Не нарочно, а лишь по пути.

С дорогим сотоварищем вместе 
В уголочке устроиться здесь,
«Все погибло,—  сказать,—  кроме чести». 
Кроме ч ести !— и в этом вы весь.



При знакомстве —  как укор 
Скованности общей —  
Откровенный взгляд в упор, 
Словно свет над рощей.

При знакомстве— в самый раз 
За мгновенье ровно 
Плавность губ и живость глаз 
Разглядеть подробно.

При знакомстве —  что слова! 
Смотрит суть прямая, 
Имя-отчества сперва 
Не воспринимая.

Не огорчаться слишком, 
Когда сквозь сон труба 
По их недавним стрижкам 
Прокатится, груба.

Не расслабляться очень, 
Когда стоишь в строю  
И отпускает осень 
С ветвей листву свою.

Пройти начальный обжиг 
Тех самых душ и тел,—
На основаньях общих 
Приемля свой удел.



БАЛЛАДА О ВОЗМУЖАНИИ

Военною весной,
За лесом, на привале, 
Солдатик доходной —
Так это называли.

Шинельный балахон, 
Понятно, не по мерке,
Но жеваный погон 
Без вложенной фанерки;

Нет хлястика —  беда,
И щеки посинели,
А шея так худа 
Над воротом шинели!

Держи, солдат, фасон.
Не раз весной военной 
Бывал я потрясен 
Внезапной переменой.

Рядком едим и спим. 
Естественно—  пехота.
Но что же это с ним?
Никак случилось что-то?

Увидел длинный путь
Под летним небом пыльным
И не кого-нибудь —
Себя прямым и сильным.

Услышал дальний гул, 
Растущий понемножку,
И плечи развернул,
Как тульскую гармошку.



Г де-то на юге горела степь,
Где-то грустили поля об озими.
Город неведомый Кингисепп
Все-таки сдан в сорок первом, к осени.

Целый вагон командирских жен,—
Ах, как тревожно на новом месте им! —
Был оглушающе поражен
Этим, понятным лишь им, известием.

Выскочил враг к роковой черте,
Вдоль рубежей и редутных запаней,
И в западне оказались те,
Что оставались немного западней.

Каждый судьбу свою получал. 
Сделавшись ко всему готовыми,
Плакали жены их по ночам,
Подозревая, что стали вдовами.

Вытаскивал тайком —
Что ж, дело молодое —  
Бидоны с молоком  
Вечернего надоя,

Что часто, от тепла,
В колодец опускали.
А ночь уже текла 
Из притемненной дали.

Горели под луной 
Бидонов белых слитки. 
Под крышкой ледяной 
Вверху густели сливки.

Девчонок городских 
Во тьме светились лица, 
И он, жалея их,
Велел не торопиться.

Мерцали небеса,
Поистине бездонны.
Лишь через полчаса 
Он опускал бидоны.

Все было оттого,
Что шла война на свете. 
Д руж ков— ни одного, 
Одни подружки эти.



Плыла луна в кольце, 
Под ней плыла поляна. 
Был отпуск при конце, 
И подживала рана.

Посередине стол стоит,
А на столе —  повестка.
А парню завтра предстоит 
Далекая поездка.

А будет в ней большой салют, 
Тяжелое раненье.
Потом в семью медаль пришлют 
На вечное храненье.

Ах, велика ему шинель 
И велика ушанка.
В пустых полях свистит шрапнель, 
И страшен вид у танка.

Лежит дорога, вся в дыму —
От райвоенкомата...
Так получилось, что ему 
И жизнь великовата.



О тр а ж е н н ы й  в к л а сси к е  
Ф и р м е н н ы й  тр о ф е й . 
К р о х о тн ы е  часики  
З ап ад н ы х кр о вей .

Золото на кобальте 
На старинный лад,
Но в пыли и в копоти 
Этот циферблат.

Но в дыму и в пламени 
Этот небосвод,
И едва ли правилен 
Их неслышный ход.

В неясном сне, судьбою данном,
А может быть, и наяву,—
Солдат с мешком и с чемоданом, 
Опущенными на траву.

А на него глядит от входа 
Под провожающий напев 
Та, что ждала четыре года 
И вот глядит, оторопев.

Соседний сад в туман закован. 
Окно. Вечерняя звезда.
И старичок, такой знакомый, 
Торчит— как птенчик из гнезда.



Ему немало доставалось,
Как достается там, в огне.
Его персоной на войне 
Смерть трижды интересовалась.

Дела к зиме —  и лужи хрупки. 
Светает. Иней на земле.
На теле, словно на стволе,
Три этих памятных зарубки.

Два инвалида В О В 1 
В лугах заволжской дали 
Загадку обсуждали 
Бермудских островов.

Как бы вносили в акт 
Тьму случаев окольных. 
Бермудский треугольник 
Был несомненный факт.

Исчезли корабли,
Где было все исправно.
А ведь совсем недавно 
Их слышали с земли.

Но душу жгли вдвойне 
Пропавшие без вести,
С кем сами были вместе 
Еще на той войне.

1 Великая О течественная война, тепереш нее официальное 
сокращ ение, принятое в военком атах и собесах.



Танк оказался разут,
Как мы тогда говорили.
Стоек был редкий редут 
В облаке взвившейся пыли.

Танк оказался разут 
Взрывом уральской гранаты. 
Вот и окончился тут 
Путь этой черной громады.

Вот и окончился так 
День этот, начатый ходко. 
Лопнул, не выдержав, трак,—  
Как размоталась обмотка,
Как отлетела подметка.

Разворотило ступню  
Силой огня и азарта...
К давнему летнему дню 
Память вернулась внезапно.

Десятилетья прошли.
Все же глаза не устали 
Видеть в дыму и в пыли 
Гору поверженной стали.

М . Л ь в о в у

«Пусть солдаты немного поспят»,—  
Написал еще раньше Фатьянов. 
Спали все — под громовый раскат, 
Днем и в нитях упавших, туманов.

Это множество спящих мужчин 
На ступенях подъездов и в травах, 
За баранками пыльных машин,
На остывшей броне и на траках.

Им не верилось в это самим.
И среди обожженного луга 
Командир с ординарцем своим 
Головами касались друг друга.

Гул войны их покоя лишал 
Все четыре немыслимых года... 
Мертвый немец, как спящий, лежал 
В двух шагах от уснувшего взвода.

Спали все. И прозрачный дымок 
Их дыханья вставал меж развалин. 
Таял день. Пал Берлин. И не мог 
Дозвониться до Жукова Сталин.



Что за люди, что за прыть 
И как смотрят браво! 
Словно немощными быть 
Не имеют права.

Не дана им эта власть —  
Жизнь влачить в печали.
А дано им —  лишь упасть, 
Прямо, как стояли,

Их бесстрашные сердца, 
Все почти отстукав, 
Оптимизмом до конца 
Раздражают внуков.

Не горец, не из сакли,
Где облако в дверях.
Но годы не иссякли 
И кое-чем дарят.

Те годы так гудели,
Что звон в крови возник.
И как он, в самом деле, 
Протиснулся сквозь них?

Сквозь горе и отраду.
Да так вот —  не робей!
Он скачет по Арбату, 
Московский воробей.

Московский долгожитель —  
Сквозь дождь и снежный дым. 
А вы им дорожите ль?
Так дорожите им.



Не стоит спорить со стариками,—  
Мотив щемящий в ночи возник,—  
Пускай им кажутся сорняками 
Растенья, выросшие без них.

Пугаясь моды, как смен погоды,
В воспоминаньях пускай парят.
—  Вот в наше время! Вот в наши 
Пускай с достоинством говорят.

Пускай считают нас слабаками,—  
На них и вправду земля стоит. 
Не нужно спорить со стариками. 
...Чего так рьяно? А сам старик.

Делам бессчетным вопреки,
Всегда у сердца на примете 
Присмотренные старики,
Живущие на белом свете.

Казался хмурым Смеляков.
Но средь его достоинств прочих —  
Желанье слушать стариков,
По преимуществу рабочих.

А как Твардовский полон был 
Душой, что к нежности готова,—  
Как Исаковского любил 
И Соколова-Микитова!



Был он молод и высок. 
Пропыленный, потный, 
Совершая марш-бросок 
С выкладкою полной.

По-пластунски, под огнем, 
Хоронясь от пули...
Обещали: «Отдохнем!»
Нет, не отдохнули.

...Жизнью жил вполне простой 
Он полвека целых 
И теперь трусит трусцой 
В медицинских целях.

Блестит огонь, слепя.
Бьет в душу канонада. 
Живите за себя,
Жить за других не надо.

На праздничных пирах,
В благополучной доле,
Зря не тревожьте прах 
Полегших в чистом поле.

Давно тот бой затих.
Герои спят в могиле.
Не тщитесь жить за них —  
Они свое свершили.



Покину тесный карантин,
Приму военную присягу. 
Оберегая карабин,
К огню походному присяду.

Выносливым и смелым стать —  
Скажи, кому это не лестно?
А на дощатых нарах спать —  
Для позвоночника полезно.

Чтоб это поле перейти —
Ползти в предутреннем тумане. 
А все, что будет впереди,
Не предусмотрено заране.

Девушка в длинной шинели. 
Госпиталь. Юность. Война. 
Как они, право, сумели 
Вынести это сполна?

Если приходится худо, 
Лучшую мину сострой.
Годы прошли —  и покуда 
Та же работа сестрой.

Четко подстрижена челка. 
Возраст? А возраста нет. 
Вечнозеленая елка,
В белый глядящая свет.



Подхвачен жизненным потоком, 
Среди мелькающих забот,
Живу под болью, как под током,—  
Она трясет меня и бьет.

Я вроде не был в жизни трусом. 
Вот отпустило. Но опять —
Стою  под болью, как под грузом, 
Где не положено стоять.

Понял, что ты незаметно проник 
Во временные, иные пределы.
Прежде ты ведал и слышал про них, 
Нынче они о себе прогудели.

Ты оглянулся, увидел: свело 
Бодрым морозцем и воду, и сушу. 
Ветер все чаще тревожит стекло. 
Белла все больше походит на Ксюшу.



Экранизация романа.
Еще не скоро передых.
Ложатся тонкие румяна 
На щечки женщин молодых.

Фанерные трясутся стены. 
Графиня в буклях пьет бульон. 
Батальные снимают сцены —  
Обходит флеши батальон.

Но как, скажите, обойдете 
При свете сердца и ума 
То, что во фразе, в обороте,
В неповторимости письма?

Монтажной хитростью какою 
Замените накоротке 
Не только то, что за строкою, 
Но то, что собственно в строке?

Сидя, днем, когда придется, 
Спит поверхностно старик. 
Далеко, на дне колодца, 
Женский смех и детский кри

Вот очнулся он, и сразу —  
Будто помнили о нем —
То ли муха возле глаза,
То ли птица за окном.

То ли дымка сна земного, 
Что с собой его брала.
То ли это тень иного 
И не здешнего крыла.



Какая странная судьба! —
Один из главных акмеистов 
На стадионе был неистов,
Кричал и пот стирал со лба.

Он много лет переводил —
Эдгара По, а позже Фроста.
Живя естественно и просто,
Он не жалел на это сил.

Но был счастливее стократ 
Там, на трибуне, на «Динамо», 
Ахматовой и Мандельштама 
Такой загадочный собрат.

Он говорил, что Симонян 
Не зря увенчан громкой славой,
А у Татушина изъян,
Поскольку бьет лишь только с правой.

Как знак судьбы, свой номер вынешь 
И к цели пустишься одной.
И вот уже в квадратах финиш 
Ударит встречною волной...

Лишь при замедленном повторе 
Видна отторгнутая даль.
И, потонувшего в просторе,
Ему себя немного жаль.



Да, нас мало. Мы в плотной десятке. 
Наши лица в пыли и в поту. 
Атмосферные сыплют осадки,
И асфальт обжигает пяту.

Нас корябают ваши шиповки,
И под гомон стоустой молвы 
Нас еще оттесняют от бровки.
...Как, однако же, выдохлись вы!..

Благородная душа,
И успел немало за год. 
Рассуждает не спеша,
Но вы чувствуете: занят.

Снисходителен и сух,
С чуть замедленной отдачей. 
Осознание заслуг. 
Озабоченность задачей.



Вот взялся я за книжку,
Что вы прислали мне,—
Как бы рванул задвижку, 
Щ еколду на окне.

И с хмурых побережий 
В мой предвечерний дом 
Ударил ветер свежий 
Со снегом и с дождем.

Биенье вашей боли 
Вошло ко мне сюда.
А это в нашей доле 
Бывает не всегда.

Понятно, мы не грубы,—
Я эту мысль гоню,—
Но все же смотрим в зубы  
Дареному коню.

Артист не должен быть красив 
И занят внешностью своею.
В нем должен быть иной курсив 
Значительнее и сильнее.

Бесстрашно помыслы чисты,
И опадает славы пена,
Являя главные черты 
Алейникова и Габена.



в. к.

Мне сказал один поэт:
Старой матери и сестрам  
Наблюдать охоты нет 
За его заметным ростом.

Да и милая жена 
(Высшее образованье!),
Вряд ли чувствует она 
Глубину его призванья.

Не клонят с почтеньем лбов 
Перед музами и перед 
Ним... но есть к нему любовь, 
И в его таланты верят.

—  А как я живу? —
Смотрит чертом, журнал отложив. 
Еще на плаву,
До сих пор, представляете, жив.

Но прочно забыт.
Не смущайтесь, я знаю давно. 
Немного знобит.
Ничего, я прикрою окно?

Такие дела.
Вот вам строчки недавнего дня: 
Жизнь мимо прошла,
Просвистев, не попала в меня...



Переплетение ветвей,
Жизнь будущая и былая.
И взор его из-под бровей 
Посверкивал, испепеляя.

Писатели, из тех, кто вхож 
К нему,—  в волнении глубоком  
Тайком испытывали дрожь,
Как бы общаясь лично с Богом.

А те, что жили невдали, 
Обожжены толстовским светом, 
Писали ярче, чем могли,
Как это было даже с Ф етом.

Такая исповедь есть проповедь —  
Мал человек, но и велик,
И нужно выстоять —  и пробовать 
Жить так, как совесть нам велит.



Ощущение врача,
У которого за дверью,
Беды разные влача, 
Преисполнены доверья,
Люди ждут...

А в небе, мча, 
Птицы вниз роняют перья.

Больной не ест, не пьет. 
Отбрасывает книжку. 
Терм ом етр— как лед, 
Засунутый под мышку.

Что, дождь?.. С высот сойдя, 
Средь лампового блеска 
Лицо жены с дождя, 
Приближенное, резко.

А сам он мал и гол,
Купанья ждет в корыте.
Еще один укол?
Пожалуйста, колите.

Воспоминаний круг 
Распался. С прошлым счеты. 
Приехал старый друг. 
Прощаться? Что ты, что ты!..

И вдруг— спокойный свет. 
Снежинки вьются редко.
Глядит —  а друга нет.
Пустая табуретка.

И с дрожью новых сил:
—  Я не сумел заметить,
Он снился или был?..
—  Был, был. Уже дней десять.



Волной —  внезапная тоска 
Близ вечереющих березок,—
Как бы подземного толчка 
Невероятный отголосок.

Там город корчится в пыли 
Во власти бешеного гула,
А в многотысячной дали 
Вдруг лампы явственно качнуло.

Тупую боль загнал 
Мне в сердце новый приступ 
Болезни явный признак, 
Прямой ее сигнал.

Утихла— и опять.
Спасение в уколе.
Терпеть не надо боли,
Боль следует снимать.

Но если в поздний час,
С улыбкой, на вокзале, 
Разлуки нож вонзали 
Спокойно, прямо в вас,

Тогда напрасный труд —  
Таблетки и уколы, ,
Мольбы или укоры.
Лишь время —  лекарь тут.



Ни оркестра, ни шутих, 
Ничего того, что было.
Как он робок стал и тих,
А ведь лихость просто била.

Надорвался сгоряча,
Уронил, кривясь от боли,
С богатырского плеча 
Куль сырой заволжской соли.

Побеждал одним туше. 
Порвалась тугая жила.
Но обидней, что в душе 
Тоже лопнула пружина.

ИГРУШКИ

Игрушки для детства —  
Верблюды, пингвины, слоны —  
Исполнены дерзко  
И, видимо, этим сильны.

Раскраска барана,
Хвостов лошадиных кудель. 
Смещенная странно 
Животного мира модель.

Солидная белка 
И крохотный бурый медведь. 
Что крупно, что мелко 
В натуре —  узнается впредь.

В науку вгрызаясь, 
Когда-нибудь вспомнишь едва, 
Что выглядел заяц 
Гораздо значительней льва.

Жизнь, мчащую мимо,
А также ее суррогат 
Из пестрого мира 
Младенец берет наугад.



С утра занималась она,
Весь день находилась при деле, 
И словно какая струна 
Держала ее на пределе.

И вдруг наплывала волной 
Истомная порция лени, 
Потворствуя страсти одной —  
Учебник склонить на колени.

Впадала на миг в забытье, 
Спала, упуская детали.
Но мягкие губы ее 
По-прежнему что-то шептали.

Зина, Зина Кузьмина. 
Прозвище —  Кузина.
Стала летчика жена 
Молодая Зина.

Запахи бензина.
Азиатская жара.
Взгляд немного робок.
Небо белое с утра. 
Двигателей рокот.

Не по-девичьи уже,
А вполне по-женски 
Сладко видится душе 
Лето в Воскресенске.

Ш епчет Зина: —  Милый мой. 
Голова в тумане.
Едет бедная домой,
На побывку к маме.

Ведь уже рожать должна 
Дочку или сына.
Пусть давно не Кузьмина,—  
Прозвище —  Кузина.



Зина, Зина, будь добра, 
Претерпи все муки... 
Двоюродная сестра 
Счастья и разлуки.

ОТЪЕЗД ДЕ ГОЛЛЯ ИЗ МОСКВЫ...

Отъезд де Голля из Москвы...
Он был носатый, стройный, старый, 
Овеянный военной славой,
Которой не забыли вы.

И в то же время не старик.
Не тень из прошлого, вернее.
Де Голль напоминал Корнея 
Ивановича в этот миг.

По улицам твоим, Москва,
Он ехал, стоя величаво,
И мерно кланялся —  сперва 
Налево, а потом направо.

И явно нравилось Москве 
Явленье дружеского шага.
И Франции союзной шпага 
Просверкивала в синеве.



Мне понятен художник Марке,
Хоть искусство его не простое.
Жил он в мире —  не в малом мирке 
И работал на пестром просторе.

Но не только поселок морской, 
Серебристые блики и пену,—
Из парижской своей мастерской  
Все писал этот мост через Сену.

Поздней осенью, ранней весной, 
Когда дымка висит над Парижем 
Или меленький дождь навесной 
Целый день барабанит по крышам.

Он писал его ночью, в огнях,
И той редкой довольно порою,
Когда снег на шершавых камнях 
Налипает пушистой горою.

Так всю жизнь он писал его всласть, 
Все растягивал серию эту,
Утоляя безмерную страсть 
К жизни, городу, цвету и свету.

МАРБУРГ

Город стер грим, 
Смутно тревожа 
Братьями Гримм, 
Лютером —  тоже.

Высветил знак 
В гуще вопросов, 
Где Пастернак 
И Ломоносов,—  
Каждый —  студент, 
Разным столетьем  
Каждый задет 
Городом этим.

С книгой в руке, 
Легкою птицей,
На чердаке 
Под черепицей.

В замке пустом —  
Гулы акустик.
Это потом 
Вряд ли отпустит.



Сквозь невозмутимые черты 
Откровенно сдержанной планеты 
Проступают, молодо-чисты, 
Бесконечно давние приметы.

Золотая ранняя пыльца,
Видимая все-таки туманно 
Сквозь морщинки женского лица, 
Сквозь его помаду и румяна.

Вдруг сделалось одиноко:
Куда занесло— на Крит! 
Попробовал осьминога —
У берега стол накрыт.

Мы заняты разговором,
И речи у нас просты.
А море пред нашим взором  
Раскатывает холсты.

Развертывает рулоны 
Материи непростой —
Истории раскаленной,
Что стала здесь на постой.

И серые камни Крита
Так просто знакомы с ней —
О т ранней, что в дымке скрыта, 
До самых последних дней.



Родина помнит о вас.
Но средь смертельного вала, 
Может, на миг забывала,—  
Слишком уж страшен был час. 
Родина помнит о вас.
Или, возможно, не знала. 
Впрочем, ни много ни мало, 
Но столько лет миновало,
А этот свет не угас.
Родина помнит о вас.

С Симоном Чиковани, 
Расслабленные столь, 
Сидели на диване 
В гостинице «Бристоль».

Вечерняя Варшава 
За окнами текла, 
Вершила и свершала 
Привычные дела.

Каштаны в полном росте 
Стремились от земли. 
Назад минуту гости 
Простились и ушли.

Средь комнаты висели 
Табачные пласты. 
(Бутылки «Енисели», 
Естественно» пусты.)

Но поздняя прохлада 
Ползла, как будто с гор, 
И, не теряя лада,
Тянулся разговор...



Опять за пеленою  
Видны издалека —  
Лицо его худое 
И тонкая рука.

ПОЛЬСКИЕ СВЕЧИ

Польские свечи 
В Лазенках на водах.
Женские плечи,
Воспетые в одах.

К виолончели 
Припавший смычок.
Словно сквозь щели 
Течет сквознячок.

Давние сечи 
С туманом над ними...
Польские свечи 
И пламя в камине.

Длится минута 
С домашним огнем.
А для уюта —
Снежок за окном.

Добрые встречи,
Беседы и отдых
После великих и долгих трудов. 
Польские свечи 
В Лазенках на водах 
Или вблизи Патриарших прудов.



Друзья, сейчас мы вам покажем 
С балкона редкие места:
Речной пейзаж с морским пейзажем  
На расстоянье метров ста.

Как будто в школьном кабинете 
Географическом сидим 
Или гуляем по планете 
Воображением своим.

Как будто дни, что коротал ты 
В дорогах разных столько раз,
В квадратный лист единой карты 
Внезапно сближены сейчас.

Стойкий звук теплоходной сирены. 
Корабельные— к ночи-— огни. 
Темно-красного берега стены —  
Будто кладки старинной они.

Сверху церковь в закатном окладе 
Над весенней природой парит,
А под ней, на серебряной глади, 
Желтой свечечкой бакен горит.



Причалили —  и отвалили. 
Никто не вышел и не сел. 
И разом берег отдалили, 
Иное взяли на прицел.

И вдруг за полосою плеса 
С кормы увиделась в лугах 
Простоволосая береза,
Что выбежала впопыхах.

Опустелая обитель,
И, затерянный в полях,
С чадами автолюбитель 
На зеленых «Жигулях».

Сумеречная погода.
Глушь. Темнеет на глазах. 
И по краю небосвода 
Белой молнии зигзаг.



Срединное теченье —  
Меж зарослей ручей. 
Неясное значенье 
Его глухих речей.

Лесное захолустье. 
Крутящийся листок... 
Брести туда, где устье, 
Или искать исток?

Звоны катятся, как встарь,
С заповедной колокольни. 
Образованный звонарь 
Знает школы все и корни.

Здесь наукой занят он,
Предан ей душой и телом. 
Реставрированный звон —
Это только между делом.

Увлеченности —  хвала!
И под сильными руками 
Вот уже колокола 
Разговаривают сами.

Он их все пускает в ход, 
Крепко держит эти нити.
—  Одного недостает,—  
Объясняет,—  извините...

Весел, молод, бородат,
Как его возможный прадед, 
Он откинулся назад,
Будто резвой тройкой правит.

И над Северной Двиной,
В сизой мгле, в года иные,
О т могучей коренной 
Отвернулись пристяжные.



—  Знаете, кто я,
и помните, кто вы? —  

Царственный голос над зноем долин.
—  Знаем, всесильный,

и помнить готовы:
Ты —  властелин.
Мы —  пластилин.

Мы пребываем в дощатой опоке,
В стенках, куда ты нас лично вминал. 
Но подступают иные эпохи,
И переводятся формы в металл.

Удар часов течет недлинно 
Во тьме, и в нем неясность есть 
Час? Или это половина 
Второго? Третьего?.. Бог весть.

И, как обещанного дара,
Сквозь сон прерывисто дыша,
Последующего удара
Еще мгновенье ждет душа.



Слово зажигается от слова,
Как одна цигарка от другой.
Здесь общенья нашего основа, 
Жизни ход под ливнем и пургой.

Слово сочетается со словом 
И другому движется вослед.
В глубине, под их наружным слоем, 
Длинно пробивающийся свет.

Слова нескончаемая лава,
Слышимая где-то за бугром,
Словно маневрового состава 
Долго продолжающийся гром.

Что там аммониты и тротилы 
Перед тем, сколь длится этот вал!.. 
Большей детонирующей силы 
Мир еще пока что не знавал.

Короткий поворот 
Судьбы или ключа —
И сердце вмиг замрет 
Иль заспешит стуча.

И сам ты, с сердцем в лад, 
Себе едва знаком,
Стоишь, как будто клад 
За этим ждешь замком.

Внезапный поворот 
Ключа или души.
Но что он отомкнет —  
Сам для себя реши.



Сказать по правде,—  и синицу в руки 
Хотим, и в бледном небе журавля.
А между тем вблизи смеются внуки 
И пахнет крепким яблоком земля.

Передаются через поколенье,
Через рожденных нами же связных, 
Черты лица, характера горенье —  
Неповторимость наших позывных.
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