

Константин ВАНШЕНКИН лирика

Константин  
ВАНШЕНКИН

*Поступок*

лирика



Константин  
ВАНШЕНКИН

*Поступок*

---

лирика

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ КЛЮЧ-С  
Москва 2005

УДК 821.161.1-12Ваншенкин  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
В17

**Ваншенкин К. Я.**

В17 Поступок: Лирика / Константин Ваншенкин. —  
М.: Ключ-С, 2005. — 240 с.  
ISBN 5-93136-011-5

Книга лирики известного поэта  
Константина Ваншенкина «Поступок»  
составлена из стихотворений,  
написанных за несколько последних лет.

Художник Галина Ваншенкина

ISBN 5-93136-011-5

© Ваншенкин К.Я., 2005  
© ИД «Ключ С», 2005  
© Оформление. Ваншенкина Г.К., 2005

Поэзию нашего замечательного современника Константина Ваншенкина я отношу к одной из вершин послевоенной русской литературы. Вспоминаю, с каким воодушевлением пела вся страна вместе с Марком Бернесом «Я люблю тебя, жизнь!». Эта песня и сегодня звучит на просторах России. И сам я когда-то напевал ее строки вместе с коллегами-геологами в Сибири и Монголии.

Редко какой поэт может похвастаться стихами, мгновенно ставшими народными. А ведь был еще Алеша, «В Болгарии русский солдат». Было много других прекрасных стихов, ставших классическими. Была еще судьба фронтовика-десантника, рядового Великой Отечественной...

Поэтому с большим интересом я открыл рукопись новой книги Константина Яковлевича, ожидая найти в ней новые поэтические откровения и открытия. И рад, что не ошибся.

Сборник «Поступок» и всем своим содержанием, и глубиной, и откровенностью оправдывает свое название. Поэту есть что сказать о нашей прежней и нынешней жизни, о самых ярких и черных мгновениях пережитого. Поразительно, как при этом чужд мудрый мастер декларативности, плакатности, публицистичнос-

## ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ

не суетный божий дарив-мыслитель, со своим видением мира, умом надуманно, произвольным и способным стремиться постичь истинную суть сущего.

Перед вами немного грустная книга тонкой, нежного лонной лирики, воспоминаний о былом, строк о любви к женщине, о природе, о дружбе, это книга философских раздумий. Но поистине «печаль ее светла», ибо это книга настоящих стихов, которые не пишутся на заказ, на потребу, «к случаю».

Эта книга — продолжение гимна жизни, который поэт поет на протяжении всего своего творчества. Эта книга — Поступок большого поэта, человека, гражданина. И мне хочется от всей души поздравить его с этим Поступком.

*Председатель Совета Федерации,  
Председатель Российской партии ЖИЗНИ  
Сергей Миронов*

## ТРАМВАЙ

Как мы ехали в трамвае, –  
Разговор не прерывали,  
Лишь смолкали иногда,  
Чтоб едва расслышать: «да...»

А трамвайные маршруты  
Той порой бывали круты:  
Вниз от Сретенских ворот  
К Трубной – оторопь берет.

Ночь. Витрины – как впервые.  
Остановки, сплошь пустые.  
В переулки залита  
Под завязку темнота.

Вывозящая кривая  
Заноздало о трамвая.  
Слева нежная щека.  
Поцелуй исподтишка.

\* \* \*

Прядь из-под платка.  
Нежная рука.

Милая черта –  
Уголочек рта.

И в мечтах не смей  
Ты ровняться с ней.

А решишь забыть –  
И начнет знобить.

## ДОЖДИК

Ночь. За окнами дождик стучит,  
На бульварах и в рощах шуршит.

Как бывает, из тьмы занесен,  
Наплывает на женщину сон.

Чем желать потихонечку встреч,  
Лучше с книжкой на коечку лечь.

Чем на мокром крылечке дрожать,  
Лучше в теплом местечке рожать.

## ПОСЛЕ

После, уже покидая кровать,

Молвила нежно:

– Знаете, что я хотела сказать?..

– Знаю, конечно.

И, продолжая в недавнем парить,

Шепчет плутовка:

– Вот хорошо, а то мне говорить

Это неловко...

## ЖЕЛАНИЕ

Женщины хотят родить,

Но не все отнюдь.

А иные – погодить

И сперва гульнуть

(Или отдохнуть).

Но как сладко захотеть –

Первенцу вдогон,

Или даже залететь –

Есть такой жаргон.

## ШЕПОТ

Благодарила его  
За ту февральскую ночь  
И умиленной всего —  
За их ноябрьскую дочку.

Но и шепча горячо,  
Позже себе не простили:  
Нужно бы сразу еще —  
Время свое упустили.

## С ЯПОНСКОГО

Когда я был молод, я нравился  
Подругам своей тещи.  
Теперь я стар, и нравлюсь  
Подругам своей дочери.

\* \* \*

Не ценил в те годы  
Женского тепла,  
Солнечной погоды,  
Что порой была.

Находил в ту пору  
От других тайком  
Лишь в себе опору —  
Более ни в ком.

## НАПОМИНАНИЕ

Год для нее — не указ,  
День — как песчинка,  
Но вдруг заметней у глаз  
Стала морщинка.

Так в чуть начавшийся зной  
С точностью меткой  
Липа сигналил одной  
Желтою веткой.

## САД

Рядом со мною стояла  
В дальнем саду  
И говорила сначала  
Так, ерунду.

Неба вечернего алость.  
Лета печаль.  
И наконец догадалась  
Вдруг замолчать.

А я испытывал муки,  
Ибо опять  
Еле удерживал руки,  
Чтоб не обнять.

## ДИКИЙ ПЛЯЖ

Уж не такая блажь —  
Ходить на дикий пляж,  
Где нету топчанов,  
Буфетов и чинов.

Лилась испокон веков  
Здесь море без буйков.  
Гропинка вдоль стены.  
Ложбинка вдоль спины.

\* \* \*

Девочка, идущая рядом с тобой по дорожке...  
Девушка, сидящая рядом с тобой на скамейке...  
Женщина, лежащая рядом с тобой лунной ночью...  
Господи, как все это было давно!

## СПЯЩАЯ

Она у окна спала  
В прохладе, забытой вами,  
Поблизости от ствола,  
Почти под его ветвями.

А маленькая нога,  
Торча из-под одеяла,  
Застенчива и нага,  
Ей многое добавляла.

## СНЕЖИНКИ

За окнами снежинки,  
Заметные едва.  
А на глазах слезинки  
И на губах слова.

Прощание с подругой —  
Печали слабый шок,  
Когда перед разлукой  
Любовь на посошок.

## ТАЙНЫ

Вдруг проступит такая черта  
Или глаз выраженье,  
Что быломому всему не чета —  
От себя отрешенье

И запомнятся нам до конца,  
До земного предела,  
Сокровенные тайны лица,  
А не только лишь тела.

\* \* \*

Задумчивыми глазами  
Вдруг встретились за столом —  
На миг растерялись сами,  
Увидев себя в былом.

Не вспыхнувшие поленья  
Ночного костра того...  
Взаимное сожаленье,  
Что не было ничего.

\* \* \*

Уставиться глаза в глаза,  
Пока не выступит слеза —  
Кто пересмотрит.

Порою трудно объяснить  
Как можно месяц не звонить —  
Кто перетерпит.

## ОБЩАЯ ПОСТЕЛЬ

Вместе в общей своей постели –  
После свадьбы лишь в первый раз.  
Прежде много уже успели,  
И стыдясь, и не пряча глаз.

Но является его тело  
В ослепительной темноте –  
На него она то и дело  
Натыкается в тесноте.

## НА РАССВЕТЕ

Но пока еще рассвет  
Не был выброшен в корзину,  
Я в течение лучших лет  
Видел раннюю картину:

Бесконечно хороша,  
Там, где стекла запотели,  
Как из моря, не спеша  
Выходила из постели.

## ПОВТОР

Глаза не тараци,  
Чтоб новое взять в оборот.  
Повторное – слаще,  
А вовсе не наоборот.

Пускай ты с устатка  
К тому подошел рубежу,  
Повторное сладко --  
Ты знаешь, я зря не скажу.

## ГРЕХ

Исповедовалась в грехах  
Так подробно, не впопыхах,  
Что порою наверняка  
В грех вводила духовника.

## ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ

Молодой духовник,  
С ним знакома полгода.  
Он возник не из книг —  
Из другого прихода.

Молодая рука,  
Взор, исполненный света.  
Много слаще греха  
Отпущение это.

## ВЕРУЮЩАЯ

Но какая же ты стала  
Верующая —  
В доброте людской так мало  
Сведущая?

За твое бывшее к мужу  
Отвращение  
Через годы всё ему же  
Нет прощенья.

## ПОЦЕЛУИ

Как были сердцу любы,  
Когда в саду роса,  
Застенчивые губы,  
Смущенные глаза!

Но только все короче  
Путь в гиблые места...  
Задумчивые очи.  
Усталые уста.

## ПРОЩАНИЕ С ЖЕНЩИНОЙ

Ее не коснулись года  
Под грустную музыку даже,  
И снова была молода  
В последнем своем макияже.

И несколько было мужчин –  
Ровесников или моложе,  
И с тоненькой сеткой морщин  
На дряблой ухоженной коже.  
И сдержанно плачущих тоже.

## ЖЕНЩИНА

Собственной суровостью  
Пока еще не сыта,  
Женщина — вечной новостью  
Влекущая высота.

Сильная и отважная,  
Не взять ее на ура...  
Сладкая рукопазная,  
Длящаяся до утра.

## ВСПЫШКА

Все женское, мучительное, раннее  
Лишь на момент, как вспышку, нам вернут —  
Очарование и разочарование,  
А между ними несколько минут.

## ОСЕНЬ

Время затихнувших ливней  
И золотой тишины.  
Женщины стали активней  
Иль то мужчины скучны?

Формирование клубней.  
Дымка осенней поры.  
Женщины стали доступней  
Иль то мужчины стары?

## ГОНКА

Он мчался по жизненной трассе,  
Как будто имея заказ.  
Он мир этот чувствовал в массе  
И жал беспрерывно на газ.

И все получалось в итоге! –  
Буквально в минуту одну  
Он, как колесо на дороге,  
Сменил молодую жену.

Сквозь пот, проступающий градом,  
Подробности этой земли  
Мелькали, пока они рядом,  
И медленно плыли вдали.

## УПОРСТВО

«С ней у меня отменный был роман!» —  
Он утверждал, но верить не хотели.  
Чтоб доказать, что это не обман,  
Он приводил подробности постели,  
Которые шокировали вас:  
Он что, с Луны свалился или с Марса?..  
  
Его лупили здорово не раз.  
Отлеживался — и не унимался.

## ХОДОК

Ты помнит, а тех забыл.  
Наскучили те и эти.  
Спокоен всегда за тыл —  
Красоток полно на свете!

То женится, чаще — так.  
То на год, то на неделю.  
То вроде любовь — пустяк,  
А то словно тяга к хмелю.

...Неважно как сложена  
Проликая в душу ловко  
Единственная жена —  
Конечная остановка.

## ЗНАКИ

Зверь на лесной заре,  
Среди стволов, столь частых,  
Когтями по коре  
Пометит свой участок.

Другой убавит прыть,  
Имея основанья  
На то, чтоб ловко скрыть  
Здесь, в чаще, пребыванье...

Но хитрый женский нюх  
Мигновенно обнаружит  
Духи безвестных шлюх  
И собственных подружек.

## С ЯПОНСКОГО-2

Огонек последнего вагона.  
Тающий в тумане самолет.  
Женщины ушедшей силуэт...

## БЕРЕМЕННАЯ В МЕТРО

Место ей уступили не сразу,  
Замечать не хотели сперва.  
Никакую не бросила фразу,  
Никакие с намеком слова.

Но с мечтою о сладостном плене,  
У вагона всего на глазах  
Поместила живот на колени,  
Как большой драгоценный рюкзак.

И другим было видеть отрадно,  
Что он ею и Богом храним,  
Что пристроив его аккуратнo,  
И сама примостилась за ним.

## ВИТРИНА

На витрину взяв равненье,  
Горюжанки, все подряд,  
Выдают такое рвенье,  
Будто это их парад.

Восхищенно и надменно  
Взор кидают на тряпье,  
Оценив одновременно  
Отражение свое.

## ТРОТУАР

Не то, чтоб занятые,  
Но взгляда случайный улов:  
Прозрачное платье  
И ноги подобьем стволов.

Не слыл волокитой  
В дыму суматохи пустой,  
Мгновенно забытой  
За прочей дневной суетой.

## ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В день рождения, то есть раз в год,  
Позвонить, поболтать между делом.  
Ха-ха-ха, невеликий расход  
В этом мире, давно поределом.

Угасает за грозной грядой  
Милых лет золотая изнанка.  
Женский голос, навек молодой —  
Телефонная эта обманка.

## ОБЪЯСНЕНИЕ

– Может быть, помните,  
Мы целовались в кино?..  
– Слушайте, полноте!  
Там же довольно темно,  
Вы меня спутали  
С кем-то, зайдя в кинозал.  
Эдакой удали  
Я себе не позволял...

Бросили вскорости...  
Да мы знакомы едва!  
Я вас, по совести,  
Видел то раз или два.

Знала вас, увальня,  
И хоть вы все лопухи,  
Милого уровня  
Вы сочиняли стихи...

Понял: наверное,  
Женьку имеет в виду!

Память неверная  
Так подвела на ходу –

Здесь ли, оттуда ли...  
...Нас в продолжение лет  
Критики путали.  
Женщины, кажется, нет.

## СОПЕРНИЦА В БАНЕ

\* \* \*

Соперничество много раз  
Питалось всяческими сплетнями  
И огорчающими глаз  
Еще купаниями летними.

А в бане встретившись, она  
Тем показала отвратительна,  
Что среди многих тел одна  
Она была так ослепительна.

И все ж сопернице своей,  
Хоть нас троенье было тошное,  
Сказать по совести, скорей  
Уже отдать хотелось должное.

Лицо увядает быстрее, чем тело, —  
Потом, посреди суеты,  
Мы вдруг иногда узнаём неумело  
Поблекшие чьи-то черты.

Сегодня на прежнюю вы не похожи,  
Иные повадки и вид.  
Но все-таки дивная молодость кожи  
На пляже порой удивит.

Проходим сквозь времени частое сито  
На счастье иль на беду,  
Где рядом все то, что, как правило скрыто,  
И то, что всегда на виду.

## ДОЖДЬ В ВОСКРЕСЕНСКЕ

Листва в осенних рощах  
На дождь холодный ропщет.  
Я на крыльце стою,  
Лелея лень свою.

Беда с зонтом возиться.  
Вот был бы я возница  
В брезентовом плаще,  
С кнутом и вообще!

Нанастей всех лишенным,  
Катил под капюшоном.  
Лошадку, правда, жаль...  
А ну, родная, жарь!..

Соседке вот под сорок,  
А все еще как порох,  
Мои осуждая вид, —  
— Смелее! — говорит.

## БЛАГОДАРНОСТЬ

Он ей помог — устроил на работу —  
И позабыл — подумаешь дела.  
Она же твердо помнила заботу  
И как-то неожиданно пришла.

Явилась, не смущенная нимало,  
Излишних слов не стала говорить,  
Поскольку изначально понимала  
Один лишь способ отблагодарить.

## УВОЛЕННАЯ

\* \* \*

Что сказать об этом утре?  
Все вместилось в узелок,  
Да еще воткнула в кудри  
Придорожный василек.

И пустилась по дороге,  
Где колдобины и грязь, --  
Не скандаля, а в итоге  
Лишь беззвучно матерясь.

Под шум листвы, под плеск весла  
Ее излюбленная фраза,  
О чем бы только речь ни шла:  
«Отложим до другого раза».

Отложим — будто про запас,  
В полночный час и в зыбкой рани:  
«Нет, нет, не нужно. Не сейчас...»  
В который раз игра на грани.

Еще скажи: «Не озоруй!»  
Или тверди, вцепившись в руку:  
«Отложим этот поцелуй...  
И жизнь... и вечную разлуку».

## СВИДАНИЯ

\* \* \*

Он подругу из окна  
Замечал сначала,  
А затем уже она  
В дверь к нему стучала.

И в стремлении своем,  
Столь прекрасном, кстати,  
Дружно рушились вдвоем  
Поперек кровати.

Приходила, будто вновь  
Отрабатывая барщину,  
Но при этом про любовь  
Лепетала тарбарщину.

\* \* \*

Обожавшая дотемна  
Шлепать после дождя по лужам;  
Утверждавшая, что она  
Изменяла мне только с мужем.

## УЧЕНИЦА

Всё делала, как он учил,  
Все выполняла наставленья,  
Чтобы он больше получил  
Мучительного наслажденья.

## ПОДРУГА

Он звал ее то ласточкой, то ланью,  
Он был ее властитель и слуга.  
Угадывал внезапное желанье,  
Знал место, где почешется нога.

Жила в нем неестественная сила,  
Какая-то иная благодать.  
Но чтобы вдруг подруга разлюбила –  
Такого не сумел предугадать.

## СОН

Она, проснувшись, обнаружила  
Нежданно смелый, сладкий сон.  
Вздыхало чуть сорочки кружево –  
Довольно простенький фасон.

В окне рассвет вставал, как зарево,  
Что разрастаться будет впредь.  
Она заснуть пыталась заново,  
Чтоб все с начала посмотреть.

\* \* \*

*Она лежала на спине...*

Бунин

Она еще лежала на спине,  
Обняв его руками и ногами,  
И очень осторожно, как во сне,  
Страсть затихала плавными кругами.

## МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Прелестно обладать  
Глупенькой женщиной,  
Но ужасно отдаваться  
Глупому мужчине.

# ПИСЬМО

## С ЯПОНСКОГО-3

Смотрел как женщина снимает глатье,  
И полагал, что это для него.  
Она же раздевалась для себя.

\* \* \*

Когда я вернулся с войны,  
Родителей не было дома.  
Я долго сидел у дверей  
И даже вздремнул ненароком.  
Потом появился отец,  
И первым растерянным словом,  
Им сказанным, было: — Совсем?..

## ПУТЬ

Таких было – пруд пруди:  
Солдатик худой – и точка.  
На юношеской груди  
В ту пору ни волосочка.

Но пройден стандартный путь  
(Иные считают – с честью).  
Хрипит, задыхаясь, грудь,  
Поросшая хмурой шерстью.

Минувшее – далеко  
И, в общем, непоправимо,  
Как выстрел «за молоко»,  
Что в армии значит: мимо.

Как сбитые каблучки  
Танцора – в них много ль толка?  
Как сточенные клыки  
Опасного прежде волка.

## ПАРАД

Мелодия била по нервам,  
Мороз до предела пробрал,  
Когда над Москвой в сорок первом  
Военный оркестр играл,

Где медные трубы и губы  
Уже составляли одно,  
И были рельефны и грубы  
Следы их дыханья давно.

Сам автор «Прощанья славянки»,  
Руками с трудом шевеля,  
Продрогший, стоял как на танке,  
Летащем в пустые поля.

Подошвы примерзли к настилу  
В крутящейся снежной пыли.  
Потом оторвали насилу,  
Когда батальоны прошли.

\* \* \*

Бывало, у костра присяду,  
Еще не ведая всерьез,  
Что раз мы приняли присягу,  
То с нас теперь особый спрос.

Что средь полей холодных где-то  
Мы приняли свою судьбу,  
Которая была одета  
В х/б, а также и в б/у.

## ПИСЬМО

Мне на войну прислал  
Письмо дружок по школе —  
Аж в Венгрию попал  
Или под Вену, что ли.

Студент, — поскольку был  
Меня моложе на год:  
«Москва — глубокий тыл,  
Но тоже много тягот,  
Хоть я и не в строю»...

А также для порядка  
Про девушку свою  
Мне сообщил он кратко.

И фразою одной,  
Чей текст был словно выбит:  
«Живу с ней, как с женой», —  
Меня пронзил навывлет.

Кружилась голова  
В дыму войны весенней.  
И были те слова  
Из главных потрясений.

## ОТГОЛОСОК

Писал об одноклассницах-девчонках,  
Поскольку был в одну из них влюблен,  
Поистине сидящую в печенках  
С иных, забываемых времен.

Пускай мы в жизни видели немало,  
Но до сих пор с войны пришедших лбов  
Нас прежняя влекла и занимала  
Несовершеннолетняя любовь.

\* \* \*

Мужчине многого не надо —  
Ему узнать уже награда,  
Что он чуть лучше-то всего  
Предшественника своего.

## ВЫСОКИЙ ШТИЛЬ

«От твоих стихов имею счастье», —  
Мне сказал подданный ветеран.  
Ты такое слышал в одночасье?  
Нет? Тогда немало потерял.

Надоевшей осенью сырою  
Иль когда метет вдоль окон пыль,  
Мне еще случается порою  
Вспоминать высокий этот штиль.

## ОТСУТСТВИЕ СНОВ

Падал и засыпал —  
Прямо в момент паденья.  
Вмиг пропадали запал  
Вымученного бденья.

Телу была ясна  
Только одна усталость,  
И никакого сна  
В памяти не осталось.

\* \* \*

Солдатская доля крута —  
Поди поучись в этой школе!  
Консервы из мяса кита  
Мы ели (канадские, что ли?).

Иль, скажем, прислал нам Аллах  
Подспорьем для трудного часа  
На длинных верблюжьих мослах  
Наросты копченого мяса.

И мы позволяли себе  
Не яйца куриные всмятку,  
А в дымной холодной избе  
Картофелину всухомятку.

## В ОКОПЕ

За пять минут до выстрела  
Жизнь шибче потекла,  
И кашу ложка выскребла  
Быстрее из котелка.

1946-й

Сплавляли дом по медленной реке,  
На бережок выкатывали бревна.  
Уже темнело. Где-то вдалеке,  
За лесом, погромыхивало дробно.

Хозяин водку выставил, еду,  
И сколько-то, не помню точно, денег.  
Но помню, как, пристроясь на виду,  
Их старшина довольно честно делит,

Пока совсем не сделалось темно  
На истинно заслуженном привале.  
Но, Боже! Симки нет уже давно,  
С которым часто это вспоминали.

Но, Боже мой, в блаженной тишине,  
Где и тогда мы были одиноки,  
Я до сих пор валяюсь на спине,  
Здрав на бревна вымокшие ноги.

## ФОНТАНКА, 90

*– Чижик-пыжик, где ты был?  
– На Фонтанке водку пил.  
Выпил рюмку, выпил две,  
Зашумело в голове.  
Из песенки*

Но вот пришла пора –  
Все песни перепеты.  
Ведь года полтора  
Прошло уже с Победы.

От всеармейских пут  
Освободивший просто,  
Был пересыльный пункт –  
Фонтанка, 90.

Мы по пути домой  
Еще туда попали.  
А ведь денек, да мой,  
Когда года пропали.

Я в это время был  
Как раз тот самый чижик.  
Я тоже водку пил,  
Быть может, и излишек.

И после кружек двух,  
Что чижик принял смело,  
Захватывало дух  
И в голове шумело.

1947-й

Зима. Подогретое пиво  
В зеленом базарном ларьке.  
Ворона взлетает брезгливо,  
Бульвар гомонит вдалеке.

Мы с круглыми ядрами кружек.  
Случайной таранки привес.  
Прозрачность березовых кружев  
На фоне морозных небес.

А прочие молочи мелки,  
И нет нас тоящих обид.  
У бывшей солдатской шинелки  
Сугубо студенческий вид.

КУРЯЩАЯ ЖЕНЩИНА

Давно не целовал курящих женщин –  
И обожгли иные времена:  
Не вкус попутный пива и вина,  
А ранним утром сеть граншейных трещин,  
Чипарик недокуренный – война.

## ГАДАНЬЕ

Объявила цыганка,  
Что дома не ждут,  
И погасла сигарка  
Действительно тут.

Нам такая примета  
Известна давно.  
И в глазах вместо света  
Вдруг стало темно.

И цветущие дали  
Померкли вдали..  
А ведь дома-то ждали,  
Забуть не могли.

## ОПЕКА

Жизнь проехать, подчас без билета –  
Возле двери дрожать в холода,  
А в дождливое теплое лето  
На подножке висеть иногда.

Вот такая над нами опека,  
Но смотрите, каков человек! –  
Продержаться три четверти века  
И протиснуться в следующий век.

\* \* \*

Жизнь была сурова  
Сперва к нему:  
Чуть рассвет — и снова  
Простор в дыму.

Служба — из наряда  
Опять в наряд.  
А потом как надо —  
Пошло на лад.

Впрочем, смотрит в оба  
Наш сибарит:  
Так то ничего бы,  
Да все болит.

## ТЕАТР

Всех зрителей поразив  
Театра военных действий,  
Был очередной призыв,  
Где возраст едва ль не детский.

Не знали себе цены  
При скором своем уходе  
Вчерашние пацаны,  
Сыгравшие в эпизоде.

## ВОСПОМИНАНИЕ О ПАРАШЮТНОМ ПРЫЖКЕ

Летели мы в «Дугласе» —  
Ты в лучшее верь! —  
Совсем не по дурости  
Мы сыпались в дверь.

Раскрытие купола,  
Удачу сули!..  
И дымка нас кутала  
У самой земли.

Деревни околица.  
Тумана угар..  
И все еще помнится  
О землю удар.

## НЕЗНАКОМЫЕ

Здороваются незнакомые  
В полях, где утром сладкий дым,  
Неукоснительно влекомые  
Доброжелательством одним.

Честь отдают военнослужащие,  
Перед такими же представ,  
Не по казарме общей тужащие,  
А так с них требует устав.

Я те и эти знал приветствия,  
Я сам здоровался в свой срок,  
Давно когда-то и впоследствии —  
Кивком иль взяв под козырек.

ВДОВЕЦ  
(из письма)

...Ты знаешь, без Клавы  
Так плохо, совсем одинок.  
Движения слабы,  
Чуть вечер, валюсь уже с ног.

А дочка и внуки  
Отдельно, в Самаре, живут.  
Все дал я им в руки,  
Меня же они не зовут.

Хватает ли денег?  
Ужмешься — дотянешь впритык.  
Чуть теплится телек.  
Есть книжки — читать не привык.

Ужасная мука  
Накатит порой по утрам.  
Решаю: приму-ка...  
Но где они, эти сто грамм?..

ДЕВЯТОГО МАЯ В ПАРКЕ

Девятого мая в парке  
Пока еще есть народ:  
Кто с палочкой, кто без палки,  
Кто бодр, кто наоборот.

А друг мой уже недужен,  
И заострены черты.  
Кому ты, солдатик, нужен?  
Лишь только таким, как ты!

Но все эти встречи в парке,  
Где брюками пыль мету,  
Лишь как мертвецу припарки, —  
Простите за прямоту.

Не встретишь печали большей...  
И вдруг словно слабый ток:  
«Мой дед воевал под Оршей» —  
И снимочек с ноготок.

## ДАТЫ

Мы, причастные к двум этим датам,  
На земле находились не зря  
Между двадцать вторым и девятым —  
В нарушение календаря.

## ВСТРЕЧА

Стограммовый шкалик на троих  
Был распит в течение обеда,  
Что дисциплинировало их  
И воспринималось как победа.

Были так прекрасны и легки,  
Вовсе не таящие угрозы  
Эти бесподобные глотки —  
Гомеопатические дозы.

# ЕДИНСТВЕННЫЙ СОБЕСЕДНИК

## ВАРИАНТЫ

Покуда был я на войне, —  
Ни под каким возможным видом  
Ни наяву и ни во сне  
Не представлял себя убитым.

Наверно, только потому  
Так, день за днем, и жил я дальше.  
И уцелел — в огне, в дыму,  
В снегу, в окопе и на марше.

А как бы жить хотелось впредь?  
Я, по привычке вероятно,  
И здесь не прочь бы уцелеть,  
Но нет такого варианта.

## ПРОЩАНИЕ

Давно не звонил никому.  
И как все равно по заказу,  
Он вдруг позвонил одному,  
Второму, и третьему сразу.

Он, что ли, по делу звонил?  
Да нет, безо всякого дела.  
Так, несколько фраз обронил,  
Но все-таки чем-то задело.

Да-да, как бы слишком извне.  
С печалью? Возможно, и с нею...  
И мне позвонил он... И мне...  
И мне... — подтверждали позднее.

\* \* \*

В лоб озарен уральской домной  
Иль обуваясь на стерне,  
Он жил в поистине огромной,  
Неповоротливой стране.

Она всегда была нелепа,  
И не хватало ей не раз  
То сострадания, то хлеба...  
Зато хватало общих фраз.

## ОПОЛЗЕНЬ

Сполз берег, — а скорей  
В одном обвале резком  
Под тяжестью своей  
Обрушился со всплеском.

И новый тон задал  
Возникший вроде тромба  
Искусственный завал —  
Замедленная бомба.

У роковой черты  
Река в печали вдовьей  
Напрасно ждет плоты,  
Идущие с верховий.

## ПОСТУПОК

В какой-то странный миг  
Наперекор рассудку  
Шагнула напрямик  
К безумному поступку.

А весь привычный круг  
С подробностями быта,  
Все это было вдруг  
Безжалостно забыто.

Как лодка на реке  
В вечерней дымке робкой, —  
Осталось вдалеке,  
За памятью, за скобкой.

\* \* \*

Сентябрьский вечер в Воскресенске.  
Туманец легкий возле ног.  
А у Никольских по-соседски  
Помаргивает огонек.

Лес океанскими валами  
Накатывает на дома,  
И где недавно меж стволами  
Гуляли мы, там нынче тьма.

Но смотрит сдержанно и немо  
Нам выпавшее на веку  
Еще светящееся небо,  
Помноженное на реку.

## ЗАКАТ

В сочетании с природой кроткой  
И присутствием тишины  
Вдруг в поселке прямой наводкой  
Окна дальние зажжены.

И готовым к любым затратам,  
Пред началом вечерней мглы,  
На опушке прямым закатом  
Пересчитаны все стволы.

## ПРОСТОР

Зимою в этом поле  
Гудит буран,  
А летом поневоле  
Шуршит бурьян.

Каких-то новых знаков  
Не ищет взор,  
И странно одинаков  
Дневной простор.

И как в своем именье,  
Что без конца,  
Стоишь в недоуменье,  
Сойдя с крыльца.

## В ГРОЗУ

Отшатнулась от окна –  
Так в саду сверкнуло рядом,  
И, белее полотна,  
Посмотрела диким взглядом.

И как будто на войне,  
Где у всех своя заслуга,  
Улыбнулась жалко мне,  
Как свидетелю испуга.

## ПАРУСНИК

Привычная печаль,  
Подобная болезни,  
От берега отчалъ,  
Как парусник исчезни.

Чтоб голову подняв,  
Припомнить мимоходом,  
Что он еще на днях  
Был близок этим водам.

## ПО ГРИБЫ

Неохота от лени  
Посмотреть на часы.  
Высыхают колени  
От рассветной росы.

Возникает картина:  
Вон два белых еще.  
Но на ляжке корзина  
Отягчает плечо.

Не хочу нагибаться  
За сто первым грибом,  
Как уже улыбаться  
При артисте любом.

## РАНЬ

Опять речной буксир  
Среди холодной рани  
Настойчиво басил  
В предутреннем тумане.

И первый птичий звон,  
Что так со светом дружен,  
Почти еще сквозь сон  
На землю был обрушен.

И эта жизнь своя,  
Все самое простое, —  
Как, скажем, дом, семья  
И прочие устои!

## ХРАМ

Вблизи деревеньки,  
Где куры по тесным дворам,  
На Божии деньги  
Возник за столетие храм.

При этой махине  
Нельзя не почувствовать дрожь,  
И здесь на мякине  
Кого-нибудь не проведешь.

Здесь голову вскинешь —  
И шапка слетит с головы...  
Пусть даже и финиш  
Случается в жизни, увя,

## ГОЛУБИ

Вверху, подвластна тайне  
Естественной своей,  
Меняет очертанья  
Плеяда голубей.

Ты сам все это видел  
Средь дымки голубой:  
Ежесекундно лидер  
У них уже другой.

Мелькнут под облаками,  
В закатном ли огне —  
Чаинками в стакане,  
Снежинками в окне.

## СМУТНЫЙ СОН

\* \* \*

Размышлял не о деле,  
В смутном сне пребывая,  
А о собственном теле,  
Где подробность любая

Бесконечно знакома,  
А порою до дрожи,  
И всегда она дома,  
С каждым годом дороже.

О руках обнаженных –  
Левой и правой,  
Так удачно снабженных  
Пальцев целой оравой.

И подумалось робко:  
«Какая родная  
Черепная коробка  
И клетка грудная!..»

Мир снова окутан сном  
В тумане садов соседних,  
И дождь за ночным окном –  
Единственный собеседник.

## «СКОРАЯ»

«Скорая» в уличной пробке —  
Снова ни взад, ни вперед.  
Да и попытки-то робки,  
Только сирена орет.

Только мигалка мигает,  
Напоминая о том,  
Что человек умирает  
В городе этом крутом.

## ЭТОТ ПЕРЕЕЗД

В дымке здешних мест,  
Возле поля —  
Этот переезд  
Без контроля.

Иногда мечты  
Слишком шатки —  
На машине ль ты,  
На лошадке.

Этот переезд  
Без контроля —  
Как на жизни крест,  
Божья воля.

Захотел быстрее  
Сделать выбор —  
С золотых полей  
Тут же выбыл.

Этот переезд,  
Где хохочем,  
Душу переест  
Многим прочим.

## ОГРАНИЧЕНИЯ

То запрещают да это,  
Кстати, решительно столь.  
Бессолевая диета —  
В чем ее главная соль?

В жестко отмеренной дозе  
Вся эта пресная суть  
И в незаметной угрозе:  
Втянешься ... не обессудь!

## ВЕЧЕР

Устойчивая усталость  
Средь новых его трудов —  
Вот главное, что осталось  
От прожитых им годов.

Отчетливая отечность  
Лица и разутых ног.  
Житейских привычек точность,  
Поскольку так одинок.

## ОККУПАЦИЯ

Не любила страдавших под оккупацией  
Наша власть, —  
Как гуляющих где-нибудь под акацией  
Ночью всласть.

Но сама же безжалостно там оставила  
Их одних.  
А позднее придумала эти правила —  
Против них.

Окружила рассчитанными анкетами  
Навсегда.  
Объявила разбойниками отпетыми  
Без суда.

## ПОХОРОНЫ

И чего это ради  
С барабаном и с медью  
На ужасном параде  
Встреча жизни со смертью?

Разных планов смещение  
И, как будто впервые,  
Небольшое смущенье,  
Что еще мы живые.

\* \* \*

Не хочу попасть под нож —  
Ни бандита, ни хирурга.  
Жизнь, ты дни и годы множь  
До последнего окурка.

До чинарика, уже  
Обжигающего губы —  
При конечном мандраже,  
Где слышны иные трубы.

От почти забытой той  
Предвоенной папироски —  
До закатной золотой  
Завершающей полоски.

## ВОСПОМИНАНИЕ О ПОБЕГЕ

Пилот не делал прощальный круг,  
И самолет растворился вдруг  
Средь зыбкой сини  
Дневной пустыни.

И самолет растворился вмиг,  
Как будто это не ИЛ, а МиГ.  
Песок, арыки...  
В эфире вскрики.

Воспоминаний проклятый шлак —  
Навек остался чужой кишлак,  
Налитый зноем,  
Как рана гноем.

## СТАРЫЙ ПИЛОТ

Сонно в пейзаже:  
Облако, рожица, рожь.  
Как при форсаже,  
Пальцев невольная дрожь.

Тяжесть в затылке,  
Чуть обернешься назад.  
Будто закрылки,  
Мысли наш путь тормозят.

Долго над зоной  
Перенасыщенных лет  
Инверсионный  
Тает расплывчато след.

## ДЕТСТВО

Остывают изразцы  
Печки-голландки.  
Как же эти образцы  
Нежны и гладки!

Ублажая лень свою,  
В чем сама прелесть,  
Я спиною к ним стою,  
Все еще греясь.

Как сверкало солнце днем!  
Вот и расплата —  
Дотлевают за окном  
Угли заката.

Скоро можно будет лечь  
Без разговора.  
Утром вновь затопят печь  
Из коридора.

## ФУТБОЛ В ДЕТСТВЕ

Слились в одно заборы и кусты.  
— По-ра до-мой!..  
— Да, да, мы знаем сами..  
Но снова мяч из полной темноты  
В последний миг возник перед глазами.

Как жалко, что ничем нельзя помочь!  
Ночь вечеру садится на закорки  
И в наших снах куда-то скачет прочь  
Сквозь милые футбольные задворки.

## ПРИЗНАНИЕ

*Ан. Старостину*

В подробный не входя анализ  
Особых их метод,  
Однажды горько вы признались,  
Что вы уже не тот,

Чем до жестокой этой были,  
Когда порой ночной  
По коридорам вас водили  
С руками за спиной.

## УРАГАН

Ураган в природу внес,  
Хоть и длился миг один,  
Замешательство берез,  
Помешательство осин.

Все больное – наповал,  
Все непрочное – на слом.  
Позже ветер навевал  
Сожаленья о былом.

Но упругий молодняк  
Удержался на плаву.  
Я там, кстати, был на днях –  
Я поблизости живу.

## НЕУДОБНЫЙ ПАС

Понимал судьбу —  
Словно пас в борьбу.  
Неудобный пас,  
Что коробит нас.

Мяч сошел с ноги.  
Или мы строги?  
Зацепись за мяч,  
Глубже гонор спрячь!

На своем горбу  
Испытал не раз  
Этот пас в борьбу —  
Неудобный пас.

## ПОСЛЕ СНА

То, что снилось, отбилось от рук.  
Что ж, обычное дело,  
Не успел оглянуться вокруг —  
А уже надоело.

Не успела еще отказать  
Речи прежняя живость,  
А нагнулся штурки завязать —  
Голова закружилась.

## НЕБЛАГОПОЛУЧНАЯ СЕМЬЯ

Неблагополучная семья –  
Не одна лишь ругань или драки,  
Не разоблачение вранья,  
А ничтожность, явленная в браке.

Неблагополучная семья –  
Два супруга в общности нелучшей  
И ребенок – будущий судья  
Трех отдельных неблагополучий.

## ЯЛТА С МОРЯ

И бывает же в природе,  
Что такой подарок дан:  
На роскошном теплоходе  
Наш любимый капитан.

И стоим мы вместе с Инной  
Возле рубки, на крыле,  
Приближаясь в дымке синей  
К подплывающей земле,

Где не в тряпках зарубежья  
Доморощенный плейбой,  
А былого побережья  
Белокаменный прибой.

## ПРЕСНАЯ ВОДА

С запасами пресной воды  
Корабль убывает из порта.  
А чайки средь синей среды  
Болтаются в виде эскорта.

«С запасами пресной воды», --  
Какое прохладное слово!  
Чтоб не было в море беды,  
Оно существует сурово.

Морская дорога видна  
Среди черноты или сини.  
Отчетливо плещет волна,  
И ветер поет в парусине.

И взяв запотевший стакан,  
Мы пьем драгоценную воду,  
Как будто по чьим-то стопам  
Бегущую по пищеводу.

## МОРСКАЯ РАКОВИНА

Гул раковины пустой,  
Приложенной в детстве к уху,  
Так явственен, что порой  
Понять не хватает духу,

Откуда берется в ней  
Дыхание океана,  
Того, что Петра сильнеей  
И Грозного Иоанна.

Повсюду уже, куда  
Мы взор потрясенный кинем --  
Лишь вздыбленная вода  
И что-нибудь кверху килем.

## ЗВЕЗДОПАД

На крыши, погосты,  
А также над хмурой тайгой  
Просыпались звезды,  
С десяток, одна за другой.

Достаточно густо,  
А следом опять чернота.  
И сразу так пусто —  
Сверканью тому не чета.

Но Кто же немножко  
Ночной потревожил покой —  
Как будто лукошко  
Случайно задела рукой?

## СЕЛЬСКИЙ ИНТЕРЬЕР

Раскрыто летнее окно,  
Где небо синее одно  
И отразившаяся в створке  
Видна опушка на пригорке.  
Все рядом: кринка молока  
И кучевые облака.

Тень яблони на потолке.  
Кудрявый веник у порожка.  
А на диване, в уголке,  
То ли подушка, то ли кошка.

## ПОДОРОЖНИК

В детстве, если ты поранишь палец,  
Подорожник остановит кровь.  
На порез недавний часто пялясь,  
Удивляться станешь вновь и вновь.

В детстве, если ты поранишь ногу,  
Подорожник будет тут как тут.  
И заковыляешь понемногу,  
Даже через несколько минут.

От него немало людям толка —  
Это не какой-нибудь осот.  
Но от пули или же осколка  
Даже подорожник не спасет.

## ЗВУК

Что в небе? — Божий гром  
Ударил для почину?  
Иль то аэродром  
Явил свою причину?

Что там, вверху? — гроза  
Иль что-нибудь покруче?  
Смотрю во все глаза,  
Чтобы расслышать лучше.

## ЛЕСНАЯ ДОРОГА

Воинственных елок суровые позы...  
А мы, заплутавшись, бредем наобум.  
Запомнились старые эти березы  
И странный, как в детстве, шипящий их шум.

Возникла старуха у дальней развилки  
И словно в раздумье смотрела на нас.  
Запомнились красные эти прожилки  
Не плачущих — просто слезящихся глаз.

## ЛИСТВА

Весна свои следы  
Сама невольно выдаст:  
Окрестные сады  
Стоят в листве навывпуск.

Но будто налегке, —  
Она еще невзрачна.  
А роща вдалеке,  
Как осенью, прозрачна.

## ГОРА

Непросто подняться на гору,  
Хотя эта цель дорога.  
Порой не находит опору  
Готовая к шагу нога.

Подумать, зачем ты совался  
На осыпь непрочной тропы,  
Где камень случайный сорвался  
Не выдержав легкой стопы?

Чем круче гора, тем труднее  
Не влезть, а спуститься с нее.  
И стоя внизу перед нею,  
Осмысли сомненье свое.

## ЛИВЕНЬ

Снова ливень рухнул с высоты  
Всею мощью слога.  
Быстро сохнут крыши и зонты,  
Медленно – дорога.

Под упавшей влагою сопя,  
Молодое поле  
Вновь прийти пытается в себя  
Час, и два, и боле.

## САНАТОРСКИЕ СОБАКИ

Нрав санаторских собак:  
Толк понимая в приметах,  
Ради холопских забав  
Лаять на плохо одетых,

Чтобы мгновенно опять,  
С миной расставшись суровой,  
Дружно хвостами вилять  
У санаторской столовой.

## АЛЛЕЯ

Жизнь, о юности жалея,  
Шла со старостью впритык  
По распахнутой аллее  
Лип зелено-золотых.

Далеко мечта витала.  
Ноги вроде бы резвы...  
Но все больше наметало  
Облетающей листвы.

## НАПРОТИВ

Задумчивым окинешь оком,  
Пока еще бессильны сны,  
Коллекцию вечерних окон  
На черной плоскости стены.

Среди расслабившейся лени  
Они являют нам пример  
Разнообразья направлений,  
Школ, предпочтений и манер.

В пределах все ж одной культуры,  
Традиций, собственно, одних  
Там плавно движутся фигуры.  
Скажи, чего ты ждешь от них?

В окно печаль течет ночная,  
А мир свою имеет цель,  
Неторопливо начиная  
Пить чай или стелить постель.

\* \* \*

Знаешь, любые горести,  
Холод и мрак дождя,  
Могут забыться вскорости  
Или чуть погода.

Снова труба весенняя –  
Ты ее стон лови!  
...Счастье повиновения  
В армии и в любви.

\* \* \*

Тонкой шейке у младенца  
Трудно голову держать.  
А большим, куда нам деться,  
От себя куда бежать?

Жизни встреченной отдавав,  
От вопросов не уйти.  
Но страшнее от ответов,  
Что получены в пути.

## ЭРКЕР

Я в эркере — оконном фонаре —  
Люблю стоять как в корабельной рубке.  
Вечерние машины во дворе  
В дожде, в листве или в морозной крупке.

Перебирать, покуда здесь стою,  
Все, что случилось пережить за лето:  
И скуку санаторскую свою,  
И перед этим муку лазарета.

## ЗАМИНКА

Стал диагноз доказанным фактом,  
Нужно действовать было скорей,  
И меня выносили с инфарктом  
На носилках из наших дверей.

Не смогли развернуться сначала  
На площадке, где лишний народ,  
И я помню, как ты закричала:  
– Не позволю ногами вперед!

## В РЕАНИМАЦИИ

В лекарствах есть и явный вред –  
Вдруг возникает цепь моментов,  
Где сны, похожие на бред  
Под действием медикаментов.

Но словно непрерывный зов,  
Где и мое мелькало имя,  
Шел шелест женских голосов  
Сквозь ночь, пронизанную ими.

## ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ ДИНАМИКА

Вдруг услышал, что у меня  
Отрицательная динамика.  
Но больничный покой гоня,  
Не коснулась сознания паника.

Просыпался и засыпал  
Без малейшего ощущения,  
Что идет, как сплошной обвал,  
Бесперывное ухудшение.

Было будто бы не оно,  
А забывшее все приличия,  
Продолжительное одно  
Состояние безразличия.

## «СО ВСЕМИ ОСТАНОВКАМИ»

Это поезд со всеми  
Остановками. Зря  
Вы потратили время,  
Встав ни свет ни заря.

Не смогли разобраться —  
Это что за транзит:  
Не успел разогнаться,  
А уже тормозит.

Что за странная норма! —  
С ней не мирится мозг:  
То и дело платформа  
И закрытый киоск.

Им сейчас не до смеху,  
Кто спешит на земле...  
Лишь немногим не к спеху.  
Вот и мне в том числе.

# НЕСУЩАЯ СТЕНА

## ЗИМНИЙ ЗАКАТ

Зимний пепельный закат  
С тускло-розовым отливом  
Преподносят нам за так  
На пути неторопливом.

В приоконной шторе щель,  
И, прикрыв лицо от света,  
Смотрит, всматриваясь, дщерь:  
На тропинке —  
я ли это?

## БАЛЛАСТ

Не каждый горзд  
Без всяких okazji  
Вдруг сбросить балласт  
Привычек и связей.

Чтоб аэростат  
С охотой большою  
Над кучностью стад  
Взмыл резкой свечою.

Волна холодка.  
Отсутствие пыла.  
Идет с молотка  
Что дорого было.

А в сердце уже  
Иная забота –  
И сладко душе,  
И жалко чего-то.

\* \* \*

Видя в небе некий знак,  
В поздние писали годы –  
Первым делом это Гёте,  
Тютчев, Фет и Пастернак.

Нет, совсем не старики,  
Просто каждый был мужчиной,  
Ну а женщина – причиной  
Им являвшейся строки.

## КНИГА

Сразу, в прологе,  
Страстью сражен наповал,  
Думать про ноги  
Женские не уставал.

Двигался к женской  
Прелести новой главы, –  
Взор ее гжельской,  
Самой густой синевы.

Вечная книга  
В чутких руках шелестит, –  
Высшая лига,  
Что самолюбию льстит.

## МАСТЕР-КЛАСС

Не так уж много времени прошло  
С момента предыдущей нашей встречи,  
И все как прежде — чистое чело,  
Наивности исполненные речи.

Но чувствуется, что на этот раз  
Она вкусила тщательной науки —  
Как будто бы окончив мастер-класс,  
Пройдя чрез чьи-то опытные руки.

## ПЕВИЦА

Знакома всем с экрана!  
Но вот она сама:  
Великое сопрано,  
Сводящее с ума.

Поющая пантера —  
На полный разворот.  
Прекрасен из партера  
Ее концертный рот.

## АРТИСТ

Он не любил торчать на сцене,  
А он любил лежать на сене,  
Жизнь каждой порой осязать  
В селе родительском под Лугой,  
А если, скажем, и с подругой, —  
То вовсе нечего сказать.

## СЦЕНА

Сперва прочитаны с листа,  
Легко изученные скоро,  
На каждой сцене есть места,  
Где вы не слышите партнера.

Лишь новичка ввергает в шок  
Не оглушительная пушка,  
А хитрый вакуумный мешок,  
Та театральная ловушка.

Но вы приходите домой,  
Где мир иным узором вышит,  
И сознаете: Боже мой,  
Ведь нас и здесь никто не слышит!

## ПОЦЕЛУИ СКВОЗЬ ПЛАТОК

Жизни сладостный глоток —  
Поцелуи сквозь платок  
Той порой неблизкой,  
Перед первую войной  
С милой барышней одной,  
Юной гимназисткой.

Но потом и впрямь война,  
Вслед за ней еще одна,  
А не богадельня.  
Время общее прошло,  
Но ведь жизнь оно прожгло  
Каждому отдельно.

Я надеюсь, ты простишь  
И мой Крым, и свой Париж,  
Беды и лишения.  
...Целовались раз пяток  
Сквозь батистовый платок —  
Это ль прегрешенья?

## РОМАНС

— Я вреден ей, а мне она опасна, —  
Он говорил, задумчиво смеясь,  
И добавлял серьезно, что напрасно  
Они еще поддерживают связь.

Он размышлял, однако было ясно,  
Что это беспокоит лишь слегка.  
«Я вреден ей, а мне она опасна» —  
Как из романса первая строка.

## ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА

Второй денек  
Служа в парижской фирме,  
Катрин Денев  
Играет в страшном фильме.

И все страшней  
По ходу киноленты  
Толпятся к ней  
Внезапные клиенты.

Но тень Судьбы,  
Что в смутных снах витала –  
Грозней стрельбы  
И самого финала.

## ГОСТЬ

Вдруг спросил: – Где у вас инструмент? –  
Он, имея в виду пианино.  
Я опешил, пускай на момент,  
В чем неопытность, кстати, повинна.

Я подумал всего лишь на миг:  
И чего ему только приперло,  
Чтобы вдруг попросить напрямик  
Молоток, пассатижи и сверла?

Но другой он предвидел финал,  
Как всегда гастролеры-скитальцы,  
И неспешно уже разминал  
Он свои музыкальные пальцы.

## МУЗЫКА

Неуклюжий лабух  
С бледностью щек  
Цепко держит в лапах  
Скрипку и смычок.

Толст, как Пьер Безухов  
(Стал передавать?),  
Но волшебных звуков  
Льется благодать.

Кажется порою:  
Да при чем здесь он?..  
Я глаза прикрою,  
Будто это сон.

Слыша в отдаленье  
Музыку одну,  
Медленно в колени  
Голову уткну.

## ОРГАН

Готический замок органа  
И молнии белой зигзаг  
По хмурому небу... Как странно,  
Что лица у многих в слезах!

Мне всё это кажется, либо  
Здесь вовсе фантазии нет?  
...Органа гудящая глыба  
И в дальнем окошечке свет.

## СЕАНС ОДНОВРЕМЕННОЙ ИГРЫ

Сколько стало старых лиц! —  
А ведь был и юным доступ.  
Это жизнь играет блиц  
На восьмидесяти досках.

Многих выкосила плеть.  
Плохо дело в смысле шанса.  
Да и можно ль уцелеть  
В рамках данного сеанса?

## АНДРЕЙ

Ранним утром ранило парнишку,  
И с тех пор, то в зное, то в пурге,  
Он по жизни движется вприпрыжку  
На своей негнущейся ноге.

В небесах полоска голубая,  
И живет без усталости душа,  
По делам куда-то шкандыбая,  
К нужному троллейбусу спеша.

## ПЕРЕСТРОЕНИЕ ОРКЕСТРА

Не только знать свободно ноты  
И подходящий слух иметь,  
Но близ зачуханной пехоты  
Нести ликующую медь.

Считать удачей или благом  
Балы на будничном пути  
И строевым чеканным шагом  
Уметь по площади пройти.

А приглашенному маэстро  
Погоны, в общем-то, к лицу...  
Перестроение оркестра  
На вечеряющем плацу.

## СЕЛЬСКОЕ ПЕНИЕ

Люблю с давнишних пор  
Средь мирных гор и пашен  
Густой крестьянский хор,  
Не близкий внукам нашим.

Огромная луна.  
Притихшие колосья.  
И мощная волна  
Того многоголосья.

Вблизи высоких гор  
Иль в дымке воскресенской  
Мужской грузинский хор,  
А также русский женский.

## У ОСВЕЩЕННОГО ОКНА

Пришел к решению:  
Поскольку жизнь всего одна,  
Не быть мишенью  
У освещенного окна.

Опасно это,  
Пусть даже нет наверняка  
Во мраке где-то  
Угрюмо ждущего стрелка.

Забудем рампу,  
Не нам такое торжество...  
Погасим лампу —  
А то не видно ничего.

## ПАЛКА

*П.А.*

Прошедшему лету в пику  
Шуршит под ногой листва.  
Он палочку взял для шику,  
Для форсу, для баловства.

В нем столько театра было,  
Капустников и кулис!  
Его иногда знобило,  
Как будто ему на бис.

Не нужно большой смекалки,  
Чтоб суть его отыскать:  
Он начал хромать для палки —  
Не зря же ее таскать!

## АРБАТСКОЕ

Толя, Булат и Юра\* —  
Целый мемориал.  
Смотрит Управа хмуро,  
Будто Арбат ей мал.

Пасынки Моссовета! —  
Каждый судьбой храним,  
Будто бы сроду вето  
Не применялось к ним.

Цвет городского поля.  
Слова и жизни сплав...  
А ведь еще есть Коля,  
Женька и Ярослав\*\*.

## РАННИЕ СТИХИ

Про станок и пятилетку  
Были ранние стихи,  
Про построенную ветку  
И костер в ночной степи;

Про грохочущую сталью  
Жизнь и смелых, что при ней...  
Но про Любку и Наталью  
Получилось посильней.

Строчки, всякое изведав,  
Повторялись часто вслух,  
Пережив сперва поэтов,  
А потом уже старух.

---

\* Имеются в виду Л. Рыбаков, Б. Окуджава, Ю. Казаков.

\*\* Н. Глазков, Е. Винокуров, Я. Смеляков.

\* \* \*

У Володи в стихах Пастернак и у Беллы  
То довольно заметен, то брезжит слегка.  
Но они у себя оставляют пробелы  
Для единственно личных судьбы и стиха.

Интонация, словно мурашки по коже,  
У обоих отчетливый собственный знак,  
И они друг на друга ничуть не похожи,  
Потому что у каждого свой Пастернак.

## ПРОЗА ИСКАНДЕРА

В густоте твоей прозы  
Горячо и всерьез  
Мы смеемся сквозь слезы  
И хохочем до слез.

\* \* \*

Развалилась былая компания.  
Что тут скажешь — такие дела! —  
Просто очень уж быстрой кампания  
По разгону живущих была.

Просто дело в отлаженном методе,  
Что у нас применялся всегда.  
Понимаете? Были — и нетути!  
Так зачем прибывали сюда?

Находились в условиях прессинга,  
Но бывало, что слезы из глаз  
Выбивала негромкая песенка  
Или трогательный рассказ.

Жизнь разбросана в кинутых стойбищах.  
Хмурый ветер подчеркнуто строг.  
Но осталось хоть несколько стоящих  
И волнующих книг или строк.

## МАРЛЕН ДИТРИХ И ПАУСТОВСКИЙ

Я в зале был, когда Марлен  
Пред Паустовским на колени  
Вдруг опустилась и с колен  
Встать не хотела — там, на сцене.

От неожиданности он  
В лучах растроганного зала  
Стоял растерян и смущен  
Тем, что она его узнала.

Но сам в тот миг не знал как быть,  
Столь не туда пошла программа...  
Она же не могла забыть  
Его новеллу «Телеграмма».

## ИЗДЕЛИЯ МАСТЕРОВ

Мастеров изделия –  
Лучшие соседи  
Из стекла, из дерева,  
Глины или меди.

А слова, что около,  
Сладостны и пылки.  
Скажем: ю б к а колокола.  
П л е ч и к и бутылки.

## БЕРЕЗНЯК

Были тонкие березки  
Все порублены на розги.

А стволы большие после  
Все распилены на козлы.

Но природа не хотела  
Унижаемого тела.

Безобразной чьей-то доли  
На конюшне или в школе.

## ПОСЛЕВОЕННОЕ

Выпивая, бродя пустырями  
И парками,  
Инвалиды дрались костылями  
И палками.  
Деревянными костылями  
И железными палками.

Рядом храбрые няни  
Гуляли с младенцами  
Среди вычурной брани  
Со словами недетскими.  
Деревенские няни  
С городскими младенцами.

Было все это столь бес толково -  
Как мания:  
Друг на друга они никакого  
Внимания.  
Покосятся - и снова  
Никакого внимания.

## БАЛЛАДА О КОСТЮМЕ

Не знаю, был ли в этом риск,  
Но факт остался, душу грея.  
Ведь Яншин переслал в Норильск  
Костюм заморский для Андрея

Петровича, что срок мотал  
В морозом скованной пустыне,  
Там, где потанинский металл  
Дает большую прибыль ныне.

И братья Старостины все –  
Да и они одни лишь разве! –  
Не в той же самой полосе,  
Но в запредельном были братстве.

И только через много лет  
Бедняги стали возвращаться.  
А что забыт их скорбный след –  
Никак не стоит обольщаться.

Но сердце трогает и ум,  
Как инициатива снизу,  
Американский тот костюм,  
Что был получен по ленд-лизу.

## БУФЕТЧИЦА

Власть буфетчицы над алкашами:  
Только цыкнет — смолкают они.  
Если ж вдруг заалеет ушами  
От бессовестной их болтовни,  
То они говорят: — Извини.

Но потом, ко всему привыкая,  
Им ответное вклеет словцо.  
А они: — Ну чего ты такая  
Слишком строгая? — станут в кольцо  
И почтительно смотрят в лицо.

Дома ждут ненаглядные детки,  
Мимолетных влюбленностей след —  
От различных отцов малолетки.  
Правда, мужа по-прежнему нет.  
И зачем он на старости лет?

## ВЫХОДНОЙ

Береза парусит,  
Рябит река, и к слову,  
Мальчишка-паразит  
Мешает рыболову.

Слепит глаза река,  
И в блеске выходного  
Четыре дурака  
Играют в подкидного.

И девушка, стройна,  
Хрустит по влажной гальке...  
А между тем, страна  
Затягивает гайки.

## НОВЫЙ СТИЛЬ

Потребность беситься  
Не просто с оттяжкой и в дым,  
А жажда бесстыдства,  
Рассказа об этом другим.

## ЖАЛОСТЬ

Не растолкуешь никому:  
Густая ночь, собака брешет.  
Судьба Каштанки и Муму  
В печальном сердце с детства брезжит.

Откуда он, тот первый миг,  
Та изначальная опека,  
Когда мы вдруг жалеем их,  
Как дорогого человека?

## ТАНЦЫ В РЕСТОРАНЕ

Пригласил незнакомую даму  
В ресторане — и с ней танцевал.  
Не предвидел возможную драму  
Тот подвыпивший провинциал.

Он кружился в сверкающем зале,  
Это было похоже на сон.  
Но вторично ему отказали,  
И он был глубоко потрясен.

Кавалер ее выглядел мелко,  
Да и выпить, видать, не мастак,  
Но иная, наверное, мерка  
Применяется в здешних местах.

В общем, так: у ее кавалера  
Был действительный потенциал,  
И весьма пострадал — для примера!  
Тот подвыпивший провинциал.

## ВИШНЯ

Закрыта вишня сеткою от птиц,  
Чтоб на своем бессовестном привале  
Не знающие меры и границ  
Всю ягоду они не поклевали.

Как шумно развернулась у окна  
И в синеве растаяла густая,  
За несколько минут еще одна,  
Столь разочаровавшаяся стая!

## НЕСУЩАЯ СЕНА

В вечернюю смену,  
Часов начиная с шести,  
Несущую стену  
Небрежно решили снести.

Ремонта оттенки —  
Трясется в конвульсиях дом.  
Так били в застенке  
По почкам — дубинкой, притом.

Так били умело.  
А что получилось, смотри:  
Снаружи все цело,  
Да вот покосилось внутри!

## НА ПЕПЕЛИЩЕ

От бывшего домика  
Остался фундамент один —  
Лишь малая толика  
Когда-то счастливых годин.

А память не выстирать,  
И к прежним окошкам впритир, —  
Как бедная изгородь,  
Стволов пострадавших пунктир.

Но в центре пожарища  
Внезапно березка растет.  
Старайся, пожалуйста...  
А впрочем, тебе не расчет.

## ОТПРЫСКИ

Те слухи одних поразили,  
Кого-то, быть может, и нет:  
Детей оставлял по России  
Ее знаменитый поэт.

Себя заносить на скрижали  
Не тянется каждая мать,  
Но многие не возражали  
Чуть что – беззаботно рожать.

Никто и не думал жалеть их  
За их откровенный запал.  
...Кого-то из отпрысков этих  
Я лично когда-то знавал.

## НАБОКОВ

– Но кто он? Дай ответ!  
– Пока довольно молод.  
Прозаик и поэт,  
А также энтомолог.

– Откуда? Не мытарь,  
Открой скорее карты!  
– Из Кембриджа, вратарь  
Студенческой команды.

А слава, как звезда,  
Еще взойдет, лаская...  
Но за спиной всегда –  
То Выра, то Морская.

## ПРОФИЛЬ

То ли Рим, то ли Акрополь,  
Но уверенности нет  
В том, что выбит этот профиль  
На гуманности монет.

Этот профиль — нос с горбинкой —  
Трудно все-таки забыть...  
Что-то связано с Ордынкой?  
С Гумилевым, может быть?

## СТАРИННЫЙ ПОРТРЕТ

До конца проявляется здесь  
То, что свойственно барской породе —  
Родовая дворянская спесь  
И к тому же приверженность моде.

Долгой старостью выставлен счет:  
Ордена, серебро шевелюры,  
А по коже напыщенных щек,  
Как морщины, идут кракелюры.

## В УСАДЬБЕ

Задумчивая женщина  
Смотрела за окно.  
Она любила Шеншина  
И Фета заодно.

## ПРОЗА

За прозу взялся – трудно с ней.  
Подравнивал бумаги пачку.  
Еще не знал, что столько дней  
Понадобится на раскачку.

Безропотно переносил  
Все тяготы, что вдруг полезли...  
Еще не знал, что столько сил  
Потребуется для болезни.

## ЭРМИТАЖ

Элегантная арка Генштаба,  
А за ней, как зеленый ларец,  
Что заполнен искусством не слабо ---  
Эрмитаж или Зимний дворец.

И такое идет излученье  
От него, что теряетесь вы,  
И на скрытое это свеченье  
Не сдержать поворот головы.

## ПЕРЕДЕЛКИНО

*Там жили поэты...*

Блок

Нет в этом особых секретов:  
Средь бурных советских годин  
Здесь жило так много поэтов,  
Что даже остался один.

Но, слушайте, как это вышло,  
Что чуть ли не каждый — помре?  
Их попросту временем выжгло...  
Остался один и в Пахре.

## ИНТОНАЦИЯ

Узнаю ваш новый стих, —  
Так приятелей своих  
Различают с полузгляда,  
Будь их целая плеяда.

Вам не спрятать эту прить,  
Интонацию не скрыть,  
Словно пальца отпечаток, —  
Вы ведь вечно без перчаток.

## СПОРТ

Пусть поначалу пропущен удар,  
Мы не побиты.  
Снова боксер демонстрирует дар  
Плотной защиты.

Вот фигуристка кружится опять  
На загляденье.  
Как она вмиг умудряется встать  
После паденья!

## СОСЕД

Помяну в своем стихе  
Совсем не сгоряча  
Я соседа Ван Шухэ –  
Китайского врача.

В третьем веке труд вершил,  
Не покладая рук,  
И добрался до вершин  
Практических наук.

Написал трактат про пульс –  
Подумать, какво! –  
Авиценна лег на курс  
Проверенный его

И подпер его плечом  
Уже через века...  
Ну, а я-то здесь при чем?  
Поймешь наверняка:

На странице мы одной,  
Хоть не в одной поре.  
Он соседствует со мной  
В толстенном словаре.

\* \* \*

Холодную листвой  
Насыщенные рощи,  
И выглядит все жестче  
День с мелочью любой.

А небеса – вверх дном.  
По области осадки,  
Вернее, их остатки  
Пред чьим-то синим днем.

Жизнь будто на века...  
А ведь, по сути, это  
Лишь беглая примета,  
Листок черновика.

\* \* \*

Снова некуда деться от них! —  
Строчки давние брезжат при виде  
Этих грустных пейзажей родных...  
Но иначе печаль проявите.

Посмотрите на лес, на закат,  
Догадайтесь, что дело за вами.  
Осознайте: довольно цитат, —  
Расскажите своими словами.

## СЕВЕРНОЕ СЛОВО

Серая река.  
Низко облака.  
Небо проколосось.  
Мокро на земле,  
И дрожит во мгле  
Северная морось.

За окном б у с и т  
Из небесных сит.  
Это осень снова.  
Кончилась страда.  
Серая вода.  
Северное слово.

## ЗАПАД И ВОСТОК

Запад, он пишет слева направо.  
Справа налево пишет Восток.  
А между ними вьется лукаво  
Чистый, как прежде, белый листок.

## ОСЕННИЙ РАЗГОВОР

Желтые листья на крышах машин —  
Хмурая осень.  
— Хочется в жизни добиться вершин?  
— Знаешь, не очень.  
  
— В чем же причина? Скажи — не грехи!  
Что с тобой стало?..  
— Знаешь, бывает порой для души  
Этого мало.

\* \* \*

Вновь о себе, о судьбе, о душе...  
Слушай, а может, и это — клише?  
Надо на Обь и на Каму, —  
Во всю широкую гамму.

Вместо домашних занятий и ласк  
Вдруг закатиться в какой-нибудь Братск  
Или, к примеру, в Анадырь...  
— Слушай, а надо ль?

## УПАКОВКА

Кокетничаю: старый!  
А ведь на склоне дней  
Возня все время с тарой  
Непрочною своей.

С той бедной упаковкой,  
Что, как ты ни греши,  
Казалась подстраховкой  
Для собственной души.

## СТАРЫЙ ВАЛЬСОК

Ян сидит у рояля  
(Даже сидя – высок),  
В зал негромко роняя  
Наш старинный вальсок.

Временами в партере  
Ослепительный блиц,  
Приводящий к потере  
Милых зрительских лиц.

Но опять они вскоре  
Проступают из тьмы.  
А в их мысленном взоре  
До сих пор еще мы.

Жизнью признанный метод –  
Дать бывшему черед,  
Ибо отыгрыш этот  
За живое берет.

## МЕТАФОРЫ

Слабеющих сил напор,  
Стихающей жизни табор.  
Все чаще в ходу набор  
Вполне возрастных метафор.

«На заданном рубеже,  
Возможно, презимую...»  
Иль – «вышел теперь уже  
На финишную прямую...»

# КОРОТКИЙ СОН

## ПОЭЗИЯ

Бродя по глинам и подзолам,  
Решеньем высшего суда  
Я жил в той ссылке под надзором  
Поэзии. Причем всегда.

Она была мое начальство,  
А чтоб об этом не забыл,  
Я регулярно отмечаться  
В ее стенах обязан был.

## НА ХОДУ

Эти машины с картофелем,  
Красная крыша под тополем.

Ветер, играющий силою.  
Речка, что кажется синюю.

Это осеннее золото  
Цвета ячменного солода.

## АЙСБЕРГ

(Рассказ капитана)

Действительно, бывают факты,  
Где снов и яви некий сплав:  
Я спал мальчишкой после вахты,  
И тут нас подняли стремглав.

Я рассказать хочу не наспех  
О том, как все же наяву  
Я вдруг увидел страшный айсберг  
В буквальном смысле на плаву.

Он выглядел подобьем зверя,  
Крупнее прочих в тыщу раз,  
И я смотрел, глазам не веря,  
Как он проходит мимо нас.

Он явно был в поре расцвета  
Сформировавшийся кристалл.  
В огне холодного рассвета  
Он ослепительно блистал.

Он поднимался горной кручей –  
Запас классического льда.

Пред ним какой-нибудь Летучий  
Голландец – просто ерунда.

Он был от нас довольно близко.  
Настороженно время шло.  
И вроде ледяного брызга\*  
Мне что-то щеку обожгло.

В нем было как бы все готово,  
Но непонятно для чего.  
От синего до золотого  
Горели плоскости его.

Но нечто вдруг меня смутило:  
Тут Чей-то выполнив приказ,  
Зашло за облако светило,  
И он безжалостно погас.

И словно дальний смутный берег,  
Который брезжит в моряке,  
В неясной мгле туманов белых  
Он растворился вдалеке.

\* Так он сказал.

## ЯХТА

Яхта шла не как-нибудь  
Вдоль зеленого залива,  
А выпячивая грудь  
Шаловливо и игриво.

Перед пляжем, казино,  
Рестораном, корпусами, —  
Ей ведь это все равно! --  
Шла под всеми парусами.

Шла на чей-то строгий зов,  
От предчувствия шалея,  
Лифчиками парусов  
Ослепительно белея.

## ПОПЫТКА ЗАГАРА

О, чья-то юная жена  
С наивно голыми плечами,  
Что в первый день обожжена  
Была коварными лучами.

И с ней одна из здешних кар  
За легкомыслие случится:  
Не обливной литой загар,  
А просто кожа шелушится.

Пусть мажет кислым молоком  
Под этим полднем сине-белым,  
Как будто скрытым кипятком,  
Ошпаренная Коктебелем.

\* \* \*

Вот женщина умелою рукой  
Преобразует новое жилище,  
Внося в него устойчивый покой  
Взамен, по сути дела, пепелища.

Преображают прежнее жилье  
Не беглые подробности без счета, —  
Две-три вещицы, спутницы ее,  
И, наконец, таинственное что-то,

Что жизнь отныне делая милей,  
Задумчиво бывшее заменяет...  
...Но в этой бывшей комнате моей  
Вам что-нибудь меня напоминает?

## РЕСТАВРАЦИЯ

При реставрации усадьбы,  
Где жил задумчивый поэт,  
За образец хотелось взять бы  
Былой испытанный паркет.

Чтобы прельщали ваши взоры,  
Как на приснившемся балу,  
Его наборные узоры  
На твердо блещущем полу.

Но чтобы в душу било это,  
Хотел бы слышать за стеной  
Поскрипывание паркета  
Хотя бы в комнате одной.

## ОТБОР

В тот же день негодным признан  
И расстроенный слегка,  
Он сурово не был призван  
В стихотворные войска.

То ли сам подвержен сглазу,  
То ль комиссия суха,  
Обнаружившая сразу  
Плоскостопие стиха.

## ВОПРОСЫ

В лугах гуляя или в жите,  
Она, то ль в шутку, то ль всерьез:  
– Как вы считаете, скажите?..  
Любила вдруг задать вопрос.

Вот так жила она все лето –  
По чувству, а не по уму,  
Умевшая спросить совета,  
Чтобы не следовать ему.

## АНТИЧНЫЙ МИФ

В парке женщина бродит согбенная  
Там, где статуи возле пруда.  
Люди думают: бедная, бедная,  
Ведь довольно еще молода.

Что же с нею случилось, по-вашему?  
Слишком лезла в чужие дела.  
Загляделась в замочную скважину —  
Распрямиться уже не смогла.

## МОДЕЛЬ

Когда она разделась, то ее  
Лицо почти мгновенно изменилось,  
Внезапно оказалось непригодным  
Для тела обнаженного, банальным,  
Не тем, что прежде виделось ему.

\* \* \*

Порою так бывало  
В совместной их судьбе,  
Что даже забывала  
Нередко о себе.

А что еще-то было?  
Впряглась в семейный плуг  
И милого любила  
Не покладая рук.

## УКРАШЕНЬЕ

Естественное украшеньё –  
Улыбка, лепет в полусне –  
Несет невольное крушеньё  
Изыскам, призванным извне.

Играет вспышкой дневною  
На милой женщине колье,  
Но взгляд мужской влечет иное  
В округлой этой колее.

## КУРСАНТИК

Доблестный курсантик,  
Маленький орел,  
В парковый кустарник  
С девушкой забрел.

Будто был в разведке,  
Там, где вражий вал —  
О густые ветки  
Брюки изорвал.

Схватит два наряда?  
Право, не беда.  
И грустить не надо  
В юные года.

Ведь в иные званья  
Будут у него  
Лишь воспоминанья —  
Больше ничего.

## ПОЛОМКА

Ум уже не смог  
Вспомнить чье-то имя.  
Малый проводок  
Не искрит с другими.

Почему? Как так?  
Стали мысли робки.  
Отошел контакт  
В черепной коробке.

Обезлюдел дом,  
Опустились шторы.  
На экране том  
Лишь одни повторы.

## ОБМАН

Каждый в жизни был обманут –  
Властью, женщиной, войной.  
Эти беды в бездну канут,  
Кто бы ни был их виной.

Даже птица в тесной клетке  
Распевает, позабыв,  
Что приятней петь на ветке  
На совсем иной мотив.

## РАННЯЯ ВЕСНА

Пока еще довольно ранняя,  
Но все же стадия весны.  
Последующие старания,  
Пожалуй, даже не видны.

Весенняя натура женская, –  
Как будто кошка на окне,  
Изнемогая и блаженствуя,  
Потягивается во сне.

## СВИДАНИЕ

Я не буду чрезмерно строг,  
Поучительно утверждая,  
Что всему есть особый срок,  
К месту женщина молодая.

Потускнели вдали поля,  
Вечереют огнями зданья...  
Удушающая петля  
Затянувшегося свиданья.

## В ПЕТРОЗАВОДСКЕ. 1954

В Петрозаводске, осенью давней  
(Тут бы пропеть: «Ах, как годы летят!»)  
Мы познакомились с Граниным Даней,  
Это случилось полвека назад.

Был там тогда уже старый Саянов  
И безбородый Серега Орлов...  
(Я не вынашивал творческих планов,  
Да и в дальнейшем не знал этих слов).

Помню, в оконной гостиничной раме  
(Впрочем, такое забудешь едва ль)  
Как меж домами, а также стволами  
Стыла Онежского озера сталь.

## ПОЭТ

Не одобрял словесные излишества –  
Лишь силу чувств излившихся.

Не утверждал: натура демоническая,  
Лишь – динамическая.

Не говорил о ней: она божественна,  
А только: женственна.

## КАПЛИ

То ли планово,  
То ли от обид,  
Сердце заново  
К вечеру болит.

Боль нам вотчина.  
Можно ль дать зарок?  
Капли Вотчала  
Вновь на сахарок.

## СНОВИДЕНИЯ

Что-то снилось, не разобрать —  
Роща, женщина, дым разрыва?  
Задыхаюсь, но вот опять  
Все оканчивается счастливо.

Жизнь как раз и ведет к тому,  
Нам единственный шанс даруя:  
Задохнуться — или в дыму,  
Или — лучше — от поцелуя.

## КОРОТКИЙ СОН

Короткий сон —  
Всего две-три минуты,  
И ты спасен  
От тяжести и смуты.

Как будто спал  
Не меньше получаса,  
Таков запал  
Из прежнего запаса.

О долгом сне  
Мечталось бестолково,  
Когда вполне  
Достаточно такого.

\* \* \*

Проходя сквозь начальную вьюгу,  
То есть самую трудную часть,  
Притирались недолго друг к другу, —  
Все совпало, что может совпасть.

Жизнь иная бывает уныла.  
Что сказать? — надо жить, надо есть?..  
...Рука об руку прожито было,  
Не успело ничуть надоесть.

## Содержание

### ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ

Трамвай .....	7
«Прядь из-под платка...» .....	8
Дождик .....	9
После .....	10
Желание .....	11
Шепот .....	12
С японского .....	13
«Не ценил в те годы...» .....	14
Напоминание .....	15
Сад .....	16
Дикий пляж .....	17
«Девочка, идущая рядом с тобой по дорожке...» .....	18
Спящая .....	19
Снежинки .....	20
Тайны .....	21
«Задумчивыми глазами...» .....	22
«Уставиться глаза в глаза...» .....	23
Общая постель .....	24
На рассвете .....	25
Новтор .....	26
Грех .....	27
Отпущение грехов .....	28
Верующая .....	29
Поцелуи .....	30

Прощание с женщиной	31
Женщина	32
Вспышка	33
Осень	34
Гонка	35
Упорство	36
Ходок	37
Знаки	38
С японского-2	39
Беременная в метро	40
Витрина	41
Тротуар	42
День рождения	43
Объяснение	44
Соперница в бане	46
«Лицо увядает быстрее, чем тело...»	47
Дождь в Воскресенске	48
Благодарность	49
Уволенная	50
«Под шум листвы, под плеск весла...»	51
Свидания	52
«Приходила, будто вновь...»	53
«Обожавшая дотемна...»	54
Ученица	55
Подруга	56
Сон	57
«Она еще лежала на спине...»	58
Мужчина и женщина	59
С японского-3	60

## ПИСЬМО

«Когда я вернулся с войны...»	63
Путь	64

Парад	65
«Бывало, у костра присяду...»	66
Письмо	67
Отголосок	69
«Мужчине многого не надо...»	70
Высокий штиль	71
Отсутствие снов	72
«Солдатская доля крута...»	73
В окопе	74
1946-й	75
Фонтанка, 90	76
1947-й	78
Курящая женщина	79
Гаданье	80
Опека	81
«Жизнь была сурова...»	82
Театр	83
Воспоминание о парашютном прыжке	84
Незнакомые	85
Вдовец	86
Девятого мая в парке	87
Даты	88
Встреча	89
Варианты	90

## ЕДИНСТВЕННЫЙ СОБЕСЕДНИК

Прощание	93
«В лоб озарен уральской домной...»	94
Оползень	95
Поступок	96
«Сентябрьский вечер в Воскресенске...»	97
Закат	98
Простор	99

В грозу .....	100
Парусник .....	101
По грибы .....	102
Рань .....	103
Храм .....	104
Голуби .....	105
Смутный сон .....	106
«Мир снова окутан сном...» .....	107
«Скорая» .....	108
Этот переезд .....	109
Ограничения .....	111
Вечер .....	112
Оккупация .....	113
Похороны .....	114
«Не хочу попасть под нож...» .....	115
Воспоминание о победе .....	116
Старый пилот .....	117
Детство .....	118
Футбол в детстве .....	119
Признание .....	120
Ураган .....	121
Неудобный пас .....	122
После сна .....	123
Неблагополучная семья .....	124
Ягта с моря .....	125
Пресная вода .....	126
Морская раковина .....	127
Звездопад .....	128
Сельский интерьер .....	129
Подорожник .....	130
Звук .....	131
Лесная дорога .....	132
Листва .....	133
Гора .....	134

Ливень .....	135
Санаторские собаки .....	136
Аллея .....	137
Напротив .....	138
«Знаешь, любые горести...» .....	139
«Тонкой шейке у младшеньки...» .....	140
Эркер .....	141
Заминка .....	141
В реанимации .....	141
Отрицательная динамика .....	141
«Со всеми остановками» .....	145
Зимний закат .....	146

## НЕСУЩАЯ СТЕНА

Балласт .....	149
«Видя в небе некий знак...» .....	150
Книга .....	151
Мастер-класс .....	152
Певица .....	153
Артист .....	154
Сцена .....	155
Поцелуй сквозь платок .....	156
Романс .....	157
Дневная красавица .....	158
Гость .....	159
Музыка .....	160
Орган .....	161
Сеанс одновременной игры .....	162
Андрей .....	163
Перестроение оркестра .....	164
Сельское пение .....	165
У освещенного окна .....	166
Палка .....	167

Арбатское .....	168
Ранние стихи .....	169
«У Володи в стихах Пастернак и у Беллы...» .....	170
Проза Искандера .....	171
«Развалилась былая компания...» .....	172
Марлен Дитрих и Паустовский .....	173
Изделия мастеров .....	174
Березняк .....	175
Послевоенное .....	176
Баллада о костюме .....	177
Буфетчица .....	178
Выходной .....	179
Новый стиль .....	180
Жалость .....	181
Танцы в ресторане .....	182
Вишня .....	183
Несущая стена .....	184
На пепелище .....	185
Отпрыски .....	186
Набоков .....	187
Профиль .....	188
Старинный портрет .....	189
В усадьбе .....	190
Проза .....	191
Эрмитаж .....	192
Переделкино .....	193
Интонация .....	194
Спорт .....	195
Сосед .....	196
«Холодную листвой...» .....	197
«Снова некуда деться от них...» .....	198
Северное слово .....	199
Запад и Восток .....	200
Осенний разговор .....	201

«Вновь о себе, о судьбе, о душе...» .....	202
Упаковка .....	203
Старый вальсов .....	204
Метафоры .....	205
Поэзия .....	206

## КОРОТКИЙ СОН

На ходу .....	209
Айсберг (рассказ капитана) .....	210
Яхта .....	212
Попытка загара .....	213
«Вот женщина умелою рукой...» .....	214
Реставрация .....	215
Отбор .....	216
Вопросы .....	217
Античный миф .....	218
Модель .....	219
«Порою так бывало...» .....	220
Украшенье .....	221
Курсантик .....	222
Поломка .....	223
Обман .....	224
Ранняя весна .....	225
Свиданье .....	226
В Петрозаводске. 1954 .....	227
Поэт .....	228
Капли .....	229
Сновидения .....	230
Короткий сон .....	231
«Проходя сквозь начальную вьюгу...» .....	232

**Ваншенкин** Константин Яковлевич

**ПОСТУПОК**  
**Лирика**

Художник Г. К. Ваншенкина  
Корректор Н. М. Жебелева  
Компьютерная верстка И. Ф. Русак

Сдано в набор 27.11.2004. Подписано в печать 04.04.2005.  
Формат 70х90/32. Бумага офсетная. Гарнитура «Фрисет».  
Печать офсетная.  
Усл. печ. л. 15. Тираж 1500 экз. Заказ № 1031

Издательский дом «Ключ-С»  
109012, Москва, Новая пл., 10  
Тел.: (095) 258 69 21

Отпечатано в ОАО «Литография «Новости»  
105005, Москва, ул. Фр. Энгельса, 46

ISBN 5-93116-011-5



9 795931 136011 8